El dulce veneno
del jazz
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En esta novela negra, irreverente y original, se suceden al mas vivo ritmo
jazzistico un tropel de aventuras narradas en clave de humor. La entrafiable
antiheroina que las sufre es la joven Nanette Hayes, bohemia y detective
aficionada, que suefia con ser mas sexy y convertirse en una estrella del jazz
negro. De momento, es experta en tocar el saxo tenor en las calles de Nueva
York y en buscarse problemas sin fin en los bajos fondos, donde se codea
con la fauna humana mas variopinta y rocambolesca, disfrutando de la vida...
hasta que un policia de la secreta aparece asesinado en su casa. De pronto
se le echan encima un perverso policia, una extrafia y amenazadora pareja
qgue la mantiene vigilada y un gangster amante del jazz que juega con sus
sentimientos. El recuento de cadaveres aumenta y Nanette empieza a seguir
la pista de uno de los grandes enigmas del jazz: Rhode Island Red.
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A la musica que escuchaban mis padres
y a la que no escuchaban.

Y a Frank King.
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I Mean You'"

[Te estoy hablando a ti]

Cualquier negro te lo dira si se lo preguntas: las mujeres no tocan el saxo.

Yo soy la excepcion.

En fin, decir que toco el saxo es un poco exagerado. Mas bien improviso como
puedo. Me defiendo bastante bien con temas como «Stars Fell on Alabama» y «Night
and Day» pese a no tener estudios formales de saxofon. Gracias a que en mis tiempos
estudié piano, aunque sin gran aprovechamiento, leo de corrido casi todas las
partituras de Bach o de Bud Powell. Y es que tengo el don natural de la musicalidad;
no digo que tenga talento, eso no, sencillamente soy musical. En cierto momento —
tendria tres o cuatro afios— mi padre pensé que quiza fuera una auténtica heredera
del largo linaje de genios negros de la musica.

Pero no muchos de nosotros tocamos el tenor delante de la Oficina de Apuestas
Independiente de Lexington Avenue con un baqueteado sombrero colocado boca
arriba en la acera. No, en eso creo que tengo la exclusiva.

Un momento. Antes de nada, tengo que explicar algunas cosas.

No soy una pordiosera sin techo. Toco musica en las calles de Nueva York, pero
no duermo en ellas. Mido uno setenta y ocho, cumpli veintiocho afios en enero y soy
mas o menos como Grace Jones en cuanto al tono de piel y al tipo fisico (ella tiene
mejor cintura, pero yo le gano en delantera); quedé segunda en un concurso estatal de
deletreo a los doce afios, me licencié en francés, con estudios complementarios de
musica en la Universidad de Wellesley (becada de principio a fin) y vivo en un piso
normalucho de renta bastante baja en un extremo de Gramercy Park, en la Primera
Avenida, justo donde el barrio se hunde en un valle rebosante de metadona plagado
de centros de desintoxicacion, hospitales y escuelas privadas para aprender chorradas
a montones.

De todos es sabido como son los musicos de jazz. Lo suyo es mantener el tipo
como si nada aunque les acosen las mayores penalidades. Pues bien, hace solo un par
de dias tuve ocasion de ponerme a prueba. Me comi un marron de los gordos.

Ese dia me sentia particularmente satisfecha de mi imagen.

Sobre todo por las gafas de sol italianas de doscientos dolares que Walter se
olvidé de llevarse de casa cuando se largé... una vez mas. Esta ruptura fue distinta de
las broncas explosivas que teniamos en tiempos pasados. Fue el final de muchos
meses de hostilidades de baja intensidad; de cabreos sordos y relaciones sexuales que,
sin llegar a estar mal, ya no eran como debian ser. Y una mafana, al irse a trabajar,
Walter se 1llevo sus trastos en una maleta ademas de la cartera.

No hay que preocuparse por él: Walter Michael Moore no es de los que se quedan
colgados. Es un maestro en minimizar los riesgos, siempre lo ha sido. Ha conservado
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su pisito de renta antigua de la avenida Amsterdam y no me cupo duda de que a la
vuelta de la primera esquina habria otra chica dispuesta a hacerles un hueco en el
armario a sus impecables trajes de Paul Stuart y Hugo Boss.

No, Walter no es motivo de preocupacion. De hecho, que se vaya a la mierda
Walter. Fue la que suscribe quien tuvo que preocuparse de como salir del paso.
¢Quién dependia de las cuatro quintas partes del alquiler y de la compra que pagaba
Walt tanto como Abbott dependia de Costello? ;Quién estaba actualmente
desempleada? ;Quién carecia por completo del don del ahorro y jamas habia sido
acusada de vivir pensando siempre en el futuro?

Hacia mucho que habia quemado mis naves en la agencia de trabajo temporal.
Las traducciones con las que subsisti el afio pasado escaseaban. Y no estaba en
condiciones de pedirle nada a mi madre; en primer lugar, porque a ella misma le
costaba llegar a fin de mes y, en segundo lugar, porque la tenia engafiada como a una
china con el cuento del fantastico puesto de profesora de francés que desempefiaba a
tiempo parcial en la Universidad de Nueva York.

¢Qué podia hacer sino entregarme en cuerpo y alma a la musica? Y, hablando de
eso, precisamente me moria por escuchar «Body and Soul». Escucharla nada mas,
tocarla no estaba a mi alcance y lo sabia. Si continuaba practicando, llegaria el dia en
que podria hacer una imitacion pasable de las frases hechas de Ben Webster. Pero no
seria mas que eso: una imitacion, un homenaje.

Y no es que Webster, un musico fabuloso, fuera el tinico residente de mi Olimpo
particular. Alli estan Parker y Rollins y Coltrane... en fin, la lista es interminable.
Soy partidaria de tener un Olimpo muy poblado. Ahora bien, si hablamos del piano,
Monk es mi unico idolo. Ese genio extravagante con aire de sabio despistado, ese
chiflado que se las arreglaba para trastocarlo todo. Lo adoro. Y al maravilloso y
malhadado Clifford Brown, con su trompeta magica, y al diablo de Miles, y...

El fornido alcohdlico entrado en afios que suele doblar mi esquina un par de veces
al dia me pide un tema. «Violets for Your Fur» es lo que quiere escuchar. Qué
romantico. Lo toco y él me da cinco pavos y de paso me tira un beso desde lejos. Que
Dios lo bendiga, como diria mi madre.

Qué dia tan largo. Largo de verdad. Sobra tiempo para pensar en todo lo habido y
por haber: mi ultimo viaje a Francia, hace un par de afos; el desportillado Saab
blanco de Jean Yves, donde lo esperaba comiendo patatas fritas mientras él le pegaba
un sablazo a un amigo rico que vivia en la rue Madame; mi viejo profesor de piano,
que en paz descanse; la palabra en la que fallé en el concurso de deletreo: logaritmo;
el tabaco, como lo echo en falta; el pecho de Walter, del color del cacao en polvo, y
su diente mellado, y sus labios en mi piel, y como le enjabonaba la espalda y luego
saliamos a comer por ahi.

Sé que le sent6 fatal que me rapara la cabeza. Es curioso, ¢verdad? A los hombres
negros les gustan las melenas de las mujeres blancas y a los blancos les gustan las
negras pelonas. No es una norma infalible, ya lo sé, pero si una de mis teorias cuya
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validez se confirma una y otra vez. En todo caso, mis rizos ya empiezan a crecer con
fuerza renovada. Tengo ese aire de golfilla que se veia en las revistas de hace un par
de afios. Claro que el resto de mi cuerpo es mas como el de un guerrero masai que
como el de Kate Moss.

Menos mal que llevaba puestas las gafas oscuras. Con tantos recuerdos intimos y
melancolicos rondandome por la cabeza, no me habria gustado que nadie me los
leyera en los ojos.

Segui tocando con el piloto automatico puesto.

Para ser una chica de familia burguesa, ciertamente habia venido a menos.

Y ahi estaba, aquella tarde de septiembre, tratando de insuflar vida en mi no muy
extenso repertorio de temas fijos. «Mood Indigo» no suscitd ningun respeto. Ni
siquiera mi sobria miscelanea de grandes favoritos de Monk, que interpretaba
burlandome de mis limitaciones, logré deslumbrar a los ignorantes transetintes. A la
desesperada, empecé a tocar «America the Beautiful» copiando descaradamente a
Jimi Hendrix.

No habia nada que hacer. Las calles estaban abarrotadas de patriotas sin sentido
del humor.

A las cuatro de la tarde tenia unos veintiin ddlares en el sombrero.

Hacia las cuatro y media empecé a maldecir con toda mi alma a Walt.

En esta ciudad, la gente se toma muy en serio la hora de recogerse. La calle quedo
desierta a las seis. Me di por vencida; no era ya momento de sofiar con un monte
Everest de ddlares en mi sombrero. Bajo la luz mortecina del atardecer, me agaché a
recoger la patética colecta del dia.

—Tu musica no vale una mierda.

Me apresuré a levantar la mirada para ver quién habia hablado. Y vi a un chico
blanco y larguirucho, recostado contra un parquimetro, riéndose entre dientes. Me fijé
en su melena corta de color de arena, la chaqueta de ante marrén con flecos y las
sucias zapatillas de deporte Converse. Representaba unos veintitrés o veinticuatro
afnos. Debia de medir alrededor de un metro setenta.

Me puse muy tiesa.

—¢Qué has dicho, imbécil?

Siguio riéndose de mi, imperturbable.

—He dicho que tocas fatal. ;Y donde te has comprado ese saxo...?
¢En L. L. Bean?

Llevaba un mont6n de pulseras baratas de cuero en ambas mufiecas y empezo a
ajustarselas con mucha parsimonia.

Hasta ese momento no habia visto su vetusta funda de saxof6n. Maldita sea...
resulta que era musico. Asi que mi humillaciéon iba a ser absoluta. En lugar de
contestarle, empecé a guardarme las monedas en el bolsillo.

—En este barrio nunca sacaras pasta, ¢sabes? —dijo—, aun cuando aprendieras a
tocar. Esta demasiado al este —explico con suficiencia—. Tendrias que ir a la Quinta
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Avenida. La Sexta y la Séptima tampoco estan mal... junto a Carnegie Hall.
Haciendo como si no le oyera, eché a andar hacia el centro, en direccién a casa.
—iEspera un momento! —exclamé de pronto—. Oye, ;adonde vas? Espera un

momento.

Miré hacia atras por encima del hombro. Su voz y su actitud de terrier cargante se
habian convertido de pronto en las de un gran danés con mal de amores.

—So6lo un minuto, por favor. Tengo que decirte una cosa.

—¢Qué?

Hizo una pausa para sacar un cigarrillo del paquete de Marlboro Light que llevaba
en el cinturén de sus vaqueros negros.

—Yo también toco... en la calle... como tu. Bueno, no exactamente como td. Yo
toco bien. Pero necesito decirte que... estoy locamente enamorado de ti. ;Me
entiendes? Me he enamorado. Hasta los huesos. L.o digo en serio. Si no me dejas que
te acompaiie a casa me tiraré delante del pufietero autobus.

—:Es una promesa? —Ile pregunté, y segui mi camino.

No me habria alejado ni diez pasos cuando oi el alarido de una mujer. Giré en
redondo.

Se habia lanzado a la calzada, al centro del carril del autobus de Lexington
Avenue. El autobus lo esquivé y sélo le golpeé el brazo, pero con bastante fuerza
para despedirlo por el aire hasta la acera, donde quedo tendido, a medio metro de mi,
abrazado a su saxo.

Estremecida, me arrodillé junto a él y le levanté la cabeza unos centimetros del
suelo.

—Hola —dijo sonriente—. He estado todo el dia mirandote. Me llamo Sig. Y no
tienes por qué preocuparte.

—Asi que soy yo la que no tiene por qué preocuparse.

—Eso es. Mi chica me ha echado a la calle porque he hecho voto de celibato. Mi
amor por ti es puro. Es tu espiritu el que me atrae —me dedicé una falsa sonrisa
angelical.

—¢Y el resto de la historia? —pregunté con fatiga.

—Necesito un sitio donde quedarme, solo esta noche. Estoy molido. Y no me
vendria mal comer algo. Pareces amable. Confiaba en que te apiadaras de un colega
musico.

Me quedé mirando un rato largo sus ojos verdes y resplandecientes como
diamantes. Luego dejé su cabeza reposando en la acera. Me pregunté: Nan, ¢cual
seria la decision mas estupida que podria adoptarse en esta situacion?

Asi quedo claro lo que iba a hacer.

Vivo en un piso que ocupa toda una planta en la manzana de la Primera Avenida
situada entre las calles Diecisiete y Dieciocho. Tiene muy buena luz por las mafianas.
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La calle no es demasiado ruidosa. Esta amueblado con toda la elegancia de una caseta
de aperos.

Sig se sentd en el suelo de la cocina con las piernas cruzadas. A resultas del
golpetazo le sangraba la cabeza y se estaba apretando el pelo con una gasa doblada.
Escudrifié las paredes mientras yo le daba el toque final a una de mis creaciones
culinarias: sardinas frescas fritas en aceite de oliva griego y tallarines finos con ajo y
guisantes franceses.

—iFse me gusta!l —dijo Sig seflalando el cartel de Huey Newton que tenia
colgado boca abajo—. Ese también es estupendo —se referia a Lady Day en sus
ultimos tiempos, en cuya enmarcacion me habia gastado unos cien délares—. De ese
otro ya no sé qué decir —comento titubeante a la vez que sefialaba con la cabeza el
retrato de Magic Johnson, con su sonrisa traviesa de idolo, en el que el jugador de
baloncesto habia estampado su autégrafo a peticion de Walter.

—La cena esta lista —anuncié—. Levantate del suelo.

Le puse delante un plato humeante y un vaso frio de vino blanco barato. Hizo una
mueca.

—:Qué es esto? No es el tipo de alimento que se le da a un musico callejero.
Necesitamos mas proteinas... una hamburguesa de queso, por ejemplo.

Le maldije en francés barriobajero.

—:Era eso un insulto? —se ajusto la cinta de pelo que habia improvisado para
sujetar la gasa en su sitio—. No te preocupes. Sigo amandote con locura.

No pude menos de echarme a reir. Asi de cerca, vi que el pequeiio Sig era
bastante mayor de lo que aparentaba a primera vista... le delataban las arruguitas de
bebedor que tenia junto a las aletas de la nariz. Y también reparé en otra cosa: a pesar
de las indiscretas arrugas y del pelo sucio, el pequefio Sig no estaba nada mal. Me
pregunté qué habria hecho para que su chica lo pusiera en la calle.

Se tomo la cena como un buen chico, e incluso me dedico un par de cumplidos
una vez que se hubo acostumbrado al sabor.

—Cielo —dijo mientras se limpiaba los labios—, si tu te ganas la vida tocando
ese saxo, yo soy Louis Armstrong. ;Quién eres en realidad?

—¢De verdad lo quieres saber? En realidad me llamo Simone.

—¢En serio? ¢Simone qué?

—Signoret.

—Vaya. Qué nombre tan bonito.

Aquel chico, pensé para mi, debia de haber caido del espacio exterior.

Después, mientras yo fregaba los platos, comenzé a parlotear sobre la musica de
saxo y sus glorias. Fue todo un torrente de nombres y lugares de nacimiento
pronunciados con la mayor reverencia, de fechas de grabaciéon y musicos
acompanantes. Coleman, Prez, Bird, Sonny, Jug, Trane, Bippity Boppedy Boo. Al
final lo mandé a tomar una ducha con la esperanza de que se calmase.

Cogi de la mesa de la cocina el manojo de cintas marrones que se habia quitado
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de las mufiecas. Eran de cuero indio de mala calidad, todavia rigido de puro nuevo, y
en cada una de ellas estaba grabada la cabeza de un aguila calva. Aquello me hizo
sonreir; yo también habia sido muy aficionada a las pulseras baratas. Y también me
gustaba ponerme muchas. Y es que al llevar s6lo dos o tres no se consigue el efecto
deseado. Hay que ponérselas a docenas. No me preguntes por qué, pero el caso es que
la fuerza numeérica anula su vulgaridad esencial.

Encendi uno de los cigarrillos de Sig y me senté a revisar el correo; todas aquellas
facturas que, sin Walt y su sueldo, no tenia manera de pagar.

Me fumé otro cigarro y apuré el chardonnay peleon.

Sig reaparecié unos veinte minutos después; relajado, limpio, con el pelo
brillante, peinado hacia atras, y el torso desnudo; un torso muy bonito, por cierto;
basicamente intachable pese a su delgadez.

Llevaba enrollada en torno a la parte baja de las caderas una de mis extravagantes
toallas blancas de bafio Fieldcrest y, por debajo, junto a la ingle, asomaba una
pequeiia palmera. Me mir6 mientras yo lo contemplaba.

—Ah —dije, y continué mirandolo.

Esboz6 una sonrisa traviesa y aseguro:

—Soy tu esclavo.

—Ah —dije.

—:Dadnde esta el dormitorio?

—:El mio? —repliqué pasado un rato—. ;O el tuyo?

—Ah —dijo con tristeza, y se encogio de hombros.

Si, gracias a Dios, era mayor y mas sensato de lo que parecia.

Sacamos el viejo futon del armario del recibidor y lo extendimos en el suelo del
cuarto de estar.

—Bueno, Sig —le dije a la vez que apagaba la luz—, el café se sirve a las siete y
media. Y luego te marchas.

—Pero si soy tu esclavo...

—¢:Sabes, Siggy? Dado que soy una persona de color, ésa no es mi palabra
preferida del vocabulario inglés.

Interpreté su risa como una sefial de que finalmente se daba por vencido.

—Por la noche hace bastante frio —dije—. Recuerda que ya no estamos en
verano.

—Entonces supongo que sera mejor que me ponga el pantalon.

—Supongo que si.

Sobre las tres de la mafiana me desperté tiritando y entumecida. Sentia el aire frio
rondando por los rincones de mi dormitorio como un gato salvaje merodea por un
cafion. Imaginé que tal vez el muy imbécil de Sig se habia ido a media noche dejando
la puerta abierta.
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Enfurecida, me dirigi a la cocina. Efectivamente, la puerta estaba abierta de par
en par. La cerré de un portazo... y luego pegué otro portazo porque la cerradura no
funcionaba.

Encendi la luz imaginando todo tipo de calamidades: Sig me habia desvalijado el
piso; se habia ido a comprar una pizza y una vez en la calle decidi6 no volver, con lo
que le puso en bandeja a otra persona la oportunidad de desvalijarme...

Pero no.

Estaba alli mismo. En el suelo.

Con una hoja de cuchillo atravesada en el cuello.

Se me ahogo6 el consabido alarido en la garganta, las piernas me flaquearon y
empecé a desplomarme. Pasé una infinidad de tiempo hasta que mis rodillas al fin
chocaron contra el linéleo.

En el suelo, entre él y yo, reposaba una pistolera de las que se fijan al tobillo con
velcro y dentro una pistola roma de acero gris.

Pegada a la funda de la pistola, vi una foto de carnet dentro de un plastico. Me la
acerqué con el pie y observé el retrato de Sig, que en la vida real era o habia sido
Charles A. Conlin, del Departamento de Policia de Nueva York.
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In Walked Bud

[Entro en escena el colega]

Primero llegaron dos agentes de uniforme. Miraron el cadaver pero no lo tocaron.

A continuacién vinieron los del SAMU. Tocaron el cadaver pero no lo movieron.
Y luego lleg6 un detective, un tal Butko, que fue quien me tomé la declaracion, como
se dice en la jerga especializada. Mientras hablabamos empezaron a desfilar los
técnicos, que parecian una panda de tisicos. Mi pisito, hasta hacia unas horas tan
intimo y anénimo, estaba atestado de funcionarios municipales. Todos ellos hombres.
Bastos, groseros y con aspecto de enfermos terminales. El que estaba babeando sobre
mi puerta descerrajada tenia la piel tan cuarteada que se diria a punto de mudarla.

—¢;Como es que no ha oido nada? —me pregunté Butko.

—Por la misma razon —le repuse— que no oiria una cancion rap que sonara
ahora mismo en esta habitacion.

Detestaba a tal punto la musica rap que habia desarrollado la capacidad de
eliminar su sonido, de negar su existencia. La muerte violenta me inspiraba una
aversion similar. Lo que no impedia que el cuerpo de Sig continuara tendido en mi
cocina.

Después, sobre las cinco y media de la mafiana, fue como si el tiempo se
detuviera. El aforo del piso estaba completo y, sin embargo, se habia impuesto una
extrafla calma. Sin hacer nada de particular, todos estaban a la espera. Incluido el
pobre Sig/Conlin, que esperaba a su manera.

Lo que mas deseaba en aquel momento era disponer de papel y pluma.

Si, ya sé que parece una falta de sensibilidad pensar en eso teniendo de cuerpo
presente a un hombre en la plenitud de la vida. Pero como eso no podia remediarlo
nadie, se me ocurriéo que cuando menos estaria bien escribir unos versos al respecto.
Mientras hablaba con Butko veia pasar flotando ante mis ojos una ristra de palabras,
como salidas de un teletipo. Era algo asi: «LL.as mariposas no mueren, se desvanecen
con un aleteo...». jDios mio!... El desvanecimiento de las aleteantes mariposas
habria provocado nauseas a mi tutor de la Universidad de Nueva York. Pero mi vida
universitaria habia concluido el afio anterior.

Saqué del armario la gran cafetera de filtro que me habia regalado mi madre. Se
las habia arreglado para hacer caso omiso de los indicios que a lo largo de los afios
debieran haberle demostrado que yo detestaba el café filtrado y siempre usaba una
cafetera exprés. ;De quién habré heredado mi caracter obstinado?, me pregunto yo.
Durante unos minutos, las miradas convergieron como hipnotizadas en el recipiente
de vidrio que borboteaba y temblaba. No sé cuando se desviarian, pero al cabo de un
momento me di cuenta de que todos los ojos estaban fijos en mi.

Llevaba puesta una bata que se diria salida de una novela de George Sand. Buen
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algodon, cantidad de encajes de calidad, festoneada a mano y terriblemente diafana.
Con una mirada furtiva comprobé que mis oscuros pechos se marcaban clara y
agresivamente a través de la tela. Senti una punzada de vergiienza por todas las
ocasiones en que los habia exhibido orgullosa y regocijada para deleite de algun
hombre.

Todos y cada uno de aquellos desconocidos estaban mirando mis pezones, con
fijeza, con concentracién. Y les traia al fresco que la chica con la que tenian que
vérselas fuera quien iba a hacer la traduccion definitiva de Una temporada en el
infierno.

Por un instante tuve la disparatada idea de que la situacion podia ir
progresivamente a mas: mirada a mirada y movimiento a movimiento, quiza acabara
violada, destrozada y muerta; convenientemente acusada del asesinato del agente
Conlin. Seria una de esas coartadas grotescas que nadie descubre hasta cuarenta afios
después.

¢Por quién he de prostituirme?

El primer verso de mi traduccion de Rimbaud me vino a la cabeza en ese
momento.

¢Por quién he de prostituirme?

¢ A qué bestia debo adorar?

¢A qué virgen he de desflorar?

¢Qué corazoén debiera profanar?

¢De qué mentiras deberia vivir?

¢De quién ha de ser la sangre en la que nade?

Gracias a esta traduccion, el tribunal me tiré mi tesis a la cara.

Me tranquilizo ver que los hombres habian dejado de mirarme de hito en hito.
Salvo Sig, claro esta. ¢ Hasta cuando pensaban dejar ahi tirado al muerto?

—Por lo que mas quiera —le dije a Butko—, ;no pueden sacarle el cuchillo del
cuello, por 1o menos?

—No es un cuchillo, preciosa —repuso mientras buscaba el azucar en el armarito
de encima de la nevera—. Es un punzon para partir hielo.

¢Como se atrevia a llamarme preciosa? ;Donde demonios creia que estaba... en
Little Rock?

Antes de que pudiera preguntarselo, un negro entr6 como una tromba por la
puerta entornada provocando un blanco revuelo de técnicos de laboratorio. Llevaba
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calada una gorra de béisbol con la visera hacia atras. Vestia pantalones de pintor y
una sucia camisa de franela abotonada hasta el cuello. Un bigote de Fumanchu y una
baqueteada guitarra completaban el cuadro.

—Tranquilo, Leman, tranquilo —exclamé Butko, agarrandolo por el brazo.
Leman se lo sacudi6 con violencia. Se dirigi6 al cadaver cubierto con un plastico y se
agacho sobre él a horcajadas.

Le oi preguntarle al muerto con voz espectral:

—¢Eres tu, Charlie?

No alcancé a entender nada mas. Sonidos ahogados, estrangulados. Me parecio
oir: «Ay, sefior, ay, sefior», o quiza fue «Ay, qué horror, ay, qué horror» lo que dijo.

Al cabo de un momento estall6 en llanto. Verlo llorar con tal desenfreno resultaba
desagradable.

A continuacién cogi6 la guitarra y la partié en mil pedazos estrellandola contra el
armario. Se produjo una estampida general para ponerse a cubierto de las iras de
Leman.

Me senté en el raido sofa del cuarto de estar que los hijos de la vecina me habian
ayudado a subir escaleras arriba el afio anterior a cambio de unos doélares. Los
policias y los demas hombres habian ido confluyendo de nuevo en la cocina y estaban
recogiendo los trastos. Oi el sonido penoso e inexorable que hicieron al arrastrar a Sig
por el suelo de la cocina metido en su sudario de plastico. Al fin se lo llevaban de
casa. El sol ya estaba en el cielo.

—Cuéntame qué ha pasado.

Alcé la vista hacia el ancho rostro oscuro del detective Leman Sweet. Se elevaba
sobre mi como un gigante que aspirase todo el aire de la habitacion.

—Ya se lo he contado a él —repliqué, sefialando a Butko.

—iCuéntamelo a mi!

Asi lo hice. De principio a fin. Con la vista fija en el fondo de mi taza de café.

Leman Sweet sonrié cuando terminé de hablar. Se me acerc6 ain mas y se
desabrocho el primer botén de la camisa.

—Fres una zorra embustera —asevero.

Me puse en pie. Me descargd un bofetén con la palma de la mano que me alcanzo
en el hombro y me hizo caer en la silla. El café frio de mi taza le salpicé la cara.
Lancé una mirada a Butko pidiéndole ayuda. Pero no movié ni un musculo.

—Te ha follado? —pregunt6 Sweet.

—No.

—¢Como que no? Charlie te foll6. ¢ Disfrutaste?

Guardé silencio. Las rodillas me temblaban.

—¢Te gustan los chavalitos blancos, a que si?

Segui callada.
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—iContéstame! jTe... gustan... las pollas... blancas...! ;/A... que... si?

Pensé que no tenia nada que perder. En todo caso, me iba a matar. Asi que me di
el placer de replicarle:

—En realidad, prefiero a los samoanos.

Butko solt6 una carcajada.

—Pusiste cachondo a Charlie, ;no es verdad? —prosiguié Sweet—. Le tendiste
una trampa, Ja que no me equivoco? ;Quién eres ti? ;Una universitaria? Eres una
trepa, no te gustan los métodos anticuados. Lo quieres todo... enseguida. Estas harta
de darle a la fregona, ;no? Lo tuyo es subir por el camino rapido. Hasta arriba. Para
poder mantener reluciente y perfumada esa cabecita tuya como una bola de billar.

Puede que se agote en unos minutos, pensé. Yo me quedo aqui sentada sin decir
ni mu. A lo mejor se calla y se larga. A lo mejor cae fulminado por un rayo.

En ese momento divisé mi saxo, dentro de la funda abierta. Se dirigio hacia él.

—¢Es tuyo? ;Lo tocas?

—S1i, es mio; si, lo toco.

De una patada, lanz6 la funda al otro extremo de la habitacion.

—Lo tocas en la calle?

—¢Le apetece escuchar algun tema en particular?

Vino de embestida hacia mi.

—iLeman! —grit6 Butko.

Leman se domino.

—Mirame bien, nena. Porque vas a volver a verme. Y vas a volver a hablar
conmigo... ;Entendido?

iINo!, quise gritarle a la cara. jNo, imbécil, no te entiendo! Pero no dije nada.

Al fin, se retir6. Le oi maldecir mientras bajaba las escaleras.

El detective Butko se quedd mirandome un rato largo sin hablar.

—Le conviene cambiar la cerradura —dijo al cabo—. Para no tentar la suerte.

Aquello era lo mas parecido a una muestra de solidaridad o simpatia que iba a
recibir de los guardianes del orden publico. Me rei audiblemente y Butko me dirigio
una mirada extrafia.

Regreso a la cocina y se marché pasados unos minutos.

Cerré la puerta a sus espaldas, aunque no fuera a servir de mucho. Sonrei al
recordar la pregunta que me habia hecho Sig: «sQuién eres en realidad?». Eso tendria
que habérselo preguntado yo a él.

Solo tenia ganas de montar una rabieta, chillar y atravesar la pared de un
puiietazo. Pero ya habia habido suficiente violencia en mi casa. Estaba rendida... y
hundida en la miseria.

Eché una mirada escrutadora a los nublados ojos de Billie. jElla me entenderia!
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Nutty

[Loco de remate]

Después de mucho pelearme con el suefio y no descansar nada, fui a preparar una
bandeja para tomar un café en la cama. Al final me levanté y puse un disco de Monk.
Thelonious en sus momentos de mayor extravagancia: las viejas baladas puestas patas
arriba. Qué bien encajaba eso en mi vida.

Podria haber sido peor, me repetia una y otra vez mientras localizaba la
aspiradora y llenaba el cubo de fregar. Podria haber sido peor. Aunque no alcanzaba a
imaginar como. Bueno, el cadaver podrias haber sido tti. Eso habria sido peor. O en
vez de llamarte zorra, Leman Sweet podria haber dicho que te parecias a Odetta,
como te lo dijo una vez aquel gilipollas borracho en un restaurante. No tengo nada en
contra de esa sefiora venerable, pero no le veo la gracia a que me confundan con una
cantante de folk de sesenta afios.

Me arrodillé a restregar la mancha de sangre. Luego recogi las astillas de la
guitarra de Sweet. ;En qué esquina tocaria? No pensaba pasar por esa calle nunca
mas en mi vida.

Me pregunté por qué los dos detectives se habian hecho pasar por musicos
callejeros.

El portero del edificio llamé a mi puerta para informarse de lo que habia pasado
por la noche... a qué venia aquella tropa de policias y en qué lios habia metido a la
casa.

—Un cadaver —Ile dije.

—:Qué cadaver?

—Fl cadaver de un hombre muerto.

—Pero ;quién era el cadaver muerto?

—Sig —repuse.

—FEsto no me gusta nada. Es terrible.

Me mostré de acuerdo con él.

Meneo la cabeza y anunci6 que el casero tomaria las medidas pertinentes.

Acabé el zafarrancho. El aspecto de espacio profanado seguia flotando en el aire,
pero al menos todo relucia. Y yo me moria de hambre. La despensa estaba vacia. No
me sentia con fuerzas para afrontar una visita al supermercado. Ni siquiera para salir
del paso hirviendo unos huevos y haciendo unas tostadas después de acercarme a la
tienda de la esquina. Demasiado esfuerzo.

Decidi echar una siesta. Si al despertarme no habia recobrado la energia, me
lanzaria a dilapidar cinco doélares en el café de al lado.

Al desplomarme en el sofa, vi mi pobre saxo abandonado en un rincon, dentro de
su estuche. Me acerqué a colocarlo bien. Luego lo volvi a llevar al lugar que ocupaba
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originalmente antes de que la colera del detective Sweet lo echara a volar por los
aires.

Del cono del saxo asomaba algo. Me incliné a inspeccionarlo. jIncreible... un
calcetin usado! Por lo menos eso parecia, un calcetin blanco, largo y mugriento.

Tiré del extremo del calcetin. Al principio no se movio. Luego empezo a estirarse
y a deslizarse hacia fuera. Una vez mas, se atascd. La punta estaba abultada, tenia
algo dentro, una especie de carrete de hilo. Lo saqué de un tiron fuerte. Y detras salio
rodando otro.

El primer calcetin pesaba lo suyo. Tal como imaginaba que pesaria una porra. En
la vida habia visto una porra, pero en las peliculas de detectives en blanco y negro
siempre estaban hablando de ellas.

Sacudi el calcetin. Ante mi quedaron desplegados sobre la alfombra seis fajos de
billetes de cincuenta dolares bien enrollados y sujetos con sendas gomas. En cada
fajo habia unos cien billetes. Con lo que el valor de cada fajo ascendia a cinco mil
dolares.

El contenido del segundo calcetin result6 ser idéntico. En total habia doce fajos.

Lo que suponia que mi pequefio saxo habia servido de escondite para sesenta mil
dolares en billetes de cincuenta.

Me alejé del montén de dinero y me desplomé en el sofa. Aquello era demasiado.
Demasiado demencial... incluso para mi.

Solo una persona podia haberme llenado el saxo de pasta: Siggy. También
conocido como el agente Charlie Conlin.

Mientras yo dormia, Sig hacia de Santa Claus. Luego lo mataron... unos duendes
malignos o quien fuera. Me pregunto si sabia desde el principio que lo perseguian.

¢Por qué yo? ;Por qué mi pequefio saxo abollado?

Cualquiera que fuese la respuesta a esas incognitas, significaba problemas.

Sabia cual era mi deber. Recoger el dinero y precipitarme a la comisaria del barrio
para entregarselo a la policia... al detective Leman Sweet, a quien tenia tantos deseos
de ver de nuevo como de que me enterrasen hasta el cuello en medio del desierto para
dejarme morir.

Ademas, no iba a creerse ni una palabra de lo que le dijera. Aduciria que habia
asesinado a Sig por el dinero. Qué mas le daba a él que fuera absurdo matarlo y
después presentarse a entregar el botin. A buen seguro, Leman Sweet se tomaria
como la mision de su vida conseguir que me ejecutasen por asesinato. Pareciamos la
prueba viviente de la tan cacareada enemistad entre las mujeres y los hombres negros.
Las circunstancias... la historia... nos convertian automaticamente en enemigos
mortales. No estaba en nuestra mano evitarlo. Y era una tragedia.

Pero ¢no se me estaria desbocando la imaginacion? Incluso una persona tan
desaforada como Sweet debia de tener cierta capacidad de razonamiento. A fin de
cuentas, era detective. ;Quién sabe? Costaba bastante imaginar como podia pensar o
actuar alguien como €él. Hay que ser bastante raro para hacerse policia siendo negro.
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Necesitaba ayuda. Sanos consejos. Una mente fria. Tenia que hablar con Aubrey.

Aubrey es la amiga mas antigua que tengo. Nos criamos juntas, éramos las nifias
de las dos tnicas familias negras de una manzana habitada por familias hispanas en
East Elmhurst, Queens.

Fui una nifia inteligente. Tan inteligente como para salir en los periodicos. Fui una
de esas repelentes nifias prodigio que sirven para llenar el espacio sobrante en
periodicos como el Daily News. A la edad de siete afios hacia complicadas sumas a la
velocidad con que se enciende una cerilla. Me llevaba una sola tarde aprender a
chapurrear otro idioma. Tocaba «Misty» sincronizando el ritmo con el de Erroll
Garner. S6lo habia un problema: mi unica ilusion era bailar. Y era una bailarina
deplorable. Y lo sigo siendo. Hasta el dia de hoy.

Aubrey era... en fin, inteligente no era. Con desenfadada crueldad, los demas
nifos la llamaban lerda. Es curioso que haya llegado a ser una persona tan entera. Yo,
por mi parte, me hago afnicos al menos una vez al dia. ;De qué me ha valido todo el
numerito de ser una nifia prodigio?

Lo que a Aubrey se le daba de miedo era bailar. Habia que ver como bailaba. Y
nos propusimos que me ensefiase a moverme. El objetivo era que me convirtiera en
una arrebatadora e irresistible vedette del Folies Bergere, un clon de Jo Baker, con
plumas en la cabeza y todo. Terminamos por darlo por imposible. Soy incapaz de
moverme. Y la ocasién en que estuve mas cerca de arrebatar a los franceses fue
cuando me subi en la silla de un café de la rue de Savoie y recité a Rimbaud de
memoria. Tenia una cogorza tremenda y me dio por demostrar mis habilidades ante
aquel intelectual de Toulouse harto de coca que me acompafaba.

Aubrey continta bailando. Es una de las principales atracciones del Caesar’s Go
Go Emporium, que es exactamente el tipo de antro que su nombre da a entender,
sittado en un inmundo callején alla donde Chinatown se encuentra con el
supermarchoso barrio de Tribeca.

Sale a escena desnuda de cintura para arriba —y casi de cintura para abajo—, y
suele sacar mas de mil ddlares a la semana, de los que declara unos doscientos.
Aubrey es una de las mujeres mas fuertes que conozco. Ademas es una belleza. La
quiero mucho. Y no es lerda.

Trabaja toda la noche y duerme hasta bien entrada la tarde. No me parecia
correcto despertarla con una llamada, y aun asi lo hice. Tardaria cuarenta minutos en
llegar a su casa, le comuniqué.

Embuti los rollos de billetes en los calcetines, los calcetines en el saxo y cerré el
estuche.

Entré en el opulento vestibulo acristalado del edificio de Upper Broadway donde vive
Aubrey. Segtin me habian dicho, el reverendo Ike, un vivales de esos que te vienen
con el cuento de mandeme-veinte-ddlares-y-se-hara-millonario, vivia alli con un
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nutrido séquito. De tanto en tanto, alguno de los fatuos porteros, que formaban
legion, me tomaba por una de las chicas del harén del reverendo. Yo no acababa de
entender por qué Aubrey, que no era del oficio, habia optado por aquel lugar de
residencia donde la mitad de los vecinos eran timadores de uno u otro pelaje.

Subi a su planta en la capsula espacial supersénica. Aubrey me esperaba en el
umbral. No sé como se las arregla para mantenerse tan en forma con esos horarios
antisociales que tiene. Su cabello, con una buena permanente, estaba estudiadamente
alborotado como si acabaran de darle un repaso para una sesion fotografica.
Intensificé un poco esa sonrisa suya de combustion lenta al verme salir del ascensor.
Llevaba una prenda larga de seda blanca y un par de chinelas blancas muy
historiadas, y tenia todo el aspecto de una estrella.

En las escasas ocasiones en que acudo a verla bailar en el Emporium compruebo
que es a todas luces una estrella. Las demas bailarinas tienen un aire de lo mas
forzado. Sus nimeros son muy cutres —falsos rollos sadomasocas o fantasias hippys
de los sesenta con pampanillas destefiidas—, y otras sencillamente parecen yonquis
hechas polvo.

Aubrey es diferente. Poderosa a la par que delicada. Hombros suaves,
movimientos insinuantes y armoniosos. He oido a los hombres retener el aliento al
vislumbrar sus muslos de color caramelo. Se la ve tan serena en el escenario que
induce al publico a guardar silencio.

Tiempo atras le contamos a mi madre que Aubrey trabajaba de cajera en un
restaurante elegante del centro. No sé si se lo tragaria, pero se comporta como si se lo
creyera.

—Lo siento, Aubrey —me disculpé—. Te he despertado. Perdona, corazon.

—:Estas en apuros?

—Grandes apuros —dije a la vez que cerraba la puerta del piso.

—¢Esos apuros?

—No, peores.

—¢Qué es peor que estar embarazada?

—Esto —repuse. Abri el estuche del saxo, saqué los billetes enrollados de los
calcetines y los tiré sobre el sofa de cuero blanco.

Aubrey cogio uno de los fajos, deslumbrada:

—:Llamas apuros a esto?

—Si.

—¢De donde ha salido?

—De un muerto.

—¢Te lo dio él?

—En cierta manera.

—¢Antes o después de morirse?

—Un poco de cada. Era policia.

—Abandona ahora mismo la ciudad, Nan.
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—Va en serio, Aubrey. Uno de la secreta. Trabajaba cerca de donde estuve
tocando ayer. Me dijo que era musico.

—¢Qué opina Walter de todo esto?

—Nada. Walter se mudé hace unos dias.

—Estupendo. Lo mejor que podia hacer ese capullo de mierda era irse con la
musica a otra parte.

Aubrey entr6 en la cocina y regresé con una jarra de plastico llena de zumo de
naranja recién exprimido y dos vasos. Se bebié el suyo. Yo hice lo propio, como
correspondia, aunque lo detestara, y le conté toda la historia.

—Por eso he venido a molestarte, Aubrey. Ayidame a decidir qué debo hacer.

—No hay nada que decidir, Nan. Te han caido del cielo sesenta mil dolares.

—Pero ¢qué hacia un madero con este paston enrollado dentro de unos
calcetines?

—Debia de hacer horas extras por la noche —rio su propia gracia. Luego dijo—:
Si leyeras los papeles de vez en cuando... —su voz se apag0 mientras sacaba
delicadamente un cigarrillo de la pitillera de cristal que habia en la mesa de centro.

—:Queé papeles? ;De qué me estas hablando?

—Del periodico, mi nifia. Recuerdo haber visto en el Post, hace algunas semanas,
que muchos vagabundos y musicos callejeros estaban recibiendo palizas en los pasos
subterraneos. El periodico decia que iban a utilizar sefiuelos para tratar de echar el
guante a los culpables. Posiblemente tu amigo era uno de esos sefiuelos. Fingia tocar
el violin en la calle.

—Fl saxo —puntualicé—, no el violin. Y por lo visto no se le daba nada mal.

—¢Y qué? jQué nos importa su pufietero instrumento! Si la pasma no sabe nada
del dinero, es tuyo.

No sé qué veria Aubrey en mi cara en aquel momento, el caso es que de pronto se
interrumpio y me mir6 con recelo.

—Nan, no me vayas a decir eso —dijo al fin—. No me digas que vas a
entregarselo a la policia. Después de todo el rollo que me has metido sobre Paris en
otofio y lo que darias por volver alli... Coge el dinero y comprate el billete de avion.

—¢Y su mujer y sus hijos, Aubrey?

—¢Tiene mujer e hijos?

—No sé, me hablé de una mujer, su chica, la llamé. Supongo que se referia a su
mujer.

Aubrey movio la cabeza de lado a lado, molesta.

—Segun dijo, su chica lo habia puesto de patitas en la calle —continué—. No sé
si seria una mujer que formaba parte de su tapadera o si seria una persona de su vida
real. Pero si era real, ;por qué iba a ser yo quien...? O sea, que ella esta en su
derecho.

—¢En su derecho de qué?

—De quedarse con el dinero, claro.
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—Tener dinero es un derecho universal, amiga.

Me acerqué a una ventana y miré al exterior. jQué vista tan maravillosa! Se
divisaba todo el parque y la zona este de la ciudad.

—NMe dijo que estaba locamente enamorado de mi —hice una pausa, en espera de
sus carcajadas, que no llegaron—. ;Lo crees posible, Aubrey? ;T4 crees que
pretendia dejarme a mi ese dinero?

—Vete a Paris, Nan.

—Ven conmigo. Te lo ensefiaré.

Desecho la idea con un ademan burlon. Como si incluso pensar en que Aubrey
Davis pisara suelo extranjero fuera absurdo.

No dije nada mas sobre el dinero. Me acerqué a la estanteria y me puse a
revolverla en busca de una cinta de Etta James que me apetecia escuchar. Mientras la
buscaba, canté por lo bajo y en tono guasén, pero amistoso: «Mi espiritu extraviado
fue a parar a la oficina de objetos perdidos y ti apareciste para reclamarlo».

Era una broma siniestra que nos gastabamos de jovenes. En lugar de reconocer
abiertamente que se habia ido con un hombre, Aubrey solia decir que habia pasado
toda la noche en la estacion de autobuses, esperando a su madre en la oficina de
objetos perdidos, porque estaba convencida de que algtn dia regresaria a buscarla.

Asi que el consejo de Aubrey era sencillo: toma el dinero y corre. Ni siquiera
hacia falta que corriera, bastaba con que me fuera tranquilamente a Paris. Aubrey es
una persona muy lanzada. En lo que a mi respecta, siempre estoy ansiosa de
aventuras, pero también soy propensa a asustarme. No s6lo de Leman Sweet. Me
daba miedo que esos enormes fajos de billetes de cincuenta acabaran por causarme la
ruina. Hasta yo misma me sorprendo una y otra vez de tener tan a flor de piel el
sentimiento cristiano de culpa y de terror.

No, no iba a comprarme un billete para Paris. Todavia no. Y tampoco iba a ir a la
policia. Todavia no. Ante todo debia poner manos a la obra y buscar a la pequefia
sefiora de Sig y a sus pobres hijos.
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Rhythm-a-ning

[Ritmeando]

Me da la impresion de que aquella mafiana me pasé un poco al arreglarme. Trataba de
conseguir la imagen de una auténtica sin techo. Pero acabé por parecer una caricatura
de una joven activista por los derechos civiles de los sesenta, o mas bien un joven
activista. Me puse un peto James Farmers destefiido, las tipicas gafas de sol de
Stokely Carmichael, un jersey de algodon negro de cuello vuelto y unas botas de
cordones.

Sig, en su sabiduria, me habia advertido que no sacaria ni un pavo en aquel lugar.
Y, en efecto, los viandantes que pasaban llevando la bolsa del desayuno en la mano
no me haclan ni caso. En parte era culpa mia: debian de considerarme una demente
por tocar blues de Coltrane a aquella hora temprana. ;Quién quiere conectar con ese
humor antes de llegar al trabajo?

Pero en esta ocasion no estaba alli por el dinero, sino por Sig y la sefiora de Sig, y
porque asi me lo pedia mi conciencia, a la que llamo Ernestine. Mi lado hipdcrita que
me aconseja tu-a-tu-rollo-liberado-pero-luego-reza-para-noconsumirte-en-el-infierno
merece un nombre asi de cursi. No es facil ser una libertina cuando cuatrocientos
afos de historia te han preparado para ocupar tu puesto en el banco de la iglesia.

Un pellizco de Ernestine me hizo recordar subitamente a mi madre. Supongo que
estara un tanto molesta por lo poco que la he llamado en los ultimos tiempos. Pero no
se enfada demasiado porque ese caso perdido de hija suya al menos esta ocupada con
un trabajo decente. Dar clases de literatura francesa en la Universidad de Nueva York.
Eso es lo que piensa mi madre, en su piso de Queens. Hay que ver la cantidad de
mentiras que le he contado a esa mujer a lo largo de mi vida... mentirijillas, embustes
gordisimos... a veces casi sin ningun motivo. Y no tengo ni la mas remota idea de
por qué lo hago.

¢Como he llegado a convertirme en una mentirosa compulsiva? Todo debi6 de
empezar por culpa de mi imaginacion, de la que mi madre tan orgullosa estaba
cuando era pequefia. Fue mi imaginacion la que me sacé de Elmhurst y me llevo a
Paris. La que siempre me hace meterme en camisa de once varas por mucho que trate
de comportarme con sensatez.

En fin, si la multitud mafianera me tomaba por loca, no les faltaba mucha razén.
Estaba recorriendo las calles de Manhattan con sesenta de los grandes metidos en el
bolsillo de cremallera de mi peto.

Aquel dia di mas vueltas que un comanche. De la calle Diecinueve en el sur a la
Sesenta y uno en el norte. De Park, en la zona este, a la Novena Avenida en el oeste.
Y otra vez vuelta a empezar. Iba en busca de musicos callejeros. Rastreando pistas
que me llevaran a la amiga de Sig.
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Encontré musicos a montones, de una variedad infinita. El jazz no es, ni mucho
menos, la Unica lengua con que la musica se expresa en las calles. En cualquier caso,
pensaba yo, el tipo de musica que se interprete no importa tanto como la manera de
tocarla: en la calle, a cambio de una propina. Imaginé que se estableceria una
fraternidad automatica entre los diversos géneros de musicos. Por eso hablé con todos
ellos. Saxofonistas. Violinistas. Percusionistas. Flautistas. Guitarristas. He de decir
que escuché interpretaciones bastante buenas antes de decidir que habia llegado el
momento de tomarme un descanso. Pero aun no habia encontrado a nadie que
conociera a Sig ni a su mujer.

Después del almuerzo, consistente en una porcion de quiche de espinacas pastosa
y recalentada en el microondas que tomé en un café del centro, me dirigi a la estacion
de Grand Central.

Caminé sin prisas por el cavernoso vestibulo circular. Cai entonces en la cuenta
de que hacia mucho tiempo que no iba por alli. jEstaba todo cambiadisimo! No
quedaba ni rastro de los vagabundos y los locos de toda indole que durante algun
tiempo convirtieron la terminal en un refugio de almas perdidas. Le habian dado un
buen lavado de cara cuando estaba en su peor momento: los murales se habian
restaurado, los techos estaban bien pintados y todos los ornamentos de laton brufiidos
y relucientes como un par de zapatos nuevos. Aquello era la Grand Central de la
época art déco salida de una pelicula de alto presupuesto.

Y como para acentuar la ilusion, empezo a oirse la banda sonora.

Un saxofon, tocado con gran maestria, deleitaba a los viandantes con los acordes
de «Out of Nowhere». Me dejé guiar por la melodia y la musica fue subiendo de
volumen a medida que me aproximaba a su fuente. En cuanto aquel musico,
quienquiera que fuese, terminara de tocar, me lanzaria a mi interrogatorio rutinario:
«Hola, ¢qué tal? Eso ha sonado estupendamente. Oye, ;no conoceras por casualidad a
un musico blanco llamado Sig?».

Pero el guion tom6 un rumbo imprevisto en ese momento. A pocos metros del
solista, vi que no estaba solo. Tampoco era el tipico musico callejero. Formaba parte
de un grupo de hombres de mediana edad vestidos con trajes ultraconservadores al
estilo de los Brooks Brothers. En una mesa plegable que tenian cerca, en lugar de un
sombrero para los donativos habia un maletin con la tapa abierta y, dentro de él, un
par de docenas de copias de su ultimo CD. Al lado habia un letrero que informaba de
los nombres de los musicos y de que aquel concierto gratuito de mediodia estaba
patrocinado por la Junta Municipal de Cultura en atencién a los clientes de la estacion
de Grand Central; una iniciativa innovadora para mejorar la calidad de vida. El trio
era de sobra conocido en los circulos de enterados. Tocaban en todos los clubes
distinguidos del centro y tenian un gusto exquisito. Imposible que alguno de ellos
conociera a un tipo desastrado como Sig.

Pasé de largo junto a los elegantes acordes del siguiente tema y, por aquello de
animar el juego, eché una desgastada moneda de veinticinco centavos en el maletin.
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Por uno de los largos corredores me encaminé a la puerta giratoria que daba a la
avenida Vanderbilt.

Dos chicos negros que lucian enmarafiadas trenzas rasta habian colocado una
mesita junto al escaparate de un local comercial vacio del pasadizo. Uno de ellos
voceaba la miriada de mercancias expuestas sobre la mesa a la vez que se mantenia
0jo avizor por si aparecia la poli y los pillaba.

Eché una ojeada rapida a lo que vendian. Las baratijas de siempre: pafiuelos,
incienso, calcetines de deporte de restos de serie, orejeras, cintas de pelo, adornos
afro y otras cosas por el estilo.

—¢No quieres una bufanda, preciosa? —me pinché el mas guapo de los dos—.
Angora auténtica, hermana, para que te dé calor cuando no me tengas cerca a mi.

—¢Cuanto vale? —le pregunté.

—Cinco.

—Angora auténtica, ;eh?

—¢Es que tengo pinta de mentiroso?

Me eché a reir y flirteé un poco.

—No es necesario entrar en detalles personales.

Parecia dispuesto a defenderse, pero yo habia dejado de escucharlo. Una serie de
objetos expuestos en un brazo de escayola habian monopolizado mi atencion.

—:Qué son? —dije sefialandolos.

—Para tu bonita mufieca, princesa. Dos pavos cada una. Tres pavos, cinco.

Le di cinco dolares y cogi tres pulseras. Rigido cuero indio con una cabeza de
aguila grabada. L.as mismas que usaba Siggy.

—Permiteme que te ayude —se ofrecié don Zalamero, y me anud6 habilmente las
tiras de cuero a la mufieca aprovechando la coyuntura para sobarme un poco.

Examiné de nuevo las pulseras con mayor cuidado. No habia la menor duda, eran
como las que Charlie Conlin habia dejado sobre la mesa de mi cocina mientras se
daba una ducha.

—Muchas gracias —Ile dije inocentemente—. Ahora me gustaria algo mas.

Desplegd una ancha sonrisa y pas6 la mano sobre la mesa con ademan
magnanimo.

—A tu disposicién, hermana. ; Qué mas quieres?

—Quiero que me digas si un tipo blanco flacucho os ha comprado un montén de
pulseras de éstas tltimamente. Supongo que iria cargado con la funda de un saxofon.
Pelo largo. Joven.

Echo una mirada a su compafiero y luego volvid la vista hacia mi.

—Pero bueno, hermana —dijo con sorna—, ;para qué quieres a un blanco
teniéndome a mi?

—Tu estas muy bien —Ile repuse, y de verdad lo pensaba—. Pero se me va a
escapar el tren. ;Conoces a ese tio 0 no?

—No conocemos a nadie —intervino entonces el compafiero, con una frialdad
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cortante en la voz que no suele oirse a los jamaicanos.

—¢Conque no, eh? —dije amablemente, un poco asustada pero decidida a plantar
cara—. Pues yo creo que a lo mejor si lo conocéis.

—Qué va —protest6 el guaperas, todavia de buen humor—. No conocemos a ese
hombre, hermana.

—¢Sabes qué mas creo? —repliqué.

—¢Qué?

—~Que tienes pinta de mentiroso.

Sonrié maliciosamente. Saqué diez ddlares de mi cartera y los coloqué sobre la
mesa.

El compafiero hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Vosotros lo habéis querido —dije con un suspiro—. Ahora me toca tomar una
decisién rapida. Se me esta ocurriendo decir tres cosas. No sé cual sera mas efectiva
para que me respondais cuando me ponga a gritar. Por eso voy a ensayarlas antes en
privado. La primera: jMe violan! La segunda: Licencia de venta ambulante. Y la
tercera: Permiso de trabajo.

El comparfiero se abalanzo hacia mi, pero don Zalamero levant6 una mano con
gesto conciliador.

—Ese tio no nos las compré —me dijo con una voz de la que habia desaparecido
toda afectacién—. Se las dimos por vigilar mientras trabajabamos en la estacién
Penn. Va con un viejales que se llama Wild Bill. Se buscan la vida como nosotros.
¢ Te vale, hermana?

—Me vale —contesté.

—Siento que te marches, guapa.

Esa misma tarde, un ejecutivo de gabardina tostada que volvia del trabajo fue
paradojicamente quien me hizo ver la luz. Justo antes de entrar en la estacion Penn, le
dijo a un musico que estaba alli cerca: «;Qué tal te va, Wild Bill?», y le metio en el
bolsillo un par de dolares.

Wild Bill interpretaba a la trompeta un tema que podria haber sido hermoso y
otofial de no ser por la rasposa amargura del tono en que lo tocaba. Me hizo pensar en
una mezzosoprano talludita haciendo un horrible esfuerzo por alcanzar una nota que
en otros tiempos fluia de su garganta con la facilidad con que el buen vodka se
derrama sobre el hielo.

Mas que un musico de jazz, aquel tipo parecia un vaquero de pega disfrazado para
un rodeo.

No era joven. Entre los zigzags blancos de su pelo distingui con claridad los
restos de un rojo flameante a lo Malcolm X. Poil de carotte, decimos en francés.

Su rostro era todo un mapa de la fisonomia del hombre de color de Estados
Unidos. Si, el pasado negro estaba alli reflejado, pero habia algo mas.
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Utilicé para abordarlo el mismo sistema que habia empleado con los demas
musicos a los que habia interrogado a lo largo del dia: me acercaba y escuchaba su
musica con atencion; luego, como quien no quiere la cosa, dejaba un donativo en el
sombrero o la funda colocada a los pies del musico. A continuacién me inclinaba un
poco hacia delante y preguntaba con aire indiferente si no conoceria por casualidad a
un tipo blanco llamado Sig que tocaba el saxo alto.

Wild Bill dejo la trompeta en su funda, sobre mi billete de cinco. Se enderez¢ la
sucia corbata colorada y examin6 sus desgastados zapatos como para ver si se los
habia arafiado... y se ajust6 la americana y planché con los dedos la raya de una de
las grasientas perneras de su pantalon. Todo ello sin mirarme a los ojos ni por un
instante.

Empezaba a sentir complejo de mosca.

Cuando le pregunté de nuevo por Sig, se dignd a darse por enterado de mi
presencia. Wild Bill me mir6 de pies a cabeza. Sin que en su mirada hubiera el menor
atisbo de lascivia.

—¢Ha visto a Sig ultimamente? —pregunté con cortesia.

—Si, lo he visto... Y a ti, ¢no te ha visto una esteticista ultimamente?

Asi que eso era lo que habia percibido en su rostro: la mala leche.

Cuando cesO su risa cascada, gir6 un poco la cabeza, tosié y encendid un
cigarrillo.

Esa se la iba a pasar. Conocia a Sig. No podia permitirme un despliegue de
mordacidad en ese momento. Insisti en el mismo tono agradable:

—¢Cuando lo vio por ultima vez, Wild Bill?

—Hace dos o tres dias —dijo, como si ya hubiéramos hecho las paces.

—Vaya, queria ofrecerle una actuacion pero no lo encuentro por ningun lado —
comenté—. Una amiga mia quiere que toque en su boda. ;No sabra donde esta su
chica... como se llame?

—Inge.

—FEso es, Inge. ;Sabe donde esta? Ella le podria transmitir el mensaje.

—Th lo has dicho, mufieca, «el mensaje». Con esos trapos pareces un mensajero.

Bueno, con ésta hacen dos. Nunca he sido aficionada al béisbol, pero todo el
mundo sabe que el tercer golpe es el definitivo.

A pesar de todo, permaneci serena y animada. Y al cabo de unos minutos, Dios
sea loado, Wild Bill se cans6 de mi. Me explico sin mas rodeos que encontraria a la
novia de Siggy cerca del colegio de la esquina de la calle Veintiséis con la Séptima
Avenida.

El «colegio» era el Instituto Tecnolégico de Moda.
La calle reventaba de actividad: un nutrido trafico rodaba a tumba abierta y luego
a paso de tortuga por la Séptima Avenida, estudiantes que lucian su iconoclasta
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elegancia urbanita, ayudantes de camarero de los bares de la zona con delantales
sucios, sefioras acaudaladas llamando a taxis para ir al Soho a hacer sus recados
vespertinos. Y, en medio de todo aquello, Inge.

Estaba sentada en un taburete plegable y, en torno suyo, su respetuoso publico
formaba un semicirculo. Vi su sombrero. Su saxo. Sus ojos muy azules y el cabello
rubio sucio. Su gran perro lazarillo de color rojizo... Dios me valga, si era ciega.

En ese momento tocaba «September Song». Destrozandola. Lo que no impedia
que un hombre blanco estuviese llorando. Esperé a que acabara el repertorio mientras
trataba de decidir qué le iba a decir. Nos dedicO6 una interpretacion
conmovedoramente inepta de «Lost in the Stars». Luego acometio «Speak Low». Y
concluy6 el minifestival de Kurt Weill con unos deplorables riffs de «Cherokee».
Maldita sea, pensé, qué rara es la vida.

La gente se disperso y ella comenzé a palpar la recaudacion dentro del sombrero.
Se detuvo al cabo de un instante e inclind la cabeza en mi direccion. Permanecio en
silencio, insinuando una sonrisa con los labios.

Al fin hablé yo:

—cInge?

—S1?

Ya estaba dicho y respondido. Y, ahora, ;como continuar? No lo tenia preparado.

—FEres la amiga de Siggy, ;verdad? —improvisé.

Al oir mencionar su nombre, se llevo la mano al botén de arriba de su chaqueta
vaquera.

—Si. ¢Y ti quién eres?

—Me llamo Ann. Soy... una amiga de Sig.

—:Dénde esta? ;Donde se ha metido?

Tenia pecas en la nariz. Cuanto mas la mirabas, mas guapa se volvia. De hecho,
se parecia un poco a Sig.

—Mira, Inge. Necesito hablar contigo.

A sus pies, el perro levantd la vista hacia mi con aparente expectacion. Era
enorme y de aspecto triston, y cuando se incorpor¢6 dio la impresion de que le dolian
las patas.

—Necesito hablar contigo a solas. ¢Podriamos ir a un sitio mas intimo? —
pregunte.

Lanz6 una carcajada, como si hubiera dicho algo gracioso. Tal vez el mundo
entero es un lugar intimo para los ciegos.

—Vivo aqui cerca —dijo. Recogio a toda prisa y luego se inclin6 para dar un leve
tiron del arnés del perro—. Vamonos a casa, Bruno. Buen chico.

Bruno amenazaba con enredarse en sus piernas a cada paso, practicamente le iba
pisando los pies, pero Inge caminaba con agilidad.

La segui en silencio por las calles, sin atreverme a ofrecerle el brazo para cruzar
la calzada. Saltaba a la vista que aquella chica no tenia talento para el saxo. Me
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pregunté si cantaria bien, si no seria victima de alguna loca fantasia a lo Ray Charles:
soy sensible, soy marchosa, soy ciega. O tal vez fuera Sig quien tenia esa fantasia.
Quiza era un ingrediente del atractivo que veia en ella. Por un instante me vino a la
cabeza la lasciva imagen de Inge y Sig haciendo el amor, el cuerpo cimbrefio de ella
ondulandose bajo el de Sig, el aliento entrecortado, sus ojos mirando fijamente a la
nada. Bueno, la nada o lo que fuera: ;cémo iba a saber yo lo que veia?

Vivia en una casa de pocos pisos entre la calle Sexta y Broadway. En la planta
baja habia una floristeria de venta al por mayor. Subimos a la primera planta y
recorrimos el pasillo hasta entrar en una gran habitacion cuadrada y sencilla. Casi no
habia muebles aparte de una cama, una silla y un comodo almohad6n para Bruno.

Inge se quit6 de un puntapié una de sus botas de cafia alta y encendi6 un
Newport 100.

—Vas a darme una mala noticia —anuncié—. Has venido a decirme que a Sig le
ha pasado algo malo.

El perro me mir6 con atencién, como en espera de mi respuesta, antes de
acomodarse en el suelo de madera.

Renuncié a contarle la complicada historia que habia estado urdiendo y me limité
a decir:

—Ha muerto, Inge.

Después de un gemido, quedo en silencio.

—ILo sabia —dijo al cabo—. Lo supe en cuanto oi tu voz en la calle. ;Qué ha
pasado?

—Lo asesinaron. Fue..., es decir, parece que fue un intento de robo que se torcié.

Esperaba que se echara a llorar, o que tuviera alguna reaccion. Pero no...,
continu6 fumando como una chimenea y de cuando en cuando se mordia el labio
inferior.

Al cabo de un momento me tendio el paquete de tabaco. Cogi un cigarrillo,
agradecida, sin dejar de mirarle a la cara.

—¢Qué vas a hacer? —pregunté, transcurrido un rato.

—Nada. No lo sé. No hacia mucho que lo conocia.

—:Lo querias?

Soltd una risa seca. Luego vi lagrimas en las comisuras de sus ojos.

—Inge, siento muchisimo lo que ha pasado. Sig estaba en mi... barrio cuando
sucedid. Sé que €l habria querido que viniera a contartelo. Y a ayudarte..., a echarte
una mano en lo que pueda.

En ese momento se sento.

—:Como has dicho que te llamas? —dijo con cansancio—. ;Angela?

—Ann.

—Hum. ¢Asi que Sig te habl6 de mi?

—Si. La ultima vez que nos vimos.

—No recuerdo que me haya hablado de ti. ; También tu te dedicas a la musica?
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—Si.

—¢Qué haces?

—Toco el saxo tenor. Pero no soy gran cosa. Sig me estaba ayudando.

—¢Te apetece un café?

—Tt descansa, anda. Yo lo prepararé —dije—. Basta con que me digas dénde
estan las cosas.

—¢Ann?

—¢Qué?

—Tienes una voz bonita.

—Gracias.

—¢:Sabes qué? —dijo en el tono que usaria una nifia de seis afios.

—¢Qué?

—Me estoy cayendo de suefio.

Inge durmi6 durante una media hora. Bruno me mantuvo bajo vigilancia mientras
me tomaba el café y me paseaba por la humilde habitacion.

Apenas sabia nada de la ceguera ni de los ciegos. Siempre habia pensado que
todos leian best-sellers en braille. Por eso me sorprendié encontrar, en una
desvencijada estanteria mal pintada de blanco junto al cuarto de bafio, unos cuantos
libros en rustica, algunos volumenes sacados de la biblioteca publica y otras
publicaciones, incluidas algunas revistuchas porno, todo ello impreso en caracteres
normales. Vi también un par de desgastados cuadernos de taquigrafia con garabatos
hechos a lapiz en la tapa.

Cogi uno de los libros de la biblioteca. La edad dorada: Transatlanticos de lujo
en los muelles del Hudson, lei en la cubierta. Y en otro: Los irlandeses de Hell’s
Kitchen.

Inspeccioné otro par de titulos: Vida y muerte de los muelles de Nueva York e
Historia completa del Sindicato de Estibadores.

Qué raro. Nunca se sabe lo que le puede gustar leer a la gente. Imaginé que tal
vez alguien acudia regularmente para leerle en voz alta a Inge. Luego pensé que esos
libros tenian que haber sido de Sig.

De quién si no. Tampoco es que yo lo hubiera tomado por un intelectual.

Inge parecia totalmente desconcertada cuando se despertd. Esperé a que se aseara
y luego salimos a tomar una pizza acompafiadas de Bruno.

Estaba sola tomandome una copa en una taberna a plena luz del dia. Ninguna mujer
negra bien educada osaria hacerlo; me estaba portando mal, como una perdida. Y
ademas no era una taberna de muy buena nota.

Pero necesitaba un bourbon, y necesitaba pensar.

Habia encontrado a la sefiora de Sig. Y a su huérfano... Eso es lo que seria Bruno
en la version de dibujos animados de la historia.
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¢Cual era el siguiente paso?

Inge y Bruno lo iban a tener crudo sin Siggy. Aunque por lo visto también lo
tenian crudo con él. Al conocer a Sig, me parecié un musico normal y corriente que
atravesaba una mala racha y, sin embargo, estaba forrado de dinero. Un dinero tan
sucio como un retrete publico, apostaria lo que fuera. Pero ni se lo habia gastado ni lo
habia compartido con Inge. Al parecer, ella no tenia ni idea de quién era en realidad,
ni la menor sospecha de que fuera policia. Me pregunté si no habria por ahi una
sefiora de Sig legitima... una esposa de verdad.

¢Qué podia hacer? Podia ponerle un giro anénimo de doscientos délares a Inge.
De parte de un antiguo admirador. O sencillamente podia olvidarme de ella... o, por
lo menos, intentarlo. También cabia la posibilidad de aceptar la l6gica de Aubrey:
cuando te encuentras algo, tuyo es. A fin de cuentas, Conlin dej6 el dinero en mi casa,
no en la de Inge. Y yo no sabia si albergaba la intencién de entregarle un solo centavo
a Inge o a su esposa legitima. Puede que incluso estuviera planeando abandonar a
ambas. Qué chico tan majo.

Y, sin embargo, lo era. No padezco la ilusion de ser la reina del buen criterio, pero
tampoco me gustan los hombres malos, los cabritos desalmados. Los tios que me
gustan pueden ser unos pelmazos, o unos pardillos, o tener una vena oculta de rateros,
o pasarse con la bebida, o ponerse a si mismos por las nubes cuando les conviene,
pero en el noventa por ciento de los casos son buena gente. Y no podia imaginar a
ninguno de ellos viviendo a costa de una desventurada ciega para luego dejarla tirada
cuando les caia el gordo. Si Sig aun no le habia dicho nada a Inge de aquel dinero,
sus motivos tendria.

La chica ciega me inspiraba compasion, cierto es. Pero también debia aprender a
sentir un poco de compasion por la pobre Nanette. Que necesitaba un descanso. A
quien le esperaban malos tiempos después de la partida de Walter.

Un sobre con doscientos délares le vendria muy bien a Inge, desde luego. Yo en
su lugar, no lo rechazaria, esta claro.

Entonces oi a Ernestine susurrandome: Mira, querida, tenemos algunas puertas
cerradas porque es asi como deben estar. Si sigues empenada en abrir ésta, vas a
caer directamente en manos de Satands.

Pedi otro bourbon, sin hielo, y con el cambio que me dio el camarero me compré
un paquete de Winston Light en la maquina. Aparte de los cigarrillos que
acostumbraba gorronear a cualquiera que tuviera delante, llevaba dos afios sin fumar.
Maldita sea. ¢ Por qué le darian un sabor tan exquisito al pufietero tabaco si se suponia
que no habia que fumar?

El bourbon también sabia de maravilla —sélo con una gota de agua, sin hielo, no,
nada de hielo—, con un punto de dulzor. Como yo. La dulce Nan. Deja ya de decir
«no, no», Nanette. Oui, oui. El sur de la maldita Francia. Una pequefia granja. Un
campo de lilas. El calido sol veraniego. Un tanga. Hortalizas de verdad. Vin rouge
para hartarse.
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Aubrey se burlaria de este dilema mio. A tomar por saco la compasion, diria.
Aubrey si que sabia de la vida. Probablemente no tenia sentido llevarle la contraria en
esto. Tal vez mi unico dilema era si debia viajar con Air France o con Sabena.
Comprar cheques de viaje de American Express o de Cook. ¢Recorrer Francia en tren
o alquilar un coche?

Ernestine me iba a matar.

Dos taxistas me dieron esquinazo antes de que otro parase a recogerme. Debia de
parecer mas borracha de lo que estaba. Aunque, por otro lado, en pleno dia siempre
hay un cincuenta por ciento de probabilidades de que me cojan o pasen de largo. No
doy el pego como gran ejecutiva de un banco, pero tampoco es que parezca que voy a
llevarlos al sur del Bronx. A veces los taxistas negros no son mejores que los blancos.
Plantada en la acera, siento deseos de ser Sissy Spacek en Carrie. Imagino que el
puiietero taxi amarillo derrapa sobre dos ruedas, se estrella contra un muro de
cemento y sale despedido por los aires, y yo contemplo el siniestro total con una
sonrisa serena en los labios. ; Testigos, agente? No, lo siento, no he visto nada.

Las cosas son muy distintas cuando llevo mis galas de noche. He provocado mas
de un choque en cadena con mi corpifio de cuero.

La mesa de la cocina estaba cubierta de periédicos, todos abiertos por la seccion de
viajes. Los habia comprado para comparar los precios de las distintas compafiias
aéreas.

El dinero lo habia metido en mi mochila y luego la habia colocado en el asiento
de la silla que tenia enfrente. Cualquiera la habria tomado por un enano hinchado
esperando a que le sirvieran el café. Cuando sono el teléfono, lo miré como diciendo:
Y ahora, ¢quién puede ser?

Walter.

Me rogé que no le colgara, como lo habia hecho la noche anterior. Dijo que tenia
que hablar conmigo. No sabia vivir sin mi. Necesitaba verme.

Estoy preparando un viaje, le dije.

Verme tan sélo una vez, antes de que me marchara. No sé, dije... la frase fatidica:
cuando dices «no sé», saben que te tienen en el bote. L.as mujeres nos portamos como
tontas muchas veces; no es agradable reconocerlo, pero asi es. Dije que no sabia, pero
lo sabia muy bien: iba a venir a verme. Hablariamos. Acabariamos en la cama. Las
cosas siempre salian asi. Ahi es donde siempre terminaban nuestras charlas después
de las rupturas. Hablariamos, luego un buen polvo, y unos dias después volveria a
instalarse en casa cargado de promesas y esperanzas. Hasta la proxima vez.

—¢Puedo ir ahora? Por favor, amorcito.

Senti que el calor me trepaba por el cuello. La sefial del deseo. Las promesas que
me hiciera en ese momento eran lo de menos, estaba a punto de decirle que se diera
prisa en venir cuando de pronto me embargo una abrumadora sensacion de tristeza y
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remordimiento. Tanto por Siggy como por Inge.

—¢ Walter?

—¢Si, carifo?

—Walter, segun tu, ;cual es la mayor hazafia que has hecho para conquistarme?

—¢Como?

—Ya sabes, ese gesto emblematico que indicaba que yo era lo que mas deseabas
de este mundo.

—Pero ¢qué dices?

—Si, ya sé que de alguna manera me mantenias... en cierto modo. Pero ;has
hecho alguna vez algo por conquistarme? ;Cuando fue la dltima vez que te tiraste
delante de un autobus por mi?

—¢De qué coio estas hablando, Nanette?

Habia dejado de escuchar a Walter. Dije que tenia que colgar. Y asi lo hice.

Recogi los periddicos y los apilé junto al incinerador. No iba a ir a Francia, era
evidente. Por lo menos, no con aquellos sesenta mil dolares.

—¢Quién es? —preguntd timidamente Inge desde detras de la puerta
desconchada de su apartamento.

—Soy Ann —respondi.

El apartamento estaba a oscuras. Inge cerro la puerta a mis espaldas y encendio
una lampara.

Se quedo quieta, parpadeando de vez en cuando, a la espera de que hablase.

—Tengo que darte una cosa —dije al fin.

Ladeo la cabeza a la izquierda y continu6 callada. Bruno se acercé pausadamente
y se coloco a su lado.

Meti la mano en el bolsillo del abrigo y saqué cuatro rollos de billetes.

—Toma.

Se los puse en las manos, apartando el morro que todo lo fisgoneaba.

—:iQué es?

—Dinero. De Sig. Me dijo que te lo entregara si alguna vez le pasaba algo. Son...
—titubeé, posponiendo el momento de pronunciar la absurda frase que iba a decir—:
son veinte mil dolares, Inge.

—Veinte mil —repitio mis palabras en el tono de quien habla de unos cereales de
desayuno.

—Eso mismo. No es una trampa. No es una broma. Cdgelos y vive tu vida.

Bruno lanzé un grufiido que le sali6 de las profundidades del pecho.

—Le habia comentado a Sig que no sabia cémo iba a pagar el alquiler del
proximo mes —dijo aturdida—. Pero ¢cémo es que tu...?

Sali de alli a la carrera.

En el arranque de mayor audacia que habia tenido en la vida, llevada por la mas
pura compasion y el desvario, acababa de regalar veinte mil dolares que no eran
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mios; asi sin mas, sin pensarmelo dos veces.

Con eso me quedaban cuarenta.

¢Quién iba a ser el siguiente desposeido favorecido por Robin Hood?

Aquella anciana de Harlem que rescataba nifios pequefios con sida habia muerto,
pero su obra seguia en marcha. Alguien habia tomado el relevo al frente del refugio
llamado Hale House. Puede que les diera algo.

¢Y el Fondo Universitario Unido para los Negros? No estaria mal establecer un
estipendio anual para algun estudiante de musica con talento de una de las
universidades de la ciudad.

Y también habia que tener en cuenta a aquella chica negra de Queens, de pechos
generosos y medio calva, ésa a quien tanto le gustaban la Provenza y los jabones de
triple prensado. Esa que necesitaba urgentemente someterse a un examen
psiquiatrico.

No, ninguno de ellos, por mucho que lo mereciesen. Ya era hora de que recobrara
la cordura.

El dinero —lo que quedaba de él— iba a ir a parar a las manos en las que debiera
haberlo depositado a los cinco minutos de encontrarlo. Que Dios me amparase, iba a
tener que entregarselo a Leman Sweet.
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Little Rootie Tootie

[Pequena Rootie Tootie]

La cocina de la casa donde me crié es tan luminosa como un dia en St. Paul de Vence.
Y esta siempre reluciente. Lo cual tiene una explicacion: mi madre no sabe cocinar.

Mi progenitora esta enganchada a los platos precocinados. Ni una hogaza de maiz
ni una sola tarta de melocoton habian visto la luz en aquella cocina. Dependiamos por
completo de Colonel Sanders y Mrs. Paul, algin que otro pastel de espinacas en los
griegos de la Metropolitan Avenue, carne en conserva de las mantequerias de
Sunnyside, excursiones domingueras a Manhattan para comprar las galletas de Sylvia
en Harlem y, en alguna ocasion muy especial, una cena en el barrio de los teatros
cuando mi padre nos llevaba a ver un musical.

El abominable arte culinario de mi madre nada tuvo que ver con ello, pero el caso
es que mi padre la abandono hace ocho afios. Es jefe de departamento en un instituto
para capullos superdotados, y se enamor6 de una compafiera... una profesora blanca
a la que practicamente le doblaba la edad. Por lo visto, fue un amor correspondido,
porque se casaron. Como en una tragedia griega, mi madre no ha vuelto a pronunciar
su nombre desde entonces. Va a cumplir los cincuenta y cinco, y sigue siendo guapa.
Yo no he salido a ella.

Le meti un rollo de billetes en el bolsillo de su vestido camisero malva y
sencillamente le dije:

—Feliz cumpleafios, mama.

—¢Qué es esto, Nanette?

—Para ti, madre. Tu regalo de cumpleafios.

—Nanette, ya me hiciste un regalo de cumpleafios... hace tres meses.

—No lo he olvidado. Era la primera entrega. Esta es la segunda.

Retir6 la goma elastica que sujetaba el rollo y conto los billetes.

—Nanette, si son cinco mil dolares.

—Si, mama, ya lo sé.

—¢De donde los has sacado?

—De la Universidad de Nueva York. Una paga extra.

—¢:Por qué te la han dado?

—Bueno, no es exactamente una paga extra. Mas bien es un premio. Me lo dieron
por... unos libros que traduje.

—iQué maravilla! Pero ¢no esperaras que me quede con todo lo que has ganado?
No vivo a expensas tuyas, Nanette.

—No es todo el dinero del premio. Solo la mitad. Y queria dartelo ahora porque
probablemente me voy a olvidar de tus seis proximos cumpleafios. Acéptalo como
una especie de seguro. Ademas, llevo meses oyéndote decir que quieres pintar la casa
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0 NO Sé qué.

—AQuiero instalar carpinteria de aluminio. Hay que ver como me escuchas.

—Eso es lo que queria decir. Es todo tuyo.

Al final acept6 el dinero. Después de taladrarme con un par de esas miradas
maternas patentadas. Esas que pueden querer decir cualquier cosa, desde y ahora
cuéntame una de vaqueros, hasta tendrian que encerrarte en la carcel o algo peor.
Me sé de memoria toda su coleccion de miradas y, con casi treinta afios de practica,
fue facil hacer como si no las viera.

Mi madre me dio un beso y se guardo los billetes en el bolsillo.

Siempre esta diciendo que algtn dia va a tomarse unas buenas vacaciones en un
lugar bonito... quiza incluso en Europa. Pero no lo hara. Otra cosa que repite sin
cesar es que va a venir a verme y a conocer mi piso, o al menos quedara conmigo a
comer en el centro. Pero tampoco cuento con eso. Ni siquiera creo que recuerde la
ultima vez que estuvo en Manhattan.

Mi madre dio una charla exhaustiva sobre la carpinteria de aluminio. Tomamos
un té Lipton, algo tan sencillo de preparar que hasta a ella le suele salir bien.

Quiso saber qué tal le iba a Aubrey y me pregunto6 si todavia conservaba «aquel
precioso chaqueton de vison que se habia comprado con los ahorros» de su trabajo
como relaciones publicas en un restaurante. Yo sabia que la manera en que imaginara
que Aubrey se ganaba realmente la vida era probablemente mucho peor que la
realidad. Una chica go-go no es una prostituta, me habria gustado decirle. Pero ya era
demasiado tarde para eso. Hay que reconocer que a nuestros mayores no les falta a
veces la razon: cuando cuentas una mentira, luego tienes que seguir mintiendo; asi
funciona la cosa.

Unos minutos antes de marcharme, fui a mi antigua habitacion y llamé a Aubrey.
Tenia que confirmar nuestra cita. Necesitaba un respaldo para enfrentarme a Leman
Sweet y Aubrey se habia prestado a acompafiarme; para hacer de guardaespaldas, por
asi decirlo, ya que me daba miedo que el detective Sweet volviera a ponerse violento
cuando le contara lo que habia hecho. O, mas bien, la mitad de lo que habia hecho.

—Entonces ¢estas decidida a ir adelante con esto, Nan? —me pregunté Aubrey
con fatiga.

—S], estoy decidida.

—Te iria mejor si volvieras a vivir con Walter.

Habiamos ocupado un rincén del inmenso vestibulo de su edificio, creando una
especie de reservado con sofas, mesas de cristal y butacas. Cogi un cigarrillo del
paquete de Aubrey. Mientras encendia la cerilla vi a Leman Sweet, que entraba como
una exhalacion por las puertas vidrieras. Un airado portero salié en su persecucion
porque no le habia respondido de la manera en que estaba acostumbrado. Al final
Sweet se volvié hacia él y le ensefi6 su placa. El portero se quitd la gorra y se enjugo
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la frente.

—¢Es éI? —me dijo Aubrey en un susurro muy audible.

—Si. El mismo que viste y calza.

—No parece tan malvado.

Tenia razon.

Era Leman Sweet, no cabia duda, pero no el mismo Sweet que me habia insultado
y pegado en mi propia casa. Seguia luciendo su bigote a lo Fumanchu, pero iba
vestido con un traje de chaqueta oscuro. Mocasines lustrosos. Una corbata
presbiteriana cara. Un buen corte de pelo. Transmitia una imagen de serenidad y
eficacia. Y lo mejor de todo es que no iba cargado con ningin instrumento musical
que pudiera acabar estrellado contra la superficie mas préxima.

La mole del detective Sweet se elevd sobre nosotras al igual que el genio negro
como el carbén que concede deseos del reivindicativo libro de cuentos que tenia de
pequena. Hice acopio de valor para mirarlo a los ojos.

—¢Como se te ha ocurrido citarme aqui? —bramo.

—Mi amiga Aubrey vive aqui —repuse, una presentacion torpe donde las haya.

Mas para entonces, Leman ya le habia echado la vista encima a Aubrey. Habia
caido en una especie de estupor paralizante. Las cosas salieron, como diria Stevie
Wonder, tal como las habia imaginado.

Se sent6 justo enfrente de Aubrey, con las piernas muy abiertas; sus enormes
muslos se marcaban bajo la tela de gabardina azul marino y el anillo de su mefiique
relucia; un auténtico principe neoyorquino.

—Me alegro de que hayas decidido citarme en el centro —me dijo, dirigiéndose a
mi ostensiblemente a la vez que devoraba a Aubrey con la vista— porque hoy estaba
por aqui.

No me detuve a analizar su absurdo cambio de actitud. Los razonamientos 16gicos
no son la especialidad de los hombres que han caido bajo el hechizo de una mujer.
Sin mas preambulos, coloqué un gran calcetin de deporte relleno sobre la mesita de
centro que tenia delante Sweet.

—¢Qué es esto? —dijo.

—Dinero.

—¢:Dinero de quién?

Fue entonces cuando Aubrey intervino, segun lo planeado.

—Por lo visto es de su amigo —dijo—. El agente Conlin. Lo metio en el saxo de
Nan aquella noche, antes de que lo mataran.

Volviendo de mala gana a este mundo, Sweet mascull6 una larga imprecacion.

Dejé que Aubrey continuara con la narracion, describiendo como, después de
descubrir el dinero, me entr6 un panico espantoso pensando que la policia —es decir,
Leman— pudiera sospechar de mi. Demasiado asustada para ir a entregarlo de
inmediato, acudi a Aubrey en busca de consejo.

Cuando concluyd la historia, Sweet cogio el calcetin y lo sacudié como un bull
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terrier sacudiria a una ardilla atrapada en el jardin trasero. Los rollos de billetes
salieron rodando.

—¢Cuanto hay aqui?

—Treinta y cinco mil —me apresuré a responder—. Mas o0 menos.

Leman se qued6 mirandome, con el cuerpo en tension, preparandose para
arremeter contra mi.

—¢Qué sucede, sefior Sweet? —preguntd Aubrey, y se inclindé hacia él con
solicitud—. No se le ve muy contento de haber encontrado la pasta de su amigo.

—No es su pasta. Se supone que es del Departamento. Mal asunto, maldita sea —
dijo con solemnidad—. Muy mal asunto.

—¢Por qué?

—Faltan veinticinco mil.

—iHay que ver! jQué horror! —exclamé Aubrey—. ;Qué puede haber pasado,
sefior Sweet?

Con mucho cruzar y descruzar de piernas, sin cesar de encenderle sus cigarrillos
Newport, interpretando primero el papel de la palurda y luego el de la mujer fatal,
Aubrey le sonsacé toda la informacién a Leman Sweet. Nos hablé de la fallida
maniobra secreta en la que trabajaban Charlie Conlin y él: al parecer, «los
dominicanos» habian empezado a utilizar a musicos callejeros y a floristas para
vender objetos robados, giros postales, pasaportes y hasta billetes de loteria.
Conlin/Sig y él formaban parte de un despliegue policial que habia fracasado. La
fortuna que Conlin habia dejado en mi saxo era dinero para esa operacion. Y Leman
no sabia por qué Charlie lo llevaba encima.

Nos quedamos en silencio unos minutos. Luego Aubrey soltd una risita
desvergonzada.

—Se diria que su compaiiero se habia embarcado en algo por su cuenta, Sweet.

El asinti6 con la cabeza.

—Y ¢sabe qué? —prosiguio Aubrey—, un tipo asi podria haberse gastado sesenta
mil dolares tan deprisa como se puli6 los veinticinco mil que faltan. Imagino que su
Departamento ya los daba por perdidos, ¢no es asi, Sweet? ;Me equivoco? ;No es
cierto que se habian despedido de ellos, Sweet?

Sin responder a su pregunta, el detective anudo el calcetin para que no se cayera
el dinero y se lo guardo en el bolsillo. Luego se recost6 en el sofa, encendi6 otro
Newport y se quedo sujetando la cerilla hasta mucho después de que se hubiera
apagado.

Me quedé observando como se le caia la baba. Luego miré a Aubrey, que lo
miraba a él. Qué estupido jueguecito se traian entre ellos... Por descontado, no
conduciria a nada.

Tuve una visién absurda: Leman Sweet, vestido con un cefiido uniforme de la
Armada francesa, caminando muy acaramelado con Aubrey por Marsella. Luego me
coloqué en el papel femenino, colgada del brazo de Sweet y charlando por encima del
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hombro con un pescadero cualquiera sobre las novelas de Marcel Pagnol. A punto
estuve de sacar mi cuaderno de notas para escribir unas lineas apresuradas. Ni que
decir tiene que ese poema habria encajado de lleno en la tradicion surrealista.

Al margen de todo esto, sentia que mi pecho se expandia con la dulce satisfaccion
de haber actuado como es debido. Habia cumplido con mi deber al devolver el
dinero. Aunque me hubiera quedado un poco corta, y lo hubiera entregado con cierto
retraso, jya estaba hecho! Sweet parecia haber aceptado nuestra version de los
hechos. Y Sig, en todas sus encarnaciones, desapareceria de mi vida para siempre.

Leman Sweet al fin nos dej6 solas, loado sea el Sefior.

Aubrey se inclindé a mirarse en el cristal de la mesita de centro. Se retoco la
pintura de labios meneando la cabeza abstraidamente, con desdén.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Negro paleto —dijo en voz baja—. ;Qué cofio ha conseguido con pegarte?
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Misterioso

Dejé de sofiar con Leman Sweet, sus muslos reventones y sus pufios como
manitas de cerdo rebozadas. Dejé de temer que apareciese para darme una azotaina
cada vez que me ponia a ver la tele en lugar de practicar escalas con el saxo; cada vez
que hablaba mal de alguien, que no separaba la basura reciclable o que no respondia a
un mensaje del contestador.

Tiré el poema sobre el chulo marsellés.

Mi madre concert6 una cita con unos contratistas timadores que hacen chapuzas
como instalar carpinteria de aluminio. Iban a hacerle un presupuesto.

Ah si, y Walt y yo nos reconciliamos de la manera habitual. Nuestras relaciones
sexuales continuaban siendo magnificas. Y, en lineas generales, él se esforzaba en
portarse lo mejor posible; era la etapa alcista del periodo de reencuentro: cenas en
esos restaurantes coquetos adonde llevaba a los clientes cuando queria dorarles la
pildora; algun que otro billete de cincuenta para sacarme de apuros; siempre la
pelicula que yo queria ver.

Fue la empatia personificada cuando le conté la terrorifica historia del asesinato
de Sig en mi piso; dio muestras palpables de remordimiento por no haber estado
presente para ayudarme y se indigné como es debido por el trato que me habia dado
la policia. Bien es verdad que me monto6 una escenita de celos porque no entendia qué
hacia en casa aquel blanco de larga melena. Pero le hice comprender lo rastrero que
era dejarse llevar por los mas bajos instintos cuando mi vida habia estado en peligro.

Asi que la cama bullia y la factura de Con Ed qued6 pagada. Walt y yo volviamos
a pisar terreno firme.

La unica diferencia fue que esta vez no se vino a vivir conmigo. No me lo pidid.
Y yo no se lo propuse. Nos iban bien las cosas, si, pero persistia entre nosotros una
barrera insalvable de desconfianza. Yo lo sentia mucho, deseaba que las cosas no
fueran asi, pero asi eran. Walt conocia mis cambios de humor y mi cuerpo, tal como
yo conocia los suyos, pero habia un vasto territorio intelectual y emocional donde
apenas coincidiamos. Volvi a gozar del placer de arrancarnos la ropa ardorosamente,
del espléndido pecho de Walter y los juegos eroticos, del vaso frio de vino y uno de
sus cigarrillos antes de dormirnos y del beso de despedida por la mafiana. Me temo,
no obstante, que en el fondo soy una degenerada. Solo parecia quedarme contenta
cuando lo pillaba en algun embuste.

Asi como mi vida amorosa tenia sus limitaciones, mi vida «profesional» estaba en
un momento mas que bueno... magnifico... excepcional... iba viento en popa. Un
musico muy respetado que llevaba unos cuarenta afios ganandose estupendamente la
vida en el mundillo musical neoyorquino, un amigo de un amigo, me habia aceptado
como alumna. Empezariamos a trabajar juntos mas o menos dentro de un mes.
¢Estaba emocionada? No. Mas que emocionada... me lo habia tomado en serio. No
paraba de ensayar. Por primera vez en muchos afios estaba realmente interesada en
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algo que no fuera encontrar una buena oferta de vino tinto.

A modo de homenaje a Sig, segui acudiendo a la esquina entre la Treinta y cuatro
y Lexington, aunque él me hubiera dicho que el negocio estaba mas al oeste. Después
de todo, pese a que estuviera poniendo todo mi empefio en la musica, me daba
cuenta, primero, de que en el fondo mi gancho estaba en la originalidad —una chica
alta de largas piernas y cabeza rapada— y, segundo, de que casi cualquiera de los
musicos que tocaban al oeste de la Quinta Avenida me habria hecho quedar en el
mayor de los ridiculos.

¢Qué mas daba que no estuviera a mi alcance tocar «Body and Soul»? A pesar de
todo, tenia mis admiradores. Las ganancias del sombrero mostraban una tendencia
ascendente sostenida, y entre los billetes de un dolar iba apareciendo alguno que otro
de cinco. Luego, cierto dia, me dieron algo mucho mas emocionante que cinco pavos.

Estaba tocando una pieza festiva —«The Late Show», una composicion de los
aflos cincuenta—, imaginando que tenia a Dakota Staton cantando junto a mi oido
izquierdo, cuando vi proyectarse sobre la acera una sombra extrafia. Resulto ser la
sombra de un chaval con un ramo de flores en los brazos. Acabé la actuacion y me
agaché a recoger la colecta. El chico seguia ante mi, sonriente. De pronto, me puso el
ramo en las manos.

—¢Es para mi?

—Si. Lleva una nota —repuso.

Sefialé el sombrero. Cogié un par de monedas de veinticinco centavos como
propina y se marcho.

Quité el papel que envolvia las flores. Rosas amarillas de tallo largo. Nueve en
total. Todas perfectas. Y una tarjeta de visita a juego, color amarillo crema, que
estaba en blanco. Con un billete de veinte sujeto con un clip.

Miré a mi alrededor asombrada. Dirigi la vista hacia todos los edificios donde
pudiera haber alguien, oculto tras unas cortinas, suspirando por mi. Eché una ojeada a
la avenida, me asomé al otro lado de la esquina y a todos los portales. Era tan
increible eso de que me regalaran flores, tan conmovedor y extrafio, que en lugar de
tomarme un descanso para comer, recogi el saxo y me fui a casa.

En el poema que escribi sobre el incidente aquella noche, las nueve rosas se
transformaban en dieciocho, luego en treinta y seis, y asi sucesivamente. Se
multiplicaban, se dividian, se transmutaban. Rosas, rosas y espinas, pétalos de
terciopelo como mi piel, amarillo incandescente al rojo vivo, como la aguja con la
que mi madre me sacaba las espinas bajo la piel.

Al dia siguiente se repitio la historia. En esta ocasion el recadero era otro chico. Y
las rosas, esas flores adorables, eran mas tiernas, un poquito mas pequefias, con las
corolas apretadas sobre sus calices verde palido, de un amarillo aun mas intenso. Un
amarillo de una intensidad inverosimil, hipnotica. Me dieron ganas de comerme una.
Me parecia sentir aquel color derramandose de mis labios como yema de huevo.

Acabé la sesion de tarde que, imperceptiblemente, se fue volviendo de terciopelo.
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No toqué mas que baladas. Dos bolleras vestidas a la tltima me pidieron un bis de «
Don’t Blame Me». Cerré la actuacion con «Violets for My Fur». Sesenta y dos de los
grandes en el sombrero de fieltro. Corri a casa. Busqué otro florero. Desconecté el
teléfono. Puse a Lady Day en el tocadiscos. Me servi una copa. Un bafio largo. Me fui
a la cama sin cenar. Me masturbé. Dormi como los angeles.

Al dia siguiente decidi pulir un poco mi actuacién. Puse el album de Monk
dedicado a Ellington mientras le daba un planchado rapido a una falda, revolvi el
armario en busca de una blusa limpia, preparé un café y ordené por encima el piso.
Luego me vesti y rebusqué el pafiuelo indio con el que habia confeccionado una
banda para colgarme el instrumento al cuello. Al fin estaba lista para salir. A media
manzana de casa, recordé que el teléfono seguia desconectado. Volvi corriendo,
conecté el teléfono y el contestador y, ya que estaba alli, me puse unos pendientes.

Ese fue el dia en que lo descubri.

Llegué a mi esquina con una hora de retraso sobre el horario habitual. Las flores
aparecieron enseguida. Y vi en la acera de enfrente a un hombre que observaba la
entrega. Estaba medio oculto, con aire muy furtivo, en el portal retranqueado de un
decrépito edificio de viviendas. Tenia aspecto mediterraneo; puede que fuera griego o
libanés... ;o israeli? No. Fuera lo que fuese, parecia muy desdichado, con su elegante
abrigo negro y su bufanda de seda. Fumaba frenéticamente.

Lo estuve contemplando un rato, a la espera de que tomara la iniciativa. Pero se
mantuvo impertérrito, encendiendo un cigarrillo tras otro. En fin, tal vez me habia
equivocado. A lo mejor no era mi admirador secreto. Me instalé y empecé a tocar.

Dediqué un saludo a la recién llegada estacion iniciando la sesion con «Autumn
in New York». Luego acometi «Autumn Nocturne» y en ese momento pasé por
delante mi viejo conocido, el tahtir manco, que arrojo unas monedas en el sombrero a
la vez que se disculpaba con un encogimiento de hombros. A continuacién interpreté
«Autumn Serenade» y estaba a punto de empezar «Lullaby of the Leaves» cuando el
hombre de las rosas cruzo la calle.

Dio unos cuantos pasos hacia mi y luego retrocedio. Me llevé el saxo a los labios
y él volvio a acercarse, esta vez mascullando entre dientes. ;Qué demonios le pasaba
a ese tio? Una vez que estuvo bien cerca, sefialé el ramo y le sonrei. Era una
pregunta.

Asinti6 con la cabeza, primero de mala gana, luego con mayor vehemencia.

—¢Quién eres?

—NMe llamo Henry Valokus —dijo haciendo una media reverencia—, y estoy
abochornado por lo que he hecho.

No es que tuviera acento exactamente, pero hablaba el inglés con una extrafia
lentitud, como si se le hubiera pegado una especie de cadencia europea indefinida.

—¢Qué has hecho, Henry?

—Las flores.

—Pero si son exquisitas. A mi no me abochornan.
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—He estado escuchandote desde la primera vez que te instalaste aqui.
Escuchandote tocar. Eres encantadora.

Entonces si senti un poco de bochorno.

—Me has regalado tantas rosas que me he quedado sin jarrones, ;sabes?

—Ah —dijo—, entonces es que me he excedido. Siempre me excedo. Es mi
forma de ser.

Quedo en silencio, sonriéndome timidamente, mientras yo memorizaba su rostro.
Todos sus entrantes y salientes. Y, sobre todo, aquellos ojos negros melancolicos.

—Para mi seria un gran honor que vinieras a comer conmigo.

Titubeé.

—Por ejemplo —continu6—, podriamos ir a uno de esos restaurantes indios que
estan por aqui cerca, en Lexington.

El sefior Valokus habia movido el resorte adecuado. Me chifla la comida india. En
otros tiempos, antes de ponerme encima cinco o seis kilos, solia tomarla de desayuno.

—:Has terminado?

No sabia si lo decia con sorna. No sélo habia terminado, estaba reventando.

—Y tanto que he terminado —dije.

Hizo una sefia al camarero y, con el mismo ademan, se llevo la mano al bolsillo
del pecho y sac6 una pitillera de plata.

—Debe de ser dificil ganarse la vida como lo haces ti —dijo comprensivamente
—. Queria facilitarte un poco las cosas.

Me eché a reir y cogi uno de los cigarrillos que me ofrecia sin siquiera fijarme en
la marca.

—Qué galante eres, Henry. ;Tienes por costumbre rescatar a musicos indigentes?
¢O es que soy especial?

—FEres especial —se apresuro a contestar.

Me quedé un rato paladeando aquella respuesta. Soplé sobre el té cargado de
especias para enfriarlo.

Sin que me diera cuenta, Henry habia pedido unos licores, y al cabo de unos
minutos nos pusieron delante un par de altisimas copas estrechas.

—Te gusta el cofiac —afirm6 Henry—. Estoy convencido de no haberme
equivocado en eso.

—Henry, de momento no has dado ni una nota en falso. Pero me gustaria que me
dijeras una cosa...

Se inclin6 hacia mi.

—¢Qué intenciones tienes?

Un leve rubor cubri6 el rostro del sefior Valokus. Al cabo de un instante, dijo:

—Voy a serte totalmente sincero.

—Estupendo. La sinceridad esta muy bien.
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—Lo que busco en ti es... es... que... me ayudes a comprender.

—¢ A comprender qué?

—La musica. Bueno, no toda la musica. Me refiero a una cosa en concreto.
Algo... alguien... que es uno de mis fantasmas, una especie de recuerdo. Aunque no
entiendo de donde ha salido.

—Ahora si que no te sigo, Henry.

—Te lo diré de otra manera: si ahora mismo me acompafiaras a casa...

Lancé una risotada, pero dejé de reirme al ver su expresion dolida. Le indiqué con
un gesto que continuara.

—Si me acompafiaras a casa, verias que la he convertido en un auténtico
santuario. Centenares de discos. Y no lo digo por decir. Y libros. Fotografias.
Carteles. Las paredes empapeladas de carteles. Todo ello de un s6lo musico. El que
me tiene obsesionado. Y seguira obsesionandome, mientras viva, si no logro
comprenderlos a él y su musica, si su corazén y su espiritu no dejan de tener secretos
para mi. ;Comprendes lo que digo, Nanette?

—Para nada —repuse—. Pero ;quién es ese musico?

—Bird.

—¢Como dices?

—Parker.

—¢Te refieres a Charlie Parker?

—Si, claro.

—:Me estas diciendo que estas obsesionado con Charlie Parker?

—Si. Eso mismo.

—¢Y quieres que yo te ayude a comprenderlo?

Asintio con la cabeza.

Esta vez no consegui contenerme. Al cabo de un momento, estaba retorciéndome
de risa. jHay que ver como es el racismo! Los blancos siempre nos toman por
cretinos, por delincuentes que llevan el crimen en la sangre o por extraterrestres con
linea de conexion directa con el espiritu.

Qué le vamos a hacer. No tenia sentido pagarla con el extravagante Valokus, cuyo
rostro volvia a estar nublado por la tristeza y la incomprension. Ademas, ¢qué era en
esencia lo que me pedia? Que hablara con él de musica. ;Qué tenia eso de malo? No
era como si me estuviera pidiendo que le limpiara el piso o le hiciese una mamada.

Recobré la compostura y tomé otro sorbo de cofiac. Charlie Parker no era en
absoluto un mistico, era un musico genial —en opinion de algunos, el mayor genio de
la musica—, jodido por la heroina y por ser un negro norteamericano, ;qué tenia
aquello de misterioso? En lugar de decirle eso a Henry, estiré el brazo y le di unas
palmaditas en la mano.

F1 reaccion6 tomando mi mano entre las suyas y posando en ella un largo beso.
Luego pidio la botella de Remy y me sirvio otra copa generosa.

Valokus me acompafié a mi esquina y me dejo alli con el capuchino que me habia
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comprado en el nuevo café del barrio. Iba a ir hacia el norte de la ciudad, me dijo,
porque habia oido que en Colony Records tenian una nueva remesa de grabaciones en
vivo de conciertos de Bird en diversos clubes.

Apenas un poquito mareada, lo vi alejarse por la acera y desaparecer al doblar la
esquina.

Qué lastima no ser una auténtica perdida, pensé. Podria sacar mucha tajada de
aquel pobre ingenuo.

Henry no hablaba por hablar. Su piso, al que acudi después de nuestro tercer
almuerzo juntos, era un santuario consagrado a Charlie Parker.

Dondequiera que dirigieras la vista topabas con un recuerdo de Bird:
ampliaciones tamafio cartel de fotos en blanco y negro de Parker, calendarios de
homenaje a Bird, nimeros atrasados de revistas de jazz, una tesis doctoral sin
publicar, libros, postales.

Y luego estaba la musica: vinilos, casetes, compactos.

Me quedé muda de asombro. No se me ocurrié en esa ocasion reirme de la
birdmania de Henry. Algo sucedié durante mi primera visita a su santuario que me
hizo ver su obsesion con menos suficiencia. Se podria decir que tuve un fogonazo de
lucidez. Me di cuenta de que lo que yo sentia por Francia no era muy distinto de la
adiccion de Henry a Bird.

Francia no era mi pais. Y, sin embargo, siempre huia hacia alli. Era el lugar donde
me sentia mas a salvo, mas viva, mejor comprendida, mas integrada. El francés no
era mi lengua natal. Y, sin embargo, si me dejaran organizar las cosas a mi manera, el
francés seria asignatura obligatoria a partir de los seis afios. Trataba de escribir en esa
lengua. Me encantaba el sabor de boca que me dejaba. Con so6lo oirla en la radio, me
excitaba. Pero todo aquello eran tonterias romanticas. No soy francesa. Y no hay
poder terrenal capaz de alterar ese hecho. Soy tan negra y norteamericana como
Charlie Parker. Aquel momento de lucidez y empatia con Henry Valokus marcé un
punto de inflexion en mi actitud hacia él. Su rollo con Bird dej6 de parecerme una
chifladura; era algo conmovedor.

Aquella tarde charlamos animadamente del desengafio que los dos nos habiamos
llevado con la pelicula sobre la vida de Parker, pese a que a ambos nos encantaban
los actores que interpretaban a Bird y a Chan. Escogimos cinco piezas y repasamos
toda la musica acumulada en el piso para comparar versiones en vivo de esas
canciones con otras grabadas en estudio; grabaciones de los primeros y los ultimos
tiempos; las grabadas en Nueva York con las que se habian grabado en Boston o en
California. No tardd en entrarnos el hambre otra vez. Henry encarg6 que nos trajeran
comida india de un restaurante elegante de la calle Cincuenta y seis y champan de la
tienda de licores, y seguimos charlando por los codos.

Hasta que Henry cerro la puerta de mi taxi y el conductor se puso en marcha, no
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cal en la cuenta de que no habia tratado de enrollarse conmigo. Ni el menor intento.

Asi que, unos dias mas tarde, lo seduje yo, después de una cena.

Mientras subiamos a su casa en el ascensor lo deseaba con tal fuerza que me
sentia a punto de explotar. El deseo era como una soga en torno al cuello. Pero
conservé la calma. Aguanté el tipo mientras sonaban ambas caras de la casete Parker
con acompanamiento de cuerda que habiamos comprado a un vendedor ambulante en
el Village. Llevaba puesta la minima expresion de una falda de ante, sabia sin lugar a
dudas que estaba emitiendo sefiales sexuales y apenas me cabia duda de que €l las
estaba recibiendo. Puso la balada mas nostalgica de toda su coleccion y, mientras yo
me comia una pera, se quit6 la corbata. Luego, inesperadamente, me propuso bailar.

Y bailé con él, durante unos sesenta segundos, el tiempo necesario para el primer
beso prolongado. Después lo derribé.

Sus labios en mi pezén enviaron descargas eléctricas por todo mi cuerpo. A la vez
que me bajaba las medias y empezaba a acariciarme, yo lo agarré con fuerza y lo
arafié, como si tratara de dejarlo marcado para demostrar que me pertenecia. Tuve un
orgasmo, y otro, y después otro, y otro mas. Le arranqué los calzoncillos bajo la luz
de la lampara y lo hice mio. Follamos sobre un ensayo de Nat Hentoff. Luego de pie
bajo la foto enmarcada de la carpa de Birdland. No me cansaba de él, de sentirlo
dentro, poderoso, misterioso, ardiente. Y cuando ya no tuvo nada que darme y estaba
ensimismado en sus frenéticas convulsiones, abri la boca sin piedad y le clavé los
dientes como una canibal.
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Trinkle tinkle

Tenia dos amantes. Hacen falta mas de dos hombres para convertirte en un puton.
Pero, asi y todo, dos son mas que uno.

A Aubrey le parecia gracioso.

A Walter no.

No, no se lo dije yo. No hizo falta. Se dio cuenta.

El acababa de salir de la ducha por la mafiana. Yo estaba preparando el café.
Cuando termin6 de vestirse para ir al trabajo estaba de un humor pésimo. Se sento
frente a mi en la cocina, sin prestar atencion al plato que tenia delante.

—So6lo para que no vayas a pensar que te estas saliendo con la tuya, Nan; que
sepas que sé que me la estas pegando con otro.

No dije nada.

—Zorra desvergonzada.

—Corta el rollo, Walter.

—¢Que corte qué? Me estas poniendo los cuernos, no hace falta que te lo diga yo.

—Walter, hablas como un ama de casa frustrada. No soy tu maldita propiedad.
¢Es que td no te has acostado con nadie mientras hemos estado juntos?

A partir de ahi se produjo la previsible escalada de hostilidades y al final él se
marché muy digno y sin decir palabra. No peg6 un portazo. De hecho, no se molesto
en cerrar la puerta.

Me quedé sentada un buen rato, sintiéndome exhausta, destrozada —y también
culpable—, hasta que opté por echarme a la calle a hacer dinero.

No result6 facil librarse del mal humor. Después de tocar durante una hora, fui a
cargar las pilas en un café muy concurrido de la calle Treinta y cuatro. Tenian unos
donuts con mermelada fantasticos y yo necesitaba una buena inyeccion de azticar. El
tipo que estaba sentado a mi lado termin6 su croissant con chocolate (demasiado
grasiento, ya lo habia probado una vez) y se marchd. Cogi el Daily News que habia
dejado en la barra y empecé a hojearlo.

Dejé de pasar las paginas al llegar a la tres.

VALEROSO PERRO MUERE

DEFENDIENDO A SU AMA CIEGA.

En una de las fotos granulosas que acompafiaban la noticia se veia a un perrazo
enorme tendido de costado, muerto. «Perro lazarillo y su duefia asesinados a
cuchilladas», decia el pie de foto. Al lado se veia a una joven tapada en tres cuartas
partes por una manta del SAMU.
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—Mierda —dije en voz alta.

Era Inge, la sefiora de Sig, la saxofonista. Y su desgarbado perro lazarillo, Bruno.

Me obligué a leer todo el articulo. Decia que la joven y su perro ya habian
fallecido cuando la policia llego a la escena del crimen. La habian identificado como
Inge Carlson. De momento, no se habian encontrado testigos. El1 movil del crimen se
desconocia, segun la policia, si bien no se podia descartar que la chica y su
acompafiante canino hubieran regresado a casa justo cuando les estaban robando.

Me quedé mirando de hito en hito la foto del esttipido perro. No tenia valor para
volver a mirar la cara de Inge. Pensé que tal vez la muerte le hubiera dado un brillo
mas luminoso a sus ojos ciegos, pero el miedo y la sensacion de nauseas me impedian
mirarla.

Con mis torpes intentos de obrar bien, habia cosechado una variada muestra de
las innumerables posibilidades del mal. Sig, el poli de la secreta al que habia recogido
en la calle, muri6 porque lo mandé a dormir a otra habitacion.

En cuanto a Walter, habiamos pasado juntos buenos y malos tiempos. Yo utilizaba
alegremente su dinero cuando me hacia falta, y su tiempo, y su cuerpo, e incluso de
tanto en tanto sus consejos. A su manera, un poco rara, creo que Walter me queria. Y
yo estaba pegandosela con otro, como él decia. Aun cuando estuviera realmente
enamorada del excéntrico y galante Henry Valokus —y lo estaba—, la verdad pura y
dura es que le estaba poniendo los cuernos a Walt.

Y ahora el dltimo despropdsito de la lista. No albergaba duda alguna respecto a
que la chica ciega y su perro habian muerto por culpa de los veinte mil dolares que le
habia dado... la herencia de Sig. Lo hice de buena fe, pensando que era un gesto
compasivo, lo que debia hacer. Ateniéndome a los sermones de Ernestine.

—iMierda! —repetia una y otra vez a través de las lagrimas reprimidas en la
garganta.

Al fondo del café habia un teléfono. Revolvi mi cartera hasta dar con la tarjeta de
Leman Sweet.

Le dejé mi nombre y el numero del teléfono puiblico del café en el contestador.
«Es urgente», afiadi. Luego me senté a esperar junto al teléfono.

Tardo unos veinte minutos en devolverme la llamada.

—¢Querias hablar conmigo, verdad? —comenzd, con forzada cortesia. Supuse
que atn disfrutaba de carta blanca gracias a ser la amiga de Aubrey.

—Acabo de leer el periddico —dije—. ;No estara usted relacionado con el asunto
de la chica ciega? ¢Esa a la que han asesinado?

Tardo un rato en contestar.

—¢Y eso qué tiene que ver contigo? —dijo al fin.

—¢Esta relacionado o no?

—Deducelo td misma, sefiorita universitaria. Me has visto con la guitarra de los
cojones. Te he explicado la operacion secreta de los musicos callejeros. La chica
tocaba en la calle. Se supone que yo también lo hago. ;A ti qué te parece?
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—El periodico no mencionaba su faceta musical.

—Hay muchas cosas que no salen en los periodicos. ¢Hasta donde llega tu
estupidez?

Esa era una pregunta que no me habria importado contestar. Pero me contuve. No
era momento propicio para la autocompasion.

—¢Estas ahi?

—Sigo aqui —dije.

—¢Qué te traes entre manos, licenciada? ;Sabes algo de esa chica?

—Si.

—¢Qué has hecho, nena?

—Le di veinte mil dolares; el dinero que faltaba en el calcetin de Charlie Conlin.

—Hay que joderse.

—Pues si.

—:Me estas diciendo que estuviste en el piso donde la han asesinado?

—Si. Eso es lo que le estoy diciendo.

—c:Donde estas? —rugio por el teléfono.

La benevolencia que podia esperar de Leman Sweet gracias a los buenos oficios
de Aubrey se habia agotado. Volvia a ser el objeto de su odio. Pero esta vez habia
tomado la decision de no permitirle siquiera que me echara el aliento encima,
agarraria una botella y lo mataria.

Estaba esperandolo en la calle cuando llegd en un coche de serie, desprovisto de
distintivos policiales. Se estir6 para abrir la puerta del copiloto, sin apenas dirigirme
una mirada.

—Como tanto te gusta inmiscuirte en los asuntos de la policia, voy a llevarte a la
escena del crimen —me dijo una vez que hube cerrado la puerta.

Coloqué deliberadamente la funda del saxo en medio del asiento delantero a
modo de barrera. Contemplé las calles bulliciosas, repletas de gente que disfrutaba de
la vida, libre y feliz... no como yo, a mi me llevaban presa hacia un tenebroso destino
desconocido.

—FEmpieza a hablar —me orden6 Sweet.

—¢Qué quiere que le diga?

—:Donde coincidiste con Inge Carlson?

—No coincidi con ella. La busqué y la encontré.

—:Como?

—Pregunté por ella en la calle. Sig, o sea, Conlin, me habia hablado de ella.

—¢Y como se te ocurrio la brillante idea de regalarle veinte mil délares de la
Policia de Nueva York a una furcia ciega?

—No sabia que era suyo, sefior Sweet. Imaginé que era dinero sucio que Conlin
habia sacado de algun sitio, empleando malas artes, si, pero que al fin y al cabo era
suyo. Y a ella le correspondia quedarse con algo, ya que era su chica. Cualquier
hombre lo habria deseado asi.
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Sweet hizo un rictus desagradable que dejo6 al descubierto sus grandes dientes.

—Hay algo que no tengo claro —dijo—, no sé si te ensefiaron a mentir en clase o
si eres una embustera nata.

—No estoy mintiendo.

—Si, claro. Y la chica ciega no esta muerta.

Se habia producido un gran avance: el poder que Sweet tenia sobre mi, su
capacidad para aterrorizarme, disminuia a pasos agigantados. Ya empezaba a
aburrirme con su desdén y sus burlas.

—Como quiera —dije tranquilamente—, soy la mayor embustera del mundo.
Ahora pasemos a otro tema. ¢Por qué me lleva a su piso?

—Quiero que me expliques sobre el terreno qué pasé cuando le diste el dinero.

—No paso nada. Sencillamente se lo di.

—Ademas ha aparecido un presunto testigo. Quiero que te eche un vistazo. Un
buen vistazo.

—No vaya a ser que después de darle el dinero volviera para robarselo y la
matara, ¢no es eso?

—Sabes que no te aguanto?

—Me lo imagino.

Me recosté en el asiento y exhalé un profundo suspiro, preguntandome si Leman
tendria un pasado de universitario fracasado.

Apenas aprecié cambios en el apartamento de Inge. Apenas. Salvo por ese brillo
apagado y untuoso que adquieren los lugares donde ha sucedido algo horrible. El
mismo que tenia mi casa la noche en que mataron a Charlie Conlin. Y, al igual que mi
casa, el apartamento de Inge habia perdido todo viso de intimidad. Una panda de
desconocidos —de la policia— se paseaban por alli a su antojo. Fisgandolo todo,
tirando la ceniza de sus cigarrillos, hablando a voces.

Una agente de policia dirigié una mirada a Sweet y le pregunto:

—Todo listo?

—Si. Hazlo pasar.

La mujer sali6 a toda prisa. Al cabo de un minuto aparecié un chico flaco de pelo
oscuro que no tendria mas de veinte afios. Se quedo junto a la puerta entornada, con
los ojos bajos, sin ganas de entrar. Podria ser latinoamericano, o hawaiano, o filipino.
No alcancé a ver bien su cara. Llevaba el pelo muy corto y en un lado de la cabeza le
asomaban unas iniciales tatuadas. Una camisa holgada y unos vaqueros de cintura
baja, inflados como globos, completaban la patética imagen de un chico empefiado en
el torpe intento de hacerse pasar por un hip-hopero. Alguien deberia informarle,
pensé, de que ahora lo moderno era llevar camisas abotonadas de arriba abajo y Hush
Puppies.

—iHola!
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La voz de ogro baritono de Sweet puso firme al chico. Me dio la impresion de que
se estremecia cuando mir¢ al detective.

—Te llamas Diego, ¢verdad? —inquirié Sweet.

El chaval hizo un gesto de asentimiento.

—Mirala —se referia a mi—. Mirala con detenimiento.

Diego se qued6é mirandome sin comprender nada. Y yo sostuve la mirada de sus
0jos oscuros y atemorizados.

—¢:La habias visto antes?

—No.

Ni me molesté en mirar en direccion a Sweet. Tomé asiento junto a la mesa de la
cocina mientras él comenzaba a interrogar al chico, que dijo ser de la Reptblica
Dominicana.

—Le dijiste al agente que habias oido ruidos en este apartamento el dia que
asesinaron a la ciega.

—También mataron al perro, no?

—Si, también a él.

—FEse perro me caia bien. A veces su duefia le dejaba entrar en la tienda. A veces
yo le daba un hueso para...

Sweet lo interrumpio:

—:Qué oiste ese dia?

—Musica.

—¢Queé tipo de musica?

—No lo sé.

—¢:Como que no lo sabes? Seria la chica tocando el saxo, ;no?

—Pues no —replicd desafiante—. No fue eso, no me refiero a eso. Era una voz
de hombre, que cantaba. Era como si estuviera cantandole una cancion. Claro que
también podria haber sido una cinta de musica.

—Aqui no hay ningun aparato donde poner una cinta, chaval.

—Bueno, quiza era la radio. Pero no lo creo. No sonaba a eso.

—¢Como sonaba?

—iYa le he dicho que no lo sé! A lo mejor era musica country de esa.

—Country... te refieres a la mierda esa del country and western... como eso de
«paleto con calcetines blancos, jte gusta la cerveza?».

Diego no entendia nada.

—¢:Por qué no me explicas qué oiste? —dijo Sweet.

—EI hombre cantaba que los ojos se le habian puesto rojos en la carretera.

—¢:Como dices?

—Eso era lo que decia la cancion. Algo de la carretera y de los ojos ribeteados de
rojo. No se parecia a ninguna musica que yo hubiera oido, mas bien era como si
hablara. Pero a grandes voces. Y repitiendo todo el rato lo mismo. «Road... eyes...
lined... red... road... eyes... lined... red». Esa no es manera de hablar, sno le
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parece? Sonaba como una cancion.

—Maldita sea, ;me estas contando que un tipo se puso a cantarle una estipida
nana para camioneros antes de mandarla al otro barrio?

A Diego volvia a costarle trabajo seguir el hilo de las preguntas de Leman. No sé
si Sweet habria caido en la cuenta, como yo, de que Diego estaba un poco colocado.
Estupendo. Justo lo que nos faltaba para complicar mas las cosas.

Sweet siguio con sus averiguaciones, pero en vano. El chico no habia visto quién
estaba «cantandole» a Inge. Al final le permitieron volver a la floristeria de la planta
baja donde trabajaba.

A mi no me soltaron. Sweet cumpli6 su palabra. Me arrastro a la comisaria, donde
me interrogaron, me tomaron otra declaracion, me humillaron y me advirtieron que
aquello debia servirme de «escaramiento», asi mismo.

Cuando Sweet me dej6é en libertad, estaba tan exhausta que dudaba de que las
piernas me sostuvieran hasta llegar a casa. Caminé hasta la esquina de la manzana de
la comisaria y alli me vine abajo. Dejé la funda del saxo apoyada contra la pared y
me pasé diez minutos llorando. Nadie me molesto.

Después me enjugué los ojos, fui hasta una cabina telefoénica y llamé a Henry. La
tristeza y el miedo se disolvieron en un torrente de palabras. Se lo conté todo a saltos,
sin orden ni concierto: Inge y el perro, Wild Bill y Sig y Kurt Weill, las rosas
amarillas y Leman Sweet.

Me escuché con paciencia y, cuando acabé, en lugar de intentar atar cabos sobre
la marcha, me dijo que lo esperase en la cabina, que enseguida pasaria a recogerme.

No, le dije, no. Tengo que irme de aqui. No soportaba la idea de volver a toparme
con Leman Sweet. Queria irme a casa.

Buena idea, dijo Henry, casi como si estuviera hablando con una demente. No le
faltaba razon. Debia de estar histérica. Ve directamente a casa, Nanette, me aconsejo.
Nos vemos alli, ;de acuerdo, carifio?

Habia todo un abismo entre mi casa y el nido de amor que Henry tenia en las alturas.
Lo vi subir por las escaleras desde el descansillo, observando como su pequefio
rostro, melancélico y aturdido, se iba perfilando mejor a medida que ascendia por los
escalones.

— ¢ Estas bien? —dijo, abriendo los brazos.

Despegué los labios para responder, pero apenas consegui articular palabra.

—Ay —fue todo lo que consegui decir—, ay, O’Rooney —habia dado en llamarlo
con ese nombre absurdo que el cantante Slim Gaillard invent6 para Charlie Parker
durante una sesion improvisada de grabacion.

—Vamos dentro, amor. Déjame que te ayude.

Me hizo sentarme junto a la mesa de la cocina y me prepar6 un té. Lo bebi
lentamente, calmandome poco a poco, y al fin fui capaz de relatar la historia con
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coherencia.

—Henry —dije pesarosa—, ¢;qué puedo hacer? Ha muerto por mi culpa. Por mi
culpa, Henry.

—Nada de eso, Nan. ;Cémo ibas ti a saber que la matarian? Tan soélo trataste de
ayudar a una ciega. La pobre habia dicho que no le alcanzaba el dinero ni para el
alquiler.

—Ya lo sé, {Dios mio! Pero es espantoso. Soy como una cuadrilla de demolicion,
Rooney. Todo lo que toco se desintegra y desaparece. Tal vez deberias volver
corriendo a ese atico que tenias en la rue Dauphine. No creo que mis tentaculos
lleguen hasta Paris.

—Cuando dices esas cosas ni te escucho, Nanette.

De los dos bolsillos del abrigo de Henry asomaban sendas bolsas marrones de
papel. Eran dos botellas de vino chileno barato que habia debido de comprar, a buen
seguro, en la cochambrosa tiendecita de licores de mi calle.

Me sirvio un vaso y me desabotono la blusa mientras yo bebia.

—Ve a cambiarte —dijo—. Mientras tanto, haré algo de comer.

No sé qué tipo de condimentos enmohecidos encontraria Henry en la nevera o en
la despensa, pero se las arreglo para preparar unos huevos revueltos deliciosos. Los
despaché en un minuto. Encontramos unos higos secos rancios en la despensa y
también los devoré, ademas de beber medio cuartillo de leche.

—:Estabas famélica, eh? —dijo sonriente—. Como cuando volvias del colegio y
tu madre te daba esas... esas galletas.

—Si! —ante mis ojos aparecio, clara como el cristal, la imagen de mi madre con
su impoluto delantal—. Galletas Milk Lunch. Ella pensaba que me estaba ofreciendo
todo un manjar. Pero yo las aborrecia. Mi madre nunca ha tenido ni idea de lo que es
comer.

—La mia si. Fuiste afortunada al no tenerla de madre. Habrias sido una nifia de lo
mas gordinflona.

—Pero tu no estabas gordo. Eras un tirillas. Y el ojito derecho de mama. Y todo
lo freia con aceite de oliva.

—No se te olvida nada de lo que te cuento de mi infancia, ni a mi lo que me
cuentas ti —coment6 Henry—. Nuestras vidas no podrian haber sido mas diferentes
y, sin embargo, tengo la sensacion de haber vivido a tu lado en Elmhurst. Es como si
te hubiera tenido alli, nadando conmigo y comiendo los mismos dulces que yo en la
cocina de mi abuela.

—Yo también tengo esa impresion —dije—. Supongo que somos almas gemelas,
Henry. La poesia siempre habla de eso.

—Quiero ver tus poemas.

Torci los ojos.

—Ay madre. Mejor otra noche cualquiera, cielo.

—En el colegio siempre estabas escribiendo. Cuando te sentias tan desgraciada. Y
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te pasabas el dia fantaseando.

—No me habria venido nada mal tener un amigo como tu en el colegio.

Puso una sonrisa traviesa.

—No estés tan segura. La Unica manera en que podriamos haber coincidido es
que yo hubiera sido tu profe. Te habria retenido horas y horas después de clase para
que aproximaramos nuestros espiritus. ¢ Y qué habrian pensado tus padres?

Nos echamos a reir.

—:Sabes lo que me ha venido a la cabeza ahora mismo? —me preguntd
maliciosamente mientras quitabamos la mesa.

—¢Qué?

—Aquel extrafio hotel cerca de la Opera, junto al bulevar Haussmann, donde pasé
una gripe.

—Si. El hotel du Nil. Donde todas las camareras eran de Barbados.

—Yo estuve alli cuando era muy joven. Y tu también. Y los dos creimos que Nil
queria decir cero en inglés, cuando en realidad era Nilo en francés. ; Como interpretas
tu eso, Nanette, que los dos cometiéramos el mismo error?

—No lo sé. ;Te decia tu madre de pequefio que eras un chico muy inteligente
aunque a veces te portaras como un bobo?

—Puede ser. Pero sospecho que no. De hecho, no creo que nadie me haya dicho
nunca que soy muy inteligente.

Le quité el trapo de cocina de las manos y se las besé.

—No te preocupes, Rooney. Yo no echo en falta que seas mas inteligente.

—En fin —continu6—, nunca mas volvi a ese hotel, ni a ningtn otro lugar del
noveno arrondissement. Vivir en el sexto arrondissement o en Montmartre me
parecia mucho mas romantico. Todas las noches, antes del largo paseo de regreso al
hotel, me tomaba un cofiac en el café Maroc, el que frecuentaban los artistas. Y los
personajes equivocos.

—¢Te sedujo alguna vez una funambula?

—No.

—¢Y alguna saxofonista?

—No. Tu has sido la primera. Quitate la ropa, por favor —me pidi6 con
humildad.

Nunca me habian hecho el amor con tanta dulzura como aquella noche. Ni creo
que me lo vuelvan a hacer.

Nos desnudamos en el cuarto de estar y nos abrazamos en el suelo. Las palabras
cesaron durante largo rato. Cuando acabamos me senti desconsolada, desvalida, pero
Henry volvio a cubrirme con su cuerpo, me puso las manos en la cara y me estuvo
besando hasta que recobré la alegria.

Habia caido la noche sobre la ciudad.

—Si no piensas recitarme ninguno de tus poemas esta noche —me dijo—, por lo
menos No te negaras a tocar algun tema.
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—Esta bien —dije, encogiéndome de hombros.

Saqué el saxo y me planté en medio de la sala, desnuda, inspirada por todo lo que
albergaba mi corazén. Escogi «Daydream» de Ellington, y me meti en la piel de
Johnny Hodges.

En la botella ain quedaba un vaso. Lo servi y lo compartimos mientras
escuchabamos unas sesiones que habia grabado Parker con un grupo de
acompafiamiento. Henry me bafié y me lavo el pelo con la inocente melodia de «Old
Folks» de fondo.

Inge Carlson. Asi se llamaba ella. Charlie Conlin. Asi se llamaba él. Ambos
asesinados. Dos blancos, dos desconocidos que irrumpieron de pronto en mi vida y
luego se desvanecieron, tal vez cambiandola para siempre. El largo camino del olvido
se extendia penosamente hacia el lejano horizonte. Quiza no llegaria a olvidarlos, ni a
olvidar como murieron, hasta que fuera vieja. Pero tenia que agradecerle a Henry que
hubiera guiado mis primeros pasos por esa senda.

Tenia ganas de dormir hasta el verano siguiente. Pero en cuanto Henry se marchdg, se
me abrieron los ojos como platos; mi cabeza era un torbellino, el miedo y el
cansancio me cosquilleaban en los huesos. Desisti de dormir y me levanté. Fui a la
cocina y me servi un trago del Martel Cordon Supreme que habia traido de Francia
hacia dos afios y guardaba celosamente desde entonces.

¢Por qué me habia caido a mi la china? Esa pregunta vieja como el mundo.

¢Por qué Sig tuvo que irse a morir en mi cocina?

¢Por qué mi bienintencionado regalo a la preciosa e invidente Inge habia
provocado su asesinato? Y el de su pobre perro! ;Quién podia haber hecho algo asi?

Qué personas tan abyectas habia por el mundo. Y yo me sentia una de ellas.

Me tomé otra copa.

Cogi el bloc de papel que siempre dejaba a mano en la encimera, cerca del
teléfono. Queria dedicarle unas lineas a Inge. Estuve unos minutos con la mente en
blanco. Luego empezaron a colarse en ella unos versos de Rimbaud:

En mis horas de amargura evoco granizadas de zafiro.

Aquella era sin duda una hora de amargura. Tanto me costaba expresar lo que
sentia que me puse a dibujar lineas, lineas que se entrecruzaban con circulos y
triangulos. Me sentia vacia. S6lo consegui escribir las extrafias palabras que el chico
dominicano habia oido o habia creido oir. Las palabras que el asesino habia gritado...
o cantado.

Una carretera.

Ojos ribeteados de rojo.

Rojo ribete de los ojos.

¢Como las habia llamado Leman Sweet? Esttpida nana para camioneros. Blues
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para paletos.

Copié las palabras una y otra vez: Road. Eyes. Lined. Red.

Las escribi en lineas horizontales, en lineas verticales.

Road. Eyes. Lined. Red.

Road

Eyes

Lined

Red

ROADEYESLINEDRED.

Se me escapo6 una risita. Al pronunciarlas a toda velocidad, sonaba como «Rhode
Island Red». ¢Seria un gallo? ;Una gallina?

Tenia noticia de la oropéndola de Baltimore, salia en una cancion de Hoagy
Carmichael, creia recordar, o tal vez de Johnny Mercer. Otros habian inmortalizado al
sinsonte de la colina. A un ave amarilla posada en un bananero. A un gallo que
cantaba al romper el alba. Al pinzon de las nieves, al azulejo, al ave de paso, al
flamenco. Pero, que yo supiera, nadie habia escrito sobre el Gallo Rojo de Rhode
Island.

Rhode Island Red. ¢Seria eso lo que el canalla le dijo a Inge antes de quitarle la
vida? No, habria sido un desvario. Era yo la que desvariaba.

Le puse el tapon a la botella de cofiac de cristal tallado.

En otra hoja de papel hice un tosco dibujo de un gallo gigantesco con el pico muy
abierto y los ojos saltones. El pico torcido y los ojos abultados, como la descripcion
que habia hecho Billie Holiday de la victima mortal de un linchamiento. Me quedé
mirando de hito en hito el espantoso dibujo mientras apuraba la tltima copa.

Tenia que compensar de alguna manera las desgracias que habia provocado. No
habia mas remedio. Ernestine se me aparecia por todos los rincones de la cocina...
cargada de reproches y acusaciones. Y tenia razon. Aunque me habria gustado decirle
a gritos que si no me hubiera estado dando la brasa para que le devolviera el dinero
de Sig a su mujer, Inge quiza no habria muerto.

Se me ocurrié un plan. Empezaria por aquel negro miserable, Wild Bill. Iria a
verlo para hablar de Inge. Eso es lo que iba a hacer, si es que al levantarme por la
mafiana y ver aquellos garrapatos demenciales recordaba lo que habia sucedido la
vispera.

Eché una ultima ojeada a las hojas de papel desparramadas sobre la mesa de la
cocina. Como aquello no terminara pronto, no tardaria en volverme majara.

Vencida por el cansancio y el suefio, volvi a la cama dando traspiés.
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Criss-Cross

[Enredo]

No amaneci hasta las diez de 1a mafiana. Me sentia como si pesara cien kilos. Y tenia
una resaca monstruosa.

Mientras hacia aguas estuve observando el alucinante pajaro que habia dibujado
la noche anterior. Y relei una y otra vez las palabras Rhode Island Red mientras
tomaba un café cargadisimo.

Aquello no tenia sentido. Aunque, por otra parte, tampoco dejaba de tenerlo. La
suerte estaba echada. Me lanzaria a buscar a Wild Bill.

Henry me llamo cuando estaba vistiéndome. Rechacé su invitacion a comer y le
dije que probablemente se me iria la tarde en buscar al pendenciero Wild Bill.

—No deberias meterte en esto, ¢sabes? Eres un espiritu generoso —dijo—, pero
también hay que saber cuando conviene dejar las cosas como estan.

Le tenia preocupado.

—Me encuentro de primera, Henry. No te preocupes. Si te portas bien, como un
buen idolillo del sexo, te diré como encargar la grabacion de una entrevista que han
hecho en la radio a la mujer de quien tu sabes.

—:Me estas diciendo que Rebecca Parker todavia vive?

—FEso mismo, Henry O’Rooney.

—Te cuidado, Nan.

La flauta volvié a sonar por casualidad. Mi mayor admirador estaba muy cerca
del lugar donde lo habia encontrado la primera vez, tan sélo a una manzana al
suroeste de la estacion Penn. Me quedé a la espera mientras €l trataba de tocar unas
variaciones de Art Farmer sobre «Funny Valentine», si bien cualquier parecido con el
original era pura coincidencia. Sudaba un poco enfundado en su traje de chaqueta
tostado y su chaleco colorado petirrojo. Habria jurado que a Wild Bill le hubiera
venido bien un trago en ese momento. Al cabo de un rato, desistio y se sacé una
armonica del bolsillo del pantalén. Parecia mas comodo con ese instrumento. Toco
los tipicos riffs del blues. No estuvo mal, aunque tampoco se podia decir que fuera
Muddy Waters.

La muchedumbre del mediodia pasaba de largo y algunas monedas de veinticinco
centavos tintineaban en la funda de su saxo. Dirigi la vista hacia los pies de Wild Bill
y vi que llevaba unos zapatos rojos de ante —una promocion del Ejército de
Salvacion, sin duda alguna— y por un instante mi corazon se ablando.

—iConio, si es cabeza de meldn!

Me estaba hablando a mi, claro esta.

—¢Qué tal van las cosas, sefior Bill? —doblé un dolar y lo dejé caer en la funda.

Emitio una especie de gargarismo procaz.
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—~Queria preguntarle una cosa —dije—. ¢Tiene por costumbre leer los
periodicos?

Entonces me pegd un susto al llevarse la armonica a los labios y lanzarme una
chorretada de notas discordantes.

—Inge ha muerto. La asesinaron el otro dia —grité con rabia.

No reaccion6, al menos al principio. Luego levant6 la desgrefiada cabeza y me
canto en las narices, con voz rasposa:

—«Floogie pies planos pisa fuerte».

Wild Bill era un tipo dificil de querer. Yo habia hecho lo posible porque me
despertara cierta simpatia. ;Quién sabe por qué se ponia tan borde conmigo? A lo
mejor me parecia a su exmujer o algo por el estilo.

—¢Se acuerda de que el otro dia le pregunté...?

—Te recuerdo, mensajero —me interrumpio—, pero no quiero escuchar las
noticias que me has traido.

Su risa burlona me sacaba de quicio. Consciente de que se me acababa la
paciencia, le pregunté sin mas rodeos:

—¢Queé sabe de Rhode Island Red?

No hubo respuesta. Silencio total. Sin pronunciar una palabra mas, Wild Bill
recogio sus cosas, dio media vuelta y se marcho.

—iOiga! —grité cuando se lanz6 en medio del trafico de la Octava Avenida.

Entonces el viejo hizo todo un alarde de velocidad. Corri hacia la esquina para
tratar de llegar al semaforo en verde y poder cerrarle el paso antes de que entrara en
la estacion de ferrocarril.

No lo consegui. Divisé a lo lejos su sucia chaqueta justo cuando entraba en el
tinel que conducia al tren rapido interdistritos. Para cuando me hube abierto paso
entre el remolino de viajeros, vagabundos, carteristas y policias, Wild Bill habia
desaparecido. Sabia que no podia confiar en otro golpe de suerte para encontrarlo por
tercera vez.

Y sabia algo mas: la combinacion de palabras con la que habia dado —Rhode
Island Red— no estaba muy lejos del origen del dinero. Era a todas luces algo mas
que una cancioncilla rechazada por los estudios de grabacion de Tin Pan Alley.

Nuestras raices siempre nos traicionan, ¢no es asi? La clase media es la clase
media. Estaba aturdida, un poco asustada y con el animo por los suelos. Asi que me
fui de compras. A Macy’s.

Compré un jersey negro de lana de buena calidad en la cuarta planta y un jamon
de Parma divino en La Bodega. Volvi a casa, preparé la comida, hice un café e
incluso escuché todos los recados del contestador antes de caer en la cuenta del dia
que era. Me precipité a encender la radio y sintonicé la KCR. Me habia olvidado por
completo del cumpleafios de Thelonious Monk. El 10 de octubre suelo celebrar por
todo lo alto el nacimiento de Monk, poco me falta para hacer una tarta de tres pisos.
Esta vez ni me habia acordado. Maldita sea. En la WKCR organizan todos los afios
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un maraton de veinticuatro horas durante el que s6lo ponen musica de Monk. Y ése es
el motivo basico, junto con el homenaje a Lady Day del 7 de abril, del donativo anual
de veinte dolares que llevo enviando a la emisora desde que tuve edad para votar.

El locutor enumer6 los magnificos temas que me habia perdido sélo en la media
hora previa. A pesar del cabreo que tenia, me consolé pensando que me quedaban
unas diez horas por delante para olvidarme de mi misma —y de algunos de mis
problemas— escuchando musica.

Entonces son6 el teléfono.

Cometi la imprudencia de descolgarlo. Era Earl, el barman del Emporium, el
antro donde trabajaba Aubrey. Dijo que mi amiga hacia ese dia el primer turno y que
necesitaba que me pasara a verla a dltima hora de la tarde.

Entendi de inmediato de qué se trataba.

Aubrey era mucho mas solvente de lo que yo siquiera me habia planteado llegar a
ser. También era mucho mas emprendedora, aunque la naturaleza exacta de sus
empresas nunca la supe. Hacia unos afios me habia confiado un gran sobre con
libretas de ahorros de tres o cuatro bancos distintos. Varias veces al afio me
convocaba para que acudiera con el sobre, s6lo Dios sabe por qué, y unos dias
después me lo devolvia. Eran sus asuntos y su misterio. Sin pretender inmiscuirme,
me limitaba a hacer lo que me pedia. Como ella no era muy aficionada a Monk —sus
gustos estaban mas en la linea de Luther Vandross—, no tenia ni idea de la magnitud
del favor que le iba a hacer ese dia en particular.

Estaban poniendo una serie de piezas muy elaboradas de Monk. Pero no
conseguia conectar con la musica. ;Qué demonios significaria Rhode Island Red? ;Y
por qué Wild Bill habia huido de mi como si hubiera visto a Satanas posado en mi
hombro?

Aunque, pensandolo bien, lo 16gico era que se asustase. Por lo visto, ésas eran las
palabras que el asesino de Inge habia gritado antes de matarla.

Apagué la radio a regafadientes. Luego decidi dejarla encendida para que la
musica habitara mi casa aunque yo estuviera ausente.

Pegué el esperpéntico dibujo en la puerta de la nevera. Di un paso atras y levanté
un dedo amenazador.

—No te vayas a mover de ahi, mamon.

Me quedé en la acera de enfrente del Emporium, observando la entrada. Me resultaba
muy desagradable entrar en aquel tugurio incluso a plena luz del dia. No tenia la
menor gana de ver a los ejecutivos calentones ni a las bailarinas que se contoneaban
medio desnudas, ni de sentir el olor amargo a cerveza y a desesperacion.

A pesar de todo, hice un esfuerzo y crucé la calle. Entonces, cuando me disponia
a entrar, oi un jovial: «jNan!». Me di la vuelta. ; Quién me habia llamado?

—iNan! {Nan!
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No era la voz de Aubrey.

Una chica blanca me hacia sefias, sonriente, junto a una furgoneta aparcada.
Llevaba una sudadera Antioch y vaqueros, y sujetaba con un brazo un gran ficus de
aspecto saludable. Me conocia, no cabia duda, pero yo no la situaba. Quiza fuera una
antigua compafiera del colegio, pensé.

Volvié a llamarme a la vez que sefialaba la planta con un amplio ademan e
inclinaba la cabeza en mi direccién, como si quisiera darmela. La levant6 un par de
veces y me dio la impresion de que se le podia caer en cualquier momento.

Me acerqué a ella contemplando su cara ancha y amistosa y devanandome los
sesos para tratar de recordar quién era. Me puso la planta en los brazos, riendo.

Yo también me eché a reir.

—¢Quieres decir que es para mi?

—No —contest6—, pero esto si.

Escondia una pistola pequefia en la palma de la mano y la mantuvo extendida un
instante para que la viera, como si fuera una vendedora ensefiando un broche. Luego
dobl¢ el indice sobre el gatillo y me peg6 la pistola a la barbilla.

—Entra ahi.

Nunca me habian atracado. Ni siquiera habia recibido una azotaina de mis padres.
Y asi, de pronto, tuve una vision de mi craneo saltando en astillas. Carne, huesos y
sangre volando en todas direcciones. Me vino a la cabeza una expresion que habia
oido y leido miles de veces: a quemarropa. Entonces el cerebro se me quedo6 tan
paralizado como las piernas y los pies. La puerta de la furgoneta se abri6 y Lady
Antioch me empuj6 hacia dentro.

Cuando la puerta se cerro tras de mi, cal encima de lo que parecia un estuche de
violin. Estaba asustada, pero no tanto como para que me pasara inadvertida la
conexion con los musicos callejeros.

La mujer y yo nos recostamos contra la carroceria de la parte trasera. En el
asiento delantero habia un hombre. De mediana edad. Con un impermeable negro.
Barba corta. Despiadados ojos azules, que volvié hacia mi.

—Tenemos que hacerte algunas preguntas —dijo cansinamente, como si la tarea
le resultase ingrata.

La mujer mantenia el cafion de la pistola a un par de centimetros de mi barbilla.
Las dos jadeabamos, compartiendo el mismo miedo, supongo: que tuviera que usar el
arma.

—¢Qué preguntas? —consegui articular.

—¢Qué hace una buena chica de color codeandose con gangsters?

La cara de pasmo que debi de poner tuvo que ser digna de verse. Estaba muerta
de miedo, apabullada y, sin embargo, medio convencida de que aquello era una
broma.

—¢Qué gangsters?

—Henry Valokus.
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Estupendo. Asi que era una broma.

—No diga tonterias.

—Pertenece a una de las familias mafiosas de Nueva Inglaterra.

Tener una pistola apuntandome a la laringe era emocién mas que suficiente para
una tarde. Lo dnico que me faltaba era enterarme de lo que aquel asesino de ojos
palidos e impermeable negro me acababa de contar sin darle importancia. Sus
palabras sonaron tan veraces que me apresté a rebatirlas de inmediato.

Aunque mis rodillas estuvieran entrechocandose, tenia que dejar las cosas claras.

—Lo peor que Henry ha hecho en su vida debe de haber sido guardar una casete
en la funda equivocada.

—No pienso discutir contigo, Nanette. Si quieres mezclarte con granujas, es
asunto tuyo. Lo que me preocupa es que te vayas de la lengua respecto a Rhode
Island Red. Te la vamos a atar bien atada.

Entonces olvidé por un instante —apenas un instante— que me tenian prisionera.
Me incliné hacia adelante con ansiedad.

—:Sabe lo que es? —pregunté a mi raptor—. Solo pretendia averiguar qué
significa.

Atendiendo a una sefia del hombre, la chica me incrust6 la pistola en el cuello.
Me pegué un cabezazo contra la carroceria.

—Basta ya, Nanette. No voy a decir ni una palabra mas —declar6 el gran
inquisidor—. Y ta tampoco, espero. Porque si mencionas Rhode Island Red una sola
vez, tu puta bocaza dejara de ser el unico agujero que tengas en la cabeza.
:Entendido?

Quedé en silencio durante un minuto, hipnotizada por aquellos ojos.

—:Me has entendido?

Estimé prudente no obligarlo a preguntarmelo de nuevo. Asenti con la cabeza,
sintiendo la pistola como hielo frio contra mi cara.

La puerta de la furgoneta se abrié con un chirrido. Me tiraron al arroyo como un
atado de periodicos viejos. Aterricé a cuatro patas, bafiada en sudor, temblorosa.

Me adecenté un poco y entré a trompicones en el Emporium. El encargado me
explic6, como si fuera la mayor incauta del mundo, que Aubrey «no trabajaba de
dia». El barman de turno no se llamaba Earl y nada de lo que dije consiguio
convencerlo de lo contrario. No sélo eso, no me habria llamado ni aunque le fuera en
ello perder una apuesta, me dijo.

Te la han jugado bien jugada, pensé. Necesitas un buen bourbon. Los tipos que
habian acudido para meterse el chute de mediodia de tetas flacidas y cerveza nacional
me miraban con curiosidad. Que se fueran todos a tomar por saco.

Yo a lo mio. Dos chiflados me habian encafionado y abroncado por culpa de
Rhode Island Red. Y tenia que haber sido Wild Bill quien les habia hablado de mi.

Pedi otro Jack Daniels.

Segundo punto. Por lo tanto, no me habia equivocado con respecto a las palabras
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que el asesino grit6 en casa de Inge.

Me tomé otro bourbon.

Tercer punto. Henry era un mafioso.

Qué disparate.

A la siguiente copa perdi la cuenta.

Dos chicas con permanentes baratas se retorcian al unisono. Era el duo mas
estrafalario que se pueda imaginar. Los hombres se agolpaban cada vez mas cerca del
escenario. Tenia que salir de alli.

Ya en la Sexta Avenida, empecé a colocar un pie delante de otro alternativamente.
Todo un logro, dado el estado en que me hallaba. Iria a pie a casa de Henry y la
caminata me valdria para despejarme. Iba a desentrafiar aquel asunto endemoniado.
Henry y yo éramos amantes. Eramos amigos. Los tinicos secretos que habia entre
nosotros se referian a Charlie Parker. Y ésos me tocaba a mi desvelarselos.

El portero me salud6 quitandose la gorra.

Como Henry no acudio a abrir la puerta, la abri con mi llave.

La sala estaba vacia, abandonada. Todo habia desaparecido: el museo de Bird, los
libros, el equipo de musica. L.a misma historia en el dormitorio: ni ropa, ni papeles, ni
efectos personales. Unas hadas traviesas habian estado revoloteando por la casa y la
habian vaciado, sin dejar mas que pelusas de polvo y algin que otro numero de la
Stereo Review.

Fui a la cocina y bebi agua directamente del grifo. Bebi, bebi y bebi. Luego me
remojé la cara.

Me quedé plantada largo rato en medio de la sala, pasando la vista de un rincon a
otro, ni pufietera idea de qué hacer.

¢Donde estaba? jAy, Dios mio! ;Donde estaria Henry? ;Secuestrado? ;Se habria
dado a la fuga? ;Estaria muerto?

Aquel momento pudo ser el de mi perdicion, podria haberme desplomado y no
abrir los ojos nunca mas, o haber empezado a chillar y a darme cabezazos contra la
pared, si no hubiera sido porque de pronto percibi un olor extrafio en la sala. Me
parecio reconocerlo pero no acaba de estar segura.

Si, claro que si. jFuego!

Me precipité frenéticamente hacia los armarios y los abri uno tras otro. Alli
dentro no habia nada quemandose. Enseguida identifiqué el origen de aquel tufillo.

El olor se intensificaba en el despojado cuarto de bafio. Pero no habia humo.
Entonces lo comprendi: era el olor que deja un fuego que se ha extinguido. ;Qué se
habria quemado? Henry no habia dejado ni una pastilla de jabon.

Volvi la vista atras, hacia la sencilla bafiera blanca donde Henry y yo nos
habiamos duchado juntos, habiamos tenido orgasmos sincronizados, donde él me
habia enjabonado y consolado con tanta ternura. Senti un espasmo de miedo que me
paralizo el cerebro. Oh no... no... no, por favor...

Corri lentamente la cortina de ducha, tratando de prepararme para la escena
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truculenta que sin duda iba a ver.

Pero lo tinico que vi en la bafiera fue un gran cubo de fregar. Me asomé a mirar el
fondo. Alli quedaban algunos trozos de papel a medio quemar. Después, al dirigir la
vista hacia el suelo, vi un reguero de hollin que pasaba por el borde de la bafiera, por
los azulejos y terminaba en la taza del retrete.

Saltaba a la vista que Henry habia estado quemando papeles en el cubo y luego
habia ido tirando los restos al retrete. Tan deprisa se habia marchado que no le dio
tiempo a concluir la tarea ni a borrar sus huellas.

En el armarito de la ropa blanca encontré una toalla olvidada. La llevé a la sala y
la extendi sobre la alfombra. Luego saqué el cubo de la bafiera y lo coloqué junto a la
toalla.

Me puse a encajar los fragmentos chamuscados de papel con la intencion de
obligarlos como fuera a que formaran una unidad coherente. Trabajé en eso durante
mas de una hora con una concentracion plena, febril, como si tuviera en las manos los
restos de la partida de nacimiento de Kunta Kinte.

Los restos de papel me ganaron la partida. No logré que adquiriesen ni una
semblanza de coherencia. Ante mi sdlo habia trozos renegridos de papel con muchos
numeros impresos apretujados y las palabras Salidas y Llegadas que se repetian una y
otra vez. Poco mas fue lo que pude descifrar.

Me levanté decepcionada, con las piernas y la espalda doloridas. Las lagrimas de
humillacion y desengafio amenazaban con desbordarse y provocar una inundacion.

En el preciso momento en que levantaba el tacon de la bota para triturar los
papeles sobre la toalla en un arranque de furia y rabia, me vino a la cabeza otra serie
de numeros y letras que habia visto en algun lugar. Era algo relacionado con Inge.

Mientras ella descabezaba un suefiecito en su apartamento, justo después de que
le dijera que Sig habia muerto, me habia dedicado a fisgar los libros que tenia. En
uno de los volumenes sobre barcos de vapor vi la reproduccion de un menu art déco
del comedor de un transatlantico de lujo, y en la pagina de al lado estaba impreso un
horario de Llegadas/Salidas.

Un eslabon que unia a Inge —o, con mayor probabilidad, a Siggy— y a Henry.
¢Y qué podia importar eso? Si es que era un eslabon. Lo mas seguro es que estuviera
agarrandome a un clavo ardiendo.

Entonces se me ocurri6 otra idea. Mucho menos fantasiosa. Al menos tenia
ciertos visos de ldgica y verosimilitud: no es que Henry, ese romantico impenitente,
coincidiera con Sig en la aficion a cierto tipo de lecturas cripticas; la cosa era mas
sencilla: iba a marcharse al extranjero... en barco.

Volvi a arrodillarme y a examinar metddicamente los papeles medio
carbonizados. Di la vuelta a algunos de los trozos grandes para ver el reverso.
Algunos también estaban impresos por la otra cara, pero no aparecié nada nuevo, sélo
aquellos plomiferos niimeros y signos. A punto estaban de rendirme cuando uno de
los fragmentos me hizo dar un respingo. «ORK HERALD TRIBU» lei en letras de
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cuerpo pequefio, y el papel parecia una fotocopia. ;Seria el New York Herald Tribune
de tiempos pasados?

No el International Tribune, ése lo leia alguna que otra vez cuando estaba en
Francia, sino el New York Herald Tribune. En tipografia reducida. Y fotocopiado.

O bien Henry compartia con Sig el interés en la navegacion —lo que no indicaba
nada ni era ningun delito— o bien habia planeado su huida basandose en la
informacion de un periodico que se vendio por ultima vez en los quioscos hace unos
treinta y cinco afios... lo cual supondria que estaba como un cencerro.

Apunté con cuidado y mandé el cubo a la cuarta dimension de una patada.

Al salir a la calle, le pregunté al portero:

—¢Adonde ha ido el sefior Valokus?

—¢Quién?

—El sefior Valokus. Del 31 G. Se diria que se ha mudado a marchas forzadas.

—No creo que haya aqui ningun inquilino que responda a ese nombre.

—No me venga con ese rollo.

—Que yo sepa, sefiorita, el 31 G esta desocupado —dijo con expresion serena y
fatua.

—Si —repliqué al cabo—, en eso lleva razon.
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Blue Monk

[Monk melancolico]

¢Por qué no me habia alterado mas al abrir la puerta del piso vacio de Henry?

Porque lo sabia; en mi fuero interno lo sabia. El amante maravilloso con ojos de
cordero degollado era demasiado bueno para ser real. El ingenuo melémano
cautivado por Bird que vivia consagrado a mi sabiduria de mujer negra. Que me
calentaba la leche del café. Me masajeaba los pies. El solitario exiliado griego que
igual que yo, segun dijo, se habia dedicado a vagabundear por Europa. Que a altas
horas de la madrugada rememoraba conmigo las exquisiteces de una patisserie de
Montmartre y las morcillas de la brasserie vecina al club de jazz de la rue de Buci.
Amable, sensible, generoso. Mi Henry. Con cuya boca sofiaba. El sicario de la mafia.
Ja, ja. Te la han pegado, Nan, mas que pardilla.

Se le habian torcido las cosas antes de que pudiera sacar de mi lo que queria, peor
para €él. Y peor para mi, que nunca llegaria a saber qué queria realmente.

¢Estaba vivo o muerto? ;Le habrian echado la mano encima los canallas de la
furgoneta? ¢Era un auténtico delincuente que se habia montado una pelicula conmigo
porque asi lo exigian los planes de la mafia? ;O era real lo que habia entre nosotros y
estaba interfiriendo de algin modo en los objetivos que le habian trazado los
mafiosos? En uno u otro caso, la habia cagado. Y el hecho de que hubiera levantado
el campamento tan deprisa indicaba que estaba bastante asustado.

Asustado. Como ese viejo puiietero, Wild Bill. Tenia que haber sido €l quien puso
a los tipos de la furgoneta contra mi, ¢quién si no? En aquel momento deseé tenerlo
en mis manos. Podria haberle dado un par de lecciones sobre como interpretar el
blues. Y habria empezado por mandar su jodida arménica a tomar viento fresco.

Me llam6 mi madre. Lo sé porque la escuché mientras dejaba un recado en el
contestador.

Aubrey me llamo6 porque queria saber a qué se habia debido mi visita de la
vispera al Emporium.

Mi futuro profesor de musica me llamé para invitarme a una fiesta en el Upper
West Side, una fiesta en honor de Monk.

Walter me llamo para preguntarme como iban las cosas. Se le quebré la voz y
colgo.

Me bebi tanques enteros de manzanilla. Al ver que aquello no surtia efecto,
busqué el album que Carmen McRae le habia firmado a mi padre alla por 1959 y lo
puse en el tocata. Como la musica tampoco obraba el efecto deseado, me dediqué a
montar todo un fichero policial con los retratos de los tenores cuyos discos habia ido
afladiendo a mi coleccién en los ultimos diez afios. Y como ni por esas me relajaba,
empecé a pasearme de un lado a otro.
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En la puerta sonaron unos golpes fuertes, apremiantes. Me quedé plantada en
medio de la sala mientras continuaba el aporreo. ;Qué haria si fuera Henry?
Comprendi entonces que eso era lo que mas deseaba en el mundo. Que apareciese de
pronto y se riera de mi porque hubiese confundido mis rocambolescas pesadillas con
la realidad. Que me dijera que llevaba dos dias durmiendo y todo habia sido un
sueflo, un suefio del que habia venido a despertarme con un vivificante beaujolais y
cientos de besos en los parpados.

No vi a Henry Valokus al echar una ojeada por la mirilla. Vi a Walter. Con un
ramo de flores en las manos.

Al abrirle la puerta observé que las flores no eran mas que uno de los elementos
del armisticio. Habia traido pollo frito y pastel de batata de un restaurante de la
avenida Amsterdam que soliamos frecuentar. Y también un par de enigmaticas
cervezas irlandesas. Ademas, iba cargado con una gigantesca caja de cartén con la
etiqueta de Hugo Boss; saltaba a la vista que se habia comprado otro traje de
chaqueta.

Debi6 de darse cuenta de que estaba cabreada y tenia una depre de caballo, pero
no hizo el menor comentario. Puso la mesa con mucha parsimonia y, cuando
terminamos de comer, me pregunto sosegadamente si «mi historia habia terminado».

—Si, ha terminado —confirmé.

Fregué los platos mientras €l repasaba la programacion de la tele buscando, no
hacia falta que me lo dijera, los partidos de baloncesto del dia. Llevaba afio y medio
pagando un servicio de television por cable, lo cual era tirar el dinero considerando
que mi televisor era una reliquia en blanco y negro, pero Walter no se perderia por
nada del mundo un solo partido de los Knicks. Con la camisa remangada, se puso a
juguetear con los botones.

A mi madre le cae bien Walter, siempre le ha caido bien. Imagino que vio en €l a
un hombre con posibilidades y supuso acertadamente que a su hija le haria falta
alguien asi para suplir sus carencias. Mientras recogia la cocina le echaba miradas de
tanto en tanto. No sabia como empezar a contarle todo lo que me habia pasado en las
ultimas semanas. Sobre todo lo de Henry. Asi que lo dejé para otro dia.

Le puse delante un cuenco de palomitas, ésas que estan espolvoreadas con falso
piment6n, sus preferidas. Me mir6 y me posé la mano en el culo en sefial de
agradecimiento y enseguida volvio a embeberse en el partido.

—Estoy molida, Walter —dije—. Me voy a la cama.

—Yo me paso todo el dia trabajando y tu estas molida. Lo tuyo es increible, Nan.

Me recosté contra la almohada pensando en las sabanas verde botella de la cama
de Henry, en la desaforada velocidad que habia desarrollado Wild Bill al huir de mi,
en la sensacion de la pistola contra mi piel y en un joven dominicano que repetia
aterrorizado el estribillo bobalicon de una cancion country.

¢Qué habia hecho yo en realidad con las palabras pronunciadas por Diego?

¢Las habia convertido en Rhode Island Red a fuerza de estirarlas y encogerlas?

www.lectulandia.com - Pagina 66



¢Las habia traducido? ¢O tergiversado?
Al parecer, habia dado con la expresion correcta. Cosa que no pudo hacer Diego.
Y es que yo soy traductora. Sé que las palabras mienten.
Basta pensar, por ejemplo, en Verlaine.

Je suis un berceau
Qu’une main balance
Au creux d’un caveau...

Segun algunos esto significa:

[Soy una cuna
mecida por una mano
en el centro de una cripta...]

Sin embargo, otros sostienen que su significado es:

En las profundidades de la tierra
un pufio destruye
mi infancia. ..

Habria que preguntarle a Verlaine qué version se aproxima mas a la realidad.

El problema es que Verlaine falleci6 hace mucho.

Diego no. Si le ensefara las palabras que habia descubierto tal vez les encontraria
algun sentido.

Para Inge y Charlie Conlin no eran palabras vanas. Estaba meridianamente claro
que ambos habian muerto por su culpa.

Un grito de entusiasmo llegé amortiguado de la habitacion contigua. Alguien
debia de haberse anotado una buena canasta.

Era poco después del mediodia pero la jornada ya habia terminado para la mayoria de
los trabajadores del barrio de las floristerias. Su turno comenzaba a las tres o las
cuatro de la mafiana. Contemplé las calles angostas en las que las dobles hileras de
macetas obligaban a los transeuintes a andar en fila india, y me pregunté dénde
almorzarian los trabajadores, digamos, a las seis y media de la mafiana. Un
compafiero mio de la universidad, Dale, era aficionado a rondar por las calles a altas
horas de la madrugada. Solia llevarme a apestosos cafés donde los parroquianos
respetables eran los transexuales y de ahi para abajo habia una variopinta
representacion de los estratos mas bajos de la sociedad. Mientras bebia a litros el
nauseabundo café, Dale me aleccionaba con su caracteristica sinceridad marxista
sobre los males ocultos de las relaciones raciales y de clase. A veces me daba la
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sensacion de que le ponia que la gente diera por hecho que yo era una lumi.

¢A qué venia pensar en esas cosas? Estaba perdiendo el tiempo. O ganando
tiempo, posponiendo el momento de entrar en el mayorista de flores donde trabajaba
Diego. Apreté el paso y me dirigi hacia alli.

Arranqué un par de piropos obscenos y algo desganados a los tipos que
holgazaneaban junto a la entrada. Sin prestarles atencion, levanté la vista hacia la
ventana del piso donde habia muerto Inge.

Un viejo restregaba lentamente con una escobilla de goma la superficie metalica
de una mesa donde habian recortado tallos y hojas de un millén de flores. Tenia
pegados a los pantalones tantas hojas y pétalos himedos que parecian un adorno
superpuesto a la tela.

—¢Esta Diego? —le pregunté.

Me sefial6 la habitacion del fondo. Empujé las hojas batientes de la puerta y entré
en un cuartucho con nueve taquillas clavadas a la pared. Frente a ellas habia un largo
banco de madera donde estaba sentado Diego, anudandose las deportivas. A su lado
reposaba una lata de cerveza abierta dentro de una bolsa de papel y un cigarrillo
encendido que se consumia al borde del asiento.

Lo saludé por su nombre.

El chaval me dirigio una mirada aturdida.

—:Diego? —volvi a decir.

Le cost6 medio minuto de reloj reaccionar, si reaccion se puede llamar al enorme
suspiro que exhalo. Diego estaba totalmente pasado de rosca.

—Te acuerdas de mi?

Se balance¢ sobre el asiento.

—Si. Es una de las polis.

—No, Diego, no lo soy. Vine con ellos, pero no soy policia.

Entonces puso una sonrisa afectada, disfrutando de un chiste que a mi me habia
pasado inadvertido.

Me senté al borde del banco. Ademas de estar colocado, Diego tenia el aspecto de
llevar varios dias sin dormir.

—Necesito hablar contigo un momento, Diego.

Ninguna respuesta.

—Sobre Inge, la mujer que asesinaron en el piso de arriba.

—:Como? —se enderezO ligeramente y se pasd las manos por la pelusa
posadolescente de su barbilla.

—AQuerria saber si Inge te hablo alguna vez de algo llamado Rhode Island Red.
¢Recuerdas habérselo oido mencionar? ;A ella o a otra persona?

—:Mencionar el qué?

—Rhode... Island... Red.

—No, no. No lo recuerdo —busco a tientas el cigarrillo y aspir6 a fondo, pero se
habia apagado.
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—¢Estas seguro, Diego? Mira, quiza creiste oir...

Agarro la lata de cerveza, que por lo visto estaba vacia. Supongo que eso fue la
gota que desbordo el vaso, porque salt6 como un resorte y arrojo la lata contra la
taquilla que tenia mas a mano.

—iNo he oido nada de nada! —aull6—. {No sé qué cofio querran decir esas
palabras de mierda!

Luego agarro el banco, con lo que a punto estuve de aterrizar en el suelo, y lo
estampO contra la pared. Su cuerpo menudo temblaba de rabia.

Me habria gustado salir de alli, pero me daba miedo que la emprendiera conmigo
si hacia el menor movimiento inesperado. Dio un paso hacia mi. Me puse en tension
y escudrifié el cuarto en busca de algo con lo que mantenerlo a raya.

Pero su violencia se habia desinflado. Se acerco a las taquillas tambaleandose y se
derrumbo sobre ellas.

—:Crees que no recuerdo todo lo que me dijo? —pregunto con voz estrangulada
—. ¢Crees que no sé de qué me hablaba? —y se deshizo en sollozos.

Vaya. Maldita sea. Estaba enamorado de ella.

—Diego, ¢podrias...?

—iVete a tomar por culo! Largate ahora mismo. Largate y déjame solo. Ojala
estuviera muerto, ojala estuviera con ella... muerto. Me importa todo un pimiento,
paso de todo. Mi unica esperanza es que ese madero suyo de los huevos esté
abrasandose en el infierno. Me gustaria ver si ahora lo sigue queriendo tanto.

Di un par de pasos titubeantes para acercarme a él. Cuando levanto la cabeza
hacia mi, tenia el rostro flacido, avejentado. Despegé los labios y le sali6é de las
entrafias un grito primigenio. Entonces aparecio el viejo de antes acompafiado de uno
de mis admiradores de la entrada. Me abri paso entre ellos y sali.

Ya en la calle, eché a andar a buen paso, aspirando profundamente el aroma
embriagador de las plantas. Hablando de abrasarse en el infierno, yo estaba
chamuscada por el dolor de Diego. Necesitaba alejarme de aquel corazon desgarrado.

No llegué muy lejos.

Ese madero suyo de los huevos. Me gustaria ver si ahora lo sigue queriendo
tanto.

Ese madero. Diego no se referia a Leman Sweet. Se referia a Charlie Conlin...
Sig. La cuestion era que Inge no sabia que Sig era policia. Entonces, ¢coémo lo sabia
Diego? A no ser que... Ay.

En la prensa no se habia publicado nada sobre la muerte de Sig. Presumiblemente
debido a la censura policial. El asesinato de la pobre chica ciega y de su perro
merecio grandes titulares en los periddicos, pero no se mencion6 al amante asesinado
unos dias antes. Y durante el interrogatorio de Diego no se habia aludido en ningun
momento a Charlie Conlin.

Por lo visto, el pequefio hip-hopero herido de amor de la Republica Dominicana
sabla mas de lo que tenia que saber.
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Llamé por teléfono a Leman Sweet... una vez mas.

Diego se habia hecho con otra cerveza. El salia justo cuando Leman Sweet entraba en
el cuarto de las taquillas, seguido a dos pasos por mi. El choque en cadena fue digno
de un numero cémico circense.

El chaval se quedé petrificado, los ojos clavados en los del gigantesco policia. El
enorme pie embotado de Sweet se disparé hacia delante y Diego aterrizo sobre el
banco que habia tratado de destrozar quince minutos antes.

Con un par de zancadas, Sweet se puso a su lado.

—Me tienes que contar algo, ¢no es asi, Pancho?

Diego se encogio.

Sweet lo levant6 en vilo como si fuera una bolsa de la compra llena de aire.
Asiéndolo por el cuello, lo lanzé en mi direccion.

Solté un chillido y traté de proteger a Diego rodeandole el pecho con un brazo.

El detective me apart6 a dos metros con una leve sacudida de su hombro.

—iINo lo mate! —grité.

—Abre tu taquilla de los cojones —bramo Sweet.

—Abrala usted mismo —jadeé Diego.

Sweet le descarg6 un golpe furioso en el estomago y Diego se desplomo.

Gemi y me tapé los ojos.

Sweet agarro al chico por el pelo y lo arrastré hasta la pared.

—Abrela!

Diego obedecio.

—AIl menor movimiento te vuelo los sesos —Ile dijo Sweet.

El detective introdujo ambos brazos en la taquilla y empezé a sacar
frenéticamente el contenido. Diego lo observaba retorciéndose las manos con
desesperacion.

—¢Qué cofio te pasa? ;Te da miedo que te rompa la pipa de fumar crack? ;Qué
voy a encontrar aqui, Diego? Dimelo. ;Qué voy a encontrar?

Sweet fue descartando camisetas, cepillos de pelo, calzoncillos tipo tanga y
frascos de champt, arrojandolos lejos. Luego sacé lo que me parecié una palanca y
un pequefio taladro de precision.

—Aquella noche alguien trat6 de forzar la cerradura de tu puerta, probablemente
con herramientas de este tipo —me dijo por encima del hombro. Coloc6 ambos
objetos en el suelo con cuidado.

A continuacion aparecio un sobre blanco pringoso cerrado con un clip. Sweet
vacié el contenido sobre el banco de madera: fotografias. Las repas6 deprisa, las
guardo, se acerco al silencioso Diego y le cruzé el ceniciento semblante con un golpe
del sobre. Una vez que tuvo al chico esposado, me tendio el sobre.

Lo abri y saqué el rimero de fotos. Todas eran de Inge, en diversos estadios de
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desnudez. Era imposible saber si se habia dado cuenta de que la estaban
fotografiando, o espiando, o lo que fuera.

Centenares de preguntas se agolparon en mi cabeza. Preguntas referidas a Diego e
Inge. A Inge y Sig. Al amor que se transmuta en locura y la locura que degenera en
asesinato. ;Seria Diego una pieza mas del enigma de Rhode Island Red? ;Tendria
alguna relacion con Henry? ;O no desempefiaba en aquella historia infernal y
desgraciada mas que un papel accidental, circunscrito, exclusivamente relacionado
con su obsesién por la mujer ciega?

En ese momento levanté la vista de las fotos y la dirigi hacia Leman Sweet, que
apuntaba con su pistola hacia el puente de la nariz de Diego. Me quedé quieta a la
espera de la detonacién. Aun cuando la escena que se preparaba fuese atroz, sabia
que no podria desviar la mirada.

—¢Asi que has matado a mi compafiero, hijo de la gran puta? Fuiste ti quien le
clavo el punzon de partir hielo.

Los ojos de Diego quedaban justo a la altura del cafidn de la pistola. Despacio,
muy despacio, levantd los brazos, casi en un ademan de suplica, y asintié con la
cabeza.

Como en las peliculas, la accion parecia desarrollarse al otro lado de una cortina
de gasa, desplegandose poco a poco, todo a camara lenta. Sweet le quito el seguro a
la pistola. Diego no cesaba de asentir con la cabeza. Yo imitaba a Buckwheat.

Oi a Sweet recitando las advertencias reglamentarias sobre el derecho a guardar
silencio y a contratar a un abogado. Enfundo la pistola.

—Tengo que preguntarle unas cuantas cosas —Ile dije cuando todo hubo
terminado.

—Humm. No tienes nada que preguntarme. La unica pregunta es si lo vamos a
poner a la sombra por un asesinato o por dos.
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Epistrophy

[Estribilleando]

No esperaba una medalla de la policia de Nueva York por haber descubierto al
asesino de un agente de la secreta. Y mis expectativas se cumplieron con creces. Ni
una palabra de agradecimiento.

Como la vida es «parajodica», segun le oi decir a un telepredicador, mas bien les
cabre6 bastante que hubiera demostrado que la muerte de Sig nada tenia que ver con
la investigacion en la que participaban Leman y él. El asesinato del pobre Sig/Charlie
se habia debido a algo tan poco conspiratorio como un amor no correspondido... a
simples celos. En su confesion en regla, Diego aseguré que no supo que Sig era de la
policia hasta que, la misma noche en que lo matd, descubrio su tarjeta de
identificacion pegada a la pistolera de tobillo.

Y por lo que respecta al funcionario publico mas avieso del mundo, el detective
Leman Sweet, se diria que sus ansias de perderme de vista eran aun mayores que las
mias de perderle de vista a €l. Una vez que Diego quedd metido entre rejas —después
de requisar en su habitacion de la calle Rivington la coleccion de revistas de bondage
sado y las cartas de amor a Inge, patéticamente rudimentarias—, traté de hablar con
Sweet del demencial encadenamiento de sucesos que nos habia vinculado a unos con
otros. Pero su interés en esa charla era positivamente nulo. Fueron pasando los dias.
El otofo inflamd el follaje de los arboles. No hubo mas llamadas misteriosas para
hacerme acudir a encerronas. Ni mas chicas blancas que me metieran pistolas por las
narices. Ni, como era de prever, la menor sefial de Henry Valokus.

Estaba claro que €l y aquellos con los que trabajaba, o para los que trabajaba, o de
quienes huia, habian resuelto que no se iban a jugar las cartas conmigo. Lo cual era
de agradecer. Asi pues, traté de sepultar el asunto de Rhode Island Red en las
profundidades donde debian de estar las hojas marchitas de aquellas primeras rosas
amarillas.

Ojala tocar el saxo se me diera la mitad de bien que meterme donde no me
llaman. No seria porque no lo intentara. Jefferson, mi profesor, decia que estaba
haciendo progresos aunque todavia no los notara. A pesar de todo, continué con mis
actuaciones callejeras; con eso y los cuatro duros que ganaba traduciendo para una
editorial francesa de vanguardia me mantenia a flote.

Sin olvidar la ayuda de Walt. El1 nunca fue consciente de que para mi era un
auténtico faro en la oscuridad. Si, la quimica seguia funcionando entre nosotros, pero
ya no era mi prioridad maxima. A esas alturas descubri que Walter y yo mas o menos
podiamos charlar de nuestras cosas... mas o menos. El trataba de escucharme cuando
yo hablaba de Verlaine y yo intentaba prestar atencion cuando €él se preocupaba en
voz alta sobre la inminente fusion de su compafiila o despotricaba contra el
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insoportable maricon de la seccion de corbatas de Barney'’s.

En esa época necesitaba un interlocutor de recambio porque Aubrey tenia la
cabeza en las nubes. Y no era cuestion de echarselo en cara: mi querida amiga se
habia enamorado.

Nunca habia visto dar muestras de debilidad mental a Aubrey. De hecho, hasta
entonces la consideraba constitucionalmente incapaz de caer en esas flaquezas. Y, sin
embargo, ahi la tenia, totalmente alelada. Lo cual era a medias un placer y a medias
un muermo. En todo caso, podia contar con toda mi indulgencia y mi paciencia, pues
no en vano me habia ayudado a bandear a lo largo de los afios montones de absurdos
enamoramientos y dffaires de coeur demenciales.

Su chico se llamaba Jeremy. Era alto, esbelto, increiblemente guapo, negro como
la noche... jy britdnico! Y cada vez que se comia una «h» aspirada o la llamaba amor
con acento islefio, Aubrey casi se corria de gusto.

En realidad, Jeremy habria hecho mejor pareja conmigo. Si, ya sé que expresar
esta opinion me hace quedar como una frivola. Lo tnico que pretendo decir es que,
en un universo paralelo, €l y yo nos habriamos quedado pegados a primera vista,
como si lo nuestro hubiera estado predeterminado. Jeremy era un genio de clase
obrera que estudié en Oxford y se ganaba la vida haciendo critica musical... de todo
tipo, desde Schoenberg a Hendrix. Pero su pasion era el jazz. Era despierto, elegante,
un hombre de mundo muy viajado y un encanto. Habia pedido una temporada libre en
la revista de musica donde estaba empleado para escribir un libro sobre Fletcher
Henderson y, después de entregar el primer borrador a su editor, se estaba tomando
unas vacaciones en Nueva York.

Por suerte para los amantes, viviamos en este universo, en el que Jeremy entro en
el Emporium una noche acompafado de un amigo suyo (una drag queen que se hace
llamar Velveeta), le eché la vista encima a Aubrey y... En fin, eso me hace
replantearme quién estaba predestinado para quién. Habia que ver qué colgados
estaban el uno del otro, Aubrey y Jeremy. Era algo que saltaba a la vista. Yo me
alegraba muchisimo por ella.

A Jeremy le llegd un talon que se habia retrasado varias semanas. Queria
celebrarlo. Nos invité a Walt y a mi a ir con Aubrey y él a un fantastico club elegante
del centro donde actuaba un pianista que conocia.

No me parecia a mi que en una boite descafeinada del East Side, de esas donde te
pegan el palo, fuera a estar muy en mi ambiente. Creo que Walter dio en el clavo al
describir la perspectiva con la mayor crudeza: «Seguro que nos sirven una bazofia
apestosa y que damos el cante por ser los tnicos clientes negros».

Para colmo de males, Walt no se llevaba bien con Aubrey. Pero me lo estuve
trabajando y, cuando lleg6 la noche sefialada, después de que me diera un buen
meneo en la ducha y de que me disputara el sitio ante el espejo de cuerpo entero, Walt
se puso a cepillar el dltimo de sus modelos mientras me apremiaba para que
terminara de una vez de maquillarme. Solo llegamos con diez minutos de retraso.
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Aubrey nunca ha sido dada a pasarse con la bebida. Pero esa noche estaba
puliéndose una margarita tras otra por aquello de seguirle el ritmo a Jeremy, que
resulto ser un gran aficionado al Absolut puro.

—¢Un vodka, Nan? —me ofrecié cuando Walter y yo tomamos asiento a su
mesa. En realidad, pronuncié «vodker».

—¢Por qué no, colega? —acepté.

Yo habia estado con Jeremy en un par de ocasiones, pero Walter y él no se
conocian. Lo primero fue que Walter se quedé pasmado por su acento. Casi le costaba
creer que la voz de Jeremy fuera real. Por lo visto no estimaba plausible que un negro
auténtico pudiera hablar asi. Pero nos relajamos a medida que iban cayendo las copas
y los dos hombres parecieron adentrarse a trancas y barrancas en terreno comun.
Claro que Walt se quedo solo al lanzarse a hablar de baloncesto: Jeremy cay6 en un
mutismo absoluto mientras Walter recitaba de corrido el palmarés de Patrick Ewing.

—Nunca me han entusiasmado mucho los deportes —dijo Jeremy al fin—. No
daba pie con bola en el fatbol. Aunque esquiar de vez en cuando no me disgusta.

Walter me mir6 horrorizado, luego miré a Aubrey y por ultimo poso6 de nuevo la
vista en Jeremy, habiéndose formado a todas luces la opinion de que aquel tipo era un
marciano.

En aquel ambiente discretamente exquisito, exquisitamente discreto, Aubrey
lanzo6 una carcajada atronadora. Luego se volvio hacia su amado y lo beso en la boca.

—Sabes, Jeremy, que Nan también es escritora? —dijo al terminar con lo suyo
—. Le publicaron no sé qué que escribio sobre Remy.

—:Remy? ;Quién es ése, amor?

—Rimbaud —expliqué—. Me lo publicé una revistilla de vigésima fila.

—Fantastico. Yo también tengo debilidad por los surrealistas. Un amigo mio
escribio un libro sobre Robert Desnos, ya sabes, el poeta que sobrevivio a
Buchenwald.

En aquel momento crei oir un gemido de Walter. Pero no tenia por qué
preocuparse. Lo que prometia convertirse en una conversacion de altos vuelos se
interrumpio de golpe cuando el amigo de Jeremy, el pianista Brad Weston, se sent6 en
la banqueta del piano.

El trio que lideraba Weston era bueno, excepcionalmente bueno. Lo supe en
cuanto escuché la tersa solemnidad de los acordes introductorios de «Maiden
Voyage». A continuacion nos ofrecieron una version de «I’ll Be Seeing You» que
partia el alma. Y la interpretacion solista de «My Foolish Heart» de Weston me hizo
llorar a lagrima viva. Si la mision de Weston era aplacar los animos, la estaba
cumpliendo con creces.

Cuando termind el pase y los aplausos amainaron, el pianista se encaminé a
nuestra mesa.

—Qué actuacién tan fabulosa, amigo... jfa-bu-lo-sa! —dijo Jeremy a la vez que
se levantaba para saludarlo—. ;No te habra abandonado la mujer ni nada por el
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estilo, verdad?

Weston esboz6 una sonrisa y sacudio la cabeza.

Jeremy se encarg6 de las presentaciones y Walt, Aubrey y yo de los cumplidos de
rigor. Tras unos minutos de charla banal, el pianista apart6 su vaso de whisky y se
quito las gafas para masajearse las sienes.

—¢Te duele la cabeza? —le pregunto Jeremy.

Hizo un gesto negativo.

—Qué va, para nada. Estoy cansado, eso es todo. Hoy he ido a un entierro y me
ha dejado baldado. Ha sido tan... duro... triste y duro.

—¢Quién ha muerto?

—Fl gato. Un trompetista. De una embolia cerebral. En el sindicato han hecho
una colecta para su entierro. Se llamaba Heywood Tuttle. ;Has oido hablar de é1?

Jeremy neg6 con la cabeza.

—No lo situo. Su nombre me suena de algo, pero muy remotamente.

—Tu lo has dicho: remotamente. Los asistentes al entierro del gato se podian
contar con los dedos de las manos. Es como si ya hubiera estado muerto en vida,
;sabes? Un buen musico. Se paso casi toda la vida tocando en Providence. De hecho,
creo que actuo con Bird en un par de ocasiones. Pero casi siempre estaba enganchado
al caballo. Lo detuvieron montones de veces y paso varios afnos en el trullo.

... Cuando lleg6 a Nueva York ya no tenia edad para ser un yonqui. Supongo que
estaba alcoholizado, sin mas. Una lastima. Lo veia de vez en cuando por los
alrededores de Times Square. Mendigando propinas. Tocaba una armoénica horrible y
tenia aspecto de haberse escapado de un circo. Santo cielo, era un vision horrible. Le
di diez ddlares.

... El tipo que se ha encargado de recaudar la pasta para el entierro me ha contado
que Tuttle malvivia en un bloque de pisos de mala muerte junto a la entrada del tinel
Lincoln. Un anciano como él tragando toda esa contaminacion. Enfermo. Medio
asfixiado. Olvidado de todos. Como si nunca le hubiera dado nada al mundo. ¢Os lo
imaginais?

Si, me lo imaginaba.

Tal vez los demas no, pero yo lo imaginaba perfectamente.

jEstaba hablando de Wild Bill! Por el amor de Dios.

Asi que Wild Bill —o Heywood Tuttle— era de Providence. {De Rhode Island!
Nueva Inglaterra. Como Henry Valokus y la «familia» a la que decian que pertenecia.

Y Wild Bill habia tenido alguna relacién, aunque fuera efimera, con Charlie
Parker. Charlie Parker era la raison d’étre de Henry, o al menos eso aseguraba él.

Por lo visto, Rhode Island Red no era una cosa sino una persona. El mismisimo
Tuttle era Rhode Island Red, segun parecia. Pero ;como era posible que el
insignificante Wild Bill, ese tipo grufion y quemado, hubiera provocado tantas
muertes y desastres?

Ademas, ;como explicar entonces el episodio del secuestro? ¢Por qué aquellos
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capullos se habian tomado tantas molestias para evitar que hablara de Rhode Island
Red? ;Y por qué no me habian matado si tan primordial era cerrarme la boca?

¢Y qué tenia que ver con todo eso Henry Valokus?

No tenia respuesta para ninguna de esas preguntas... todavia.

La historia reunia todos los elementos de una pelicula de bajo presupuesto
realizada por un grupo de estudiantes en homenaje a Godard: una chica ciega y
virtuosa, un coche repleto de asesinos, un policia brutal y un reparto en el que ningtin
personaje era quien aparentaba ser. Todo el mundo llevaba una doble vida. Habia dos
Sigs, dos Wild Bills, dos Henrys. Yo habia intentado expulsarlos a todos de mi cabeza
y de mi corazén, pero atin desde el otro mundo seguian empefiados en inmiscuirse en
mi vida. Eran como el estribillo pegadizo de una cancién.

En conjunto, componian un panorama desolador. Wild Bill, un buen musico en
sus tiempos, a quien el caballo o el alcohol le habian robado toda la vitalidad, y de
paso el talento y la dignidad. Siggy, victima de un asesinato espeluznante cuando
apenas habia cumplido los treinta. El solitario Diego, poco mas que un nifio,
probablemente condenado a pasar el resto de sus dias en prisién. Henry, a quien tenia
que dar por perdido tanto si estaba vivo como muerto.

Mi cara debié de adquirir un tono verdoso enfermizo, porque Aubrey y Jeremy,
Brad Weston y Walter me miraban todos a una con temor y preocupacion. Traté de
decirles que me encontraba bien, pero me sacaron del club a toda prisa y me metieron
en un taxi.

No, no podia apartar de mi mente toda aquella desolacion. Ni dejar de pensar en
que me correspondia a mi evitar que aquello fuera a mas. Pero antes tenia que
comprenderlo.
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Straight, No Chaser

[Un bourbon solo]

Guardo un vivo recuerdo de la primera vez que me permitieron quedarme a estudiar
sola en la espléndida gran biblioteca de Manhattan. A mis once afiazos tuve que
reprimirme para no hacer la nifieria de ir a acariciar a los leones, de quienes estaba
profundamente enamorada en secreto. Papa me dejé alli por la mafiana —en el
colegio estdbamos de interludio de primavera— después de darme dinero para la
comida y severas instrucciones de que no osara irme por ahi de paseo ni cruzar la
calle Cuarenta y dos. Tenia entre manos una importante investigacion sobre la poesia
japonesa, un trabajo de clase, y sofiaba con ganarme la vida escribiendo haikus.

Con el paso del tiempo, la biblioteca se fue deteriorando terriblemente, la mugre y
el abandono ocultaron su majestuosidad. Pero en los ultimos tres afios o asi la han
sometido a una restauracion exhaustiva para devolverle todo su esplendor. Y ahora la
fachada reluce y los leones se exhiben orgullosos, y no sélo eso, el parque que hay a
sus espaldas esta maravillosamente cuidado; a falta de uno, han abierto dos cafés a
ambos lados de la escalinata que asciende hasta la entrada, y en lo alto del edificio
hay un restaurante de gran lujo, con precios acordes con su categoria y vistas sobre
los estantes de la biblioteca circulante. Tal vez se han pasado un poco. Pero, en
conjunto, la reforma me gusta.

Podria haber ido a la Universidad de Nueva York o pedir prestado el carnet de la
biblioteca de la Universidad de Columbia a alguna amiga. Supuse, no obstante, que la
biblioteca publica seria mucho mas adecuada para la labor de investigacion que iba a
desarrollar; en este caso no era nada tan arcano como las imagenes del agua en la
poesia de Basho. Nada de eso. Estaba mas en la linea de la cultura popular.

«V» de «Valokus». Aquello no presentaba grandes dificultades. Iba a abordar el
enigma de Henry Valokus como si se tratara de un muermazo de trabajo académico
que debia entregar antes de que concluyera el semestre.

¢Cual habra sido el origen de la idealizacion de los gangsters? ;Las peliculas de
Hollywood? ¢ Al Capone? ;El contrabando de licores del Gatsby de Scott Fitzgerald?
El hampa en sus variadas manifestaciones sigue siendo una fuente inagotable de
fascinacion. Se publican mas libros sobre mafiosos que sobre mujeres con
matrimonios destrozados, y eso es mucho decir.

¢Por qué nos interesaran tanto los delincuentes? Personalmente, yo culpo a
Coppola por haber hecho tan apetecibles a Al Pacino y a Robert De Niro en la serie
de El Padrino. Tendria unos doce afios cuando vi esas peliculas en la tele y me dieron
unas ganas enormes de echarme un novio italiano. Aun faltaba mucho para que
llegara a percatarme del lamentable hecho de que, en las ciudades estadounidenses,
negros e italianos viven atrapados en el deplorable callejon sin salida del odio mutuo
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y la violencia desde que ambas estirpes existen. Claro que, si bien es cierto que no
pasaria en coche por algunas zonas de Bensonhurst ni por ganar una apuesta, ain
estoy por conocer a un italiano de Italia con el que no me lleve bien.

Empecé a abrir los periodicos y revistas de los viejos tiempos.

Encontré semblanzas de peces gordos de la mafia, genealogias de familias
mafiosas, cronicas de las guerras de la Cosa Nostra, articulos sobre los contactos
interétnicos en el hampa, recetas favoritas de los hampones, analisis de la depresion
del gangster, historias de terror sobre los ritos de incorporacion a la edad adulta,
consejos de decoracion de interiores.

Todo eso me lo salté.

No encontré a ningin Valokus. Pero habia un tal Vincent... el Pequefio Vince...
el Gran Vince... Vinnie el Toro... Vick el Lisiado. Val el Cachas. Vittorio el Vicioso.
Vaselina Eddie.

Y entre los Henrys, Henry el Barbero, Henry el Bombardero, Henry el Dulce,
Henry el Furioso, Henry el Verdugo.

Ni sombra de Henry Valokus en ese desfile de ridiculos apelativos.

Sal de ahi, Henry, le susurraba a cada nuevo rollo de microfilm. Pero Henry no
salia. No estaba en los periodicos. No estaba en las revistas. Desde luego, no era
ningun idolo de las masas.

Sin perder el animo, amontoné en mi mesa practicamente todos los libros en
circulacion sobre los gangsters, la Cosa Nostra, la Mafia y el Sindicato. Habria
gruesos volumenes escritos por académicos y memorias de reputados miembros de la
organizacion, estudios sociologicos serios donde se criticaban los estereotipos al uso,
guiones de cine ramplones, buenos guiones de cine, transcripciones de
comparecencias ante comisiones investigadoras de delitos. Habia novelas que se
burlaban de la mafia y caricaturizaban a sus representantes, y siniestros libros de
fotografias que desmentian ese aspecto comico. Ante mi tenia todo un filén.

«V» de Valokus.

Dieciocho libros después, seguia sin haber encontrado ni una referencia a mi
hombre.

¢Qué me quedaba por hacer? ;Presentarme en uno de sus clubes del centro de la
ciudad y preguntar si tenian anuarios a disposicion del publico?

Cansinamente, empecé a devolver todos los libros. Creia a los chiflados de la
furgoneta. La pistola contra mi cabeza no habia mentido. Si Henry era realmente un
gangster, ;por qué su nombre no aparecia por ningun lado?

Bien porque Henry Valokus era un nombre falso, bien porque no era mas que un
simple soldado raso.

Hacia mucho que no me pasaba todo un dia sentada en una dura silla de madera
de la biblioteca. Me dolia la espalda y me crujia el estomago. Di por terminada la
jornada. Descendi a paso lento los peldafios de marmol que conducian hacia la salida.
Pero no me fui. Habia tenido una idea fantastica. Y no me costaria mas que

www.lectulandia.com - Pagina 78



veinticinco centavos ponerla a prueba.

Me precipité a una cabina y marqué el nimero de Aubrey.

Recordaba sus comentarios sobre cierto tipo del que me habia hablado poco
después de empezar a bailar en el Emporium. El tipo en cuestion se dejaba caer por el
local varias veces a la semana y recogia los recibos de la caja fuerte. Firmaba las
néminas, contrataba y despedia a su antojo. Conocia hasta al ultimo mono que
trabajaba en el club. Era el hombre que necesitaba.

—¢Quién es?

Percibi la fatiga en su voz. Supe que una vez mas la habia despertado.

—Soy yo, Aubrey —dije en tono de disculpa—. Lo siento mucho, de verdad. Es
una emergencia.

Oi un murmullo de fondo.

—Supongo que también he despertado a Jeremy.

—Buenos dias, Nan —me saludo6 él por el auricular.

—Jeremy dice que nunca ha conocido a nadie con tantas emergencias.

—:En serio? Bueno, pues dile que cuando publiquen su librito no me lo tomaré
como una cuestion urgente en absoluto.

—Mejor que se lo digas tu misma, Nan. ;Qué ha pasado ahora?

—Podrias conseguirme una cita con el gangster ese que dirige el Emporium?

—¢Te refieres a Justin Thom?

—Si. Es un gangster, ;verdad?

—¢Y quién no?

—:Cuando crees que volveras a verlo?

—No sé... quiza esta noche. Nan, ;qué demonios quieres del pirado de Justin?

—FEs una historia demasiado larga —repuse exasperada—. Mira, sé que le caes
bien. ¢No podrias convencerlo de que hable conmigo? Dile que prometo no robarle
mucho tiempo.

—Deberias haberte ido a Paris, Nan.

—Ya lo sé. Ahora me gustaria dejaros dormir. Hazme el favor de llamarle, anda.
Dile que no me quiero entrometer en sus asuntos y que seré breve.

Aubrey hizo entonces la pausa mas larga de la conversacion. Le oi encender un
cigarrillo e inhalar. Luego dijo:

—FEsta bien. Vuelve a llamarme dentro de veinte minutos.

Colgué el teléfono y me dediqué a husmear en la seccién de postales de la libreria
de la biblioteca. Compré una: era una fotografia antigua de William Claxton, una
hermosa imagen nocturna de un bajista protegiendo su instrumento de la lluvia.

El teléfono de Aubrey comunicaba cuando volvi a llamar. Regresé a la libreria y
compré otra postal: Langston Hughes de joven en la zona residencial de la ciudad.

Lo intenté de nuevo pasados cinco minutos.
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Justin Thom me recibiria sobre la una de la tarde en su oficina de la calle
Dieciocho Oeste; era una empresa llamada Editora Tower.

—Espero que me cuentes en qué cuernos andas metida la proxima vez que te vea,
Nan.

—~Confia en mi —repliqué—. Felices suefios a los dos.

Sobre la una menos cinco subi en el ascensor a la quinta planta del destartalado
edificio que albergaba la Editora Tower.

Toqué el timbre junto a la puerta desconchada. Se abri6é con un zumbido.

No habia a la vista el menor indicio de que aquello fuera una editorial. Ni
ordenadores, ni maquinas de escribir, ni archivadores. Tan sélo una mesa y una silla
en la sala de espera. Paredes desnudas y un suelo reluciente.

Tras la mesa, una negra regordeta de mediana edad con un tocado de vistosos
colores. Estaba hurgando en un aparato de radio y lanzando amargas imprecaciones.

—Buenas tardes —dije—. Tengo una cita con...

—Por ahi —me cort6 en seco. Luego afiadio—: No toque a la puerta. Nunca le
gusta que toquen a la puerta.

Justin Thom levant6 la vista cuando entré. Estaba sentado en un sofa de junco con
almohadones purpura, leyendo la Village Voice. No habia mesa ni escritorio en el
despacho, tan sélo el sofa y dos butacas a juego.

—:El sefior Thom? —pregunté asombrada y, mucho me temo, incapaz de
disimular mi sorpresa.

Para empezar, los vaqueros de disefio destefiidos y la chaqueta de cuero cefiida y
tachonada —no llevaba camisa debajo y tenia una barriga incipiente— le daban todo
el aspecto de uno de aquellos burgueses con pluma y doble vida que se paseaban por
Christopher Street veinte afios atras. Si, que me aspen si Justin Thom no era gay.

Me parecio muy original para ser un gangster. ;O serian mucho mas modernos de
lo que yo imaginaba? Bien pudiera ser que la anticuada fuese yo. Tal vez la tolerancia
—0, podriamos decir, la accién afirmativa— habia llegado hasta la cuna del crimen.

Justin tenia el pelo requete peinado: largo, rubio de bote y recogido en la nuca
con una cinta de terciopelo.

Y la mayor sorpresa quiza fue que no era mayor que yo.

—:La amiga de Aubrey? —pregunto.

—SI1. Gracias por recibirme.

Me miré de pies a cabeza, con descaro y aire critico, antes de ofrecerme un
asiento. A sus 0jos asomo un cierto disgusto y bastante perplejidad.

Lo habia desconcertado, era evidente. De pronto comprendi por qué. Supe lo que
estaba pensando.

—No, no —lo tranquilicé—, no quiero bailar en su club. No he venido por eso.
De hecho, no estoy buscando ningtin trabajo.
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Se le not6 en la cara que se relajaba.

Fui directa al grano.

—Necesito informacion —dije.

—¢Qué tipo de informacion?

—Sobre la mafia.

Sonrio.

—¢De verdad?

—Si. Necesito informacién sobre una persona que pertenece a la mafia. O al
menos eso creo. Por eso he venido a verlo.

Se rio con ganas.

—Fsa si que es buena, amiga. No tenia yo a Aubrey por una bromista.

—No lo es. Va en serio.

Titubeo y sus facciones delataron cierto temor.

—¢No llevaras un micréfono oculto ni ninguna de esas chorradas?

—No, no llevo nada.

—Periodista?

—MIi cerebro no da para tanto.

—Fsa tampoco ha estado mal. Ahora explicame por qué me has elegido a mi para
darte una leccién magistral sobre la mafia.

—Aubrey dice que cualquiera que esté relacionado con su trabajo pertenece a la
mafia o estd pagado por ella. Tal como lo cuenta, se diria que es una epidemia
laboral.

—Permiteme que te diga una cosa, chica. Haz caso a todo lo que diga Aubrey.
Rara vez se equivoca —aseguro con un travieso aleteo de parpados—. Por lo tanto,
sea, soy un sicario de la mafia. Aunque a decir verdad, lo cierto es que soy camarero.
De Lockport, Indiana. Un pedacito de pan donde los haya. O, mas bien, antes era
camarero. Hasta que... me descubrieron... en la barra de los helados.

—¢:De un bar de West Street?

—No eres tan zoquete como decias, sefiorita.

—Me llamo Nanette.

—Bonito nombre para una bailarina de cabaret.

Prendi6 un Benson & Hedges 100 con un mechero desechable de color fosforito.

No hizo falta que insistiera en su ofrecimiento. Me lancé sobre el paquete en
cuanto me lo tendié. Hacia siglos que no fumaba un cigarrillo asi.

—Sefior Thom, no voy a andarme por las ramas. Confio en que conozca a un...
hampon... llamado Henry Valokus. Estoy metida en un buen lio y él también, creo
yo. Aunque quiza él no lo sepa, necesita mi ayuda. Estoy... enamorada de Henry
Valokus... y no lo encuentro. ;Podria usted echarme una mano?

—Estas enamorada —dijo pausadamente— ;de quién?

—De Henry Valokus. Valokus. Coma. Henry. ¢L.o conoce?

—¢Qué te ha hecho? ;Una mala pasada?
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—En absoluto.

Lanzo6 el humo hacia el techo y repitié fastidiosamente:

—Estas enamorada... de Henry Valokus.

—Lo has oido bien, colega.

Una vez que hubo dominado el ataque de tos, se levant6 del sofa y vino a
plantarse junto a mi butaca.

—Pero si ese tio es un mamarracho.

—Disculpeme, sefior Thom, ¢no podria cefiirse al asunto en cuestion?

—Si se trata del mismo tipo en el que estoy pensando, es un poco papanatas.
Tiene un aire como a Napoleon, viste como Victor Mature.

—¢ Viste como quién?

—Qué mas da. Es de Providence, ;verdad? Habla con acento.

—Si, ése es.

—Te contaré lo que sé de €l con la condicion de que me prometas no morirte de
aburrimiento.

—Prometido.

Justin Thom se estird, regres6 a su sofa, tomo asiento, cruzdé las piernas y
encendio otro cigarrillo.

—En realidad, la historia no da para mucho mas de diez segundos. Naci6 en
Europa pero se crio en Rhode Island, lo que significa que trabajaba para la familia
Calvalcante, de Boston. Dirigen las redes del crimen de Hartford, Providence, New
Haven.

... Lo enchironaron por... vaya, ahora no recuerdo por qué... ah, si, acusado de
un secuestro. Y delat6 a no sé quién. No es que fuera el chivatazo del siglo pero, asi y
todo, los federales le asignaron proteccion para testigos. Cuando se vio el caso en el
tribunal, los abogados de la defensa hicieron trizas a Valokus. La acusacién se fue al
carajo. La causa se desestimo.

—¢Y qué paso entonces?

—Lo expulsaron del programa de proteccion. Lo dejaron colgado. Son unos hijos
de puta vengativos, ;sabes?

—¢Y luego qué?

—Tuvo que cumplir condena por los cargos de secuestro originales.

—¢Y cuando salio a la calle?

—No pretenderas que me crea que ese payaso es bueno en la cama.

—NMire, si no le importa...

—Vale, vale —mene¢ la cabeza—. Hay que ver cdmo son los heteros —comentd
perplejo—. En fin, no juzgues y no seras juzgado, como nos dice el santo libro. Cada
cual con lo suyo, a mi que no venga nadie a decirme ni una palabra contra dofia
Susan Hayward porque le parto la cara, aun cuando sepa que no ha sido la mejor
actriz que ha hollado la tierra.

—Por favor, ¢qué le paso a Henry Valokus después de salir de la carcel?
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—Nada, que yo sepa. Nada de nada. ; Me sigues?

—No.

—Lo normal es eliminar a los chivatos. En la trena, o cuando salen. Si hubiera
sido cualquier otro, no habria vivido para contarlo. Hace mucho que estaria varios
metros bajo tierra. Pero Valokus era un soplon insignificante... un pobre
mequetrefe... y nadie se apunt6 a cobrar el precio que tal vez pusieron a su cabeza.
Todo el mundo pas6 de él.

—Pobre Henry —dije.

Justin rio y tosio, y volvié a reir y a toser.

—Valga de ejemplo mi propio caso. Si delatara a uno de mis socios, lo mas
probable es que me encontrases metido en una bolsa en Christopher Street. O mas
bien, que encontrases la mitad de mi. Podrias pasarte el resto de tu vida buscando la
otra mitad. Y yo no soy mas que un pobre mariquita que empez6 desde abajo.
Valokus podria haber llegado a ser un verdadero pez gordo.

—Supongo entonces que no tiene ni idea de donde podria dar con €l... de donde
estara escondido.

Volvio a reirse.

—¢Te refieres al club de los gangsters de la calle Catorce Oeste? Pues no, cielo,
ni la menor idea.

Le di las gracias y me levanté para irme.

—Un segundo —dijo.

Me di la vuelta y le miré a los ojos.

—ILas cosas como son, Nanny. No sé si tragarme tu historia o no. No me parece
l6gico que una chica como tu se acueste con un tipo como Valokus, por mucho que
digan de los griegos. Pero bueno, siempre me porto como un primo con las siniestros
totales enamoradas.

—¢Con quién?

—Las siniestros totales. Es como llamo a las mujeres. En todo caso, te he contado
lo que sabia porque eres amiga de Aubrey. Y Aubrey es un pilar de mi negocio. Estoy
en deuda con ella. No estimo necesario recordarte que no debes sacar los pies del
plato, pero te lo recuerdo por si acaso. ; Entiendes lo que quiero decir?

Lo cierto es que no entendia nada. Pero asenti con gesto solemne y juicioso y me
marché.

Me meti en el primer café con el que me topé. Uno de esos locales griegos que estan
por todas partes. Pedi un café solo y el tipico bollo cargado de manteca y me senté a
la barra sumida en negros pensamientos.

Los aguafiestas blancos de la furgoneta no habian mentido. Mi querido Henry
Valokus era un criminal. Claro que, de creer a Justin Thom, un criminal de poca
monta. Un payaso, lo habia llamado. Un mequetrefe. Qué le ibamos a hacer, Henry
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no era el primer hombre al que yo encontraba entrafiablemente excéntrico en tanto
que el mundo en general lo juzgaba con mucha mayor dureza. Pero de ahi a ser un
mamarracho. Un papanatas. Bajé la vista hacia la barra, ofendida, en cierto modo
avergonzada, como si fueran insultos dirigidos contra mi. Como cuando los demas
chicos ponian verde a Aubrey, mi mejor amiga.

Asi que mi amor perdido en realidad era de Providence. Igual que Wild Bill,
también conocido como Heywood Tuttle. Los dos recalaron en Nueva York. Los dos
estaban relacionados con los musicos callejeros... Valokus conmigo, Wild Bill con la
chica ciega asesinada. Providence. La divina Providencia. ; Cuantos kilometros habria
de Providence a la Provenza?

Por lo menos no habia mentido al decir que era griego.

Este poema comenzaba a desenredarse. Ambos de Providence. Uno de ellos habia
tocado con Bird. El otro aseguraba estar obsesionado con Bird.

¢De donde arrancaria su conexion? ¢Habria sido Wild Bill jardinero en la finca de
los Valokus? Lo dudaba mucho. ;Le habria vendido whisky destilado ilegalmente al
padre de Henry? ;Donde comenzaba el hilo y dénde terminaba?

Un momento, un momento. Donde terminaba ya lo sabia. Brad Weston, el
pianista melancélico, nos habia contado que el pobre Heywood Tuttle vivio sus
ultimos dias en un soérdido bloque situado justo a la entrada del ttinel Lincoln.

Eché a andar hacia el oeste, hasta llegar al ttnel, y alli crucé la calle sorteando el
trafico. Los automovilistas se encogian al verme, tomandome por uno de esos locos
que se lanzan sobre los coches para limpiar los parabrisas.

En medio del caético trafico se alzaba una manzana de viviendas baratas a modo
de isleta. La mitad de la isleta estaba llena de casas condenadas, que se caian a trozos,
muchas de ellas apuntaladas. Apenas quedaba rastro de la acera.

Cuatro edificios sobrevivian. Todos habitados. Me pregunté como se las
arreglarian los vecinos para cruzar la calle de noche.

El humo de los escapes y el estruendo de las bocinas apenas se podia soportar.
Aquello era el infierno. Y el demonio podia vivir detras de cualquier puerta.

Me apreté contra la pared y quedé a la espera. Tuttle habia vivido en uno de
aquellos edificios. Pero ¢en cual de ellos? ;Y cémo colarme en su interior sin que
alguien llamara a la policia?

La divina providencia velaba por mi. Al cabo de cinco minutos, un viejo con el
aspecto curtido de los pioneros de las caravanas de carromatos salio de uno de los
edificios cargado con una caja de cartén medio rota y la arrojo sin ninguna ceremonia
en el trozo de acera donde se acumulaba la basura. Entre los desperdicios que
llenaban la caja asomaban los zapatos rojos que habia visto calzar a Wild Bill.

—Oiga, por favor! —me apresuré a llamar al viejo antes de que el edificio se lo
tragara—. Disculpe, creo que conocia usted a mi abuelo.
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Me mir6 con gesto confuso.

—Wild Bill era mi abuelo.

El viejo me dirigi6 una mirada torcida, se retir6 el puro de la boca y dijo:
—¢Hickok?

En un primer momento no lo entendi. Luego pillé el chiste y le rei la gracia.
—Me llamo Reardon —dijo el viejo— y no conozco a ningun Wild Bill.
—Me refiero a Heywood Tuttle.

El sefior Reardon tir6 de un largo cordon y la luz se hizo en el s6tano. Tres gatos se
escabulleron junto a nuestros pies en direccién a la pared del fondo.

—Viejos amigos mios —dijo el sefior Reardon.

El sefior Reardon fue muy amable conmigo. Me explic6 que mi abuelo en el
fondo era un hombre decente, que habia tenido la mala suerte de que «la bebida» le
arruinara la vida. Era algo de lo que «muchos no nos librabamos», dijo. Sentia no
haber podido asistir al entierro, y tendria mucho gusto en ensefiarme el pufiado de
cosas que habian quedado en la vivienda del sefior Tuttle cuando fallecio.

—:Sabes que siempre me parecio curioso que Heywood hablara tan poco de su
pasado? Ya sabia yo que tenia que tener algun pariente por el mundo. jQué jodienda!
Tu abuelo va y se muere justo una semana antes de que lo encuentres.

—Asi es la vida —me sorbi los mocos y me enjugué una lagrima gigante.

—Fra un hombre bastante peculiar, eso no lo niego. Sigo sin saber hasta el dia de
hoy en donde anduvo metido casi toda la semana antes de morir. Pagaba el alquiler,
pero yo creo que casi nunca dormia en casa.

—Ya sabe como son los musicos. Seguro que tenia sus motivos.

—Otra cosa —afadio el sefior Reardon—. Siempre le preguntaba a tu abuelo por
qué no se compraba una cama. Decia que preferia ese viejo catre —sefialé con la
cabeza el desvencijado armatoste—. Quédatelo si lo quieres, no hace falta que te lo
diga. Siendo tu pariente, es lo justo. Claro que yo habia pensado que quiza lo pudiera
aprovechar otra persona.

—Estaré encantada de que lo aproveche usted, sefior Reardon.

Me ensefio otras lastimosas pertenencias de Wild Bill: un escritorio tambaleante
al que le faltaba el cajon de abajo; en los demas habia toallas asperas, objetos de
tocador, un par de camisas blancas y una enorme coleccion de botones.

Al abrir el ultimo cajon tuve la intuicion de que si Wild Bill poseia algun objeto
de valor —una radio despertador, un aparato de musica— lo mas probable era que el
sefior Reardon ya lo hubiera confiscado. No es que yo tuviera el menor interés en
quedarme con sus cosas. Mi unica preocupacion era que Reardon, que habia salido
del cuarto para dejarme un momento a solas con los efectos personales de mi abuelo,
se hubiera llevado algo que precisamente encerrase una clave sobre la conexion Wild
Bill-Valokus.
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Qué le ibamos a hacer. Sobre eso no podia interrogar a Reardon. Habria parecido
que le acusaba de ladron.

En el cajon de arriba encontré un lapiz amarillo y un paquete de viejas fichas
amarillas sujetas con una gruesa goma elastica, tan prieta que se habia hundido un
poco en el rimero de fichas. La retiré.

Qué raro. Era un juego de fichas amarillas rayadas de 12 x 20. En cada una de
ellas habian escrito un nombre con un lapiz de cera. Casi todos estaban escritos en
negro, pero también en rojo y purpura. Tenian todo el aspecto de esas tarjetas con el
nombre que los maestros les cuelgan a los nifios pequefios cuando los sacan en grupo
al zooldgico o al museo con idea de que se les pueda identificar si se pierden.

Al principio di por hecho que habria nombres en las cincuenta fichas. Luego vi
que solo las cinco o seis primeras estaban escritas. Ninguna mas. L.os nombres eran:

JOHN SCULLY
LEWIS GIACOMO
BILLY NEVINS
EVAN CONNELL
JACK DUNN

Humm. Me jugaria el cuello a que no eran los integrantes de una banda de
Dixieland.

Alli no habia nada mas. Apagué la luz y sali a toda prisa del so6tano, sabiendo que
mas pronto o mas tarde alguna rata acabaria con aquellos gatos medio cegatos.

El sefior Reardon me esperaba en la calle. Parecia estar a sus anchas en la
pequefia isleta cercada por el fragor incesante de los histéricos automoviles. Vi mugre
incrustada en el trozo de cuello que le quedaba al aire.

—Te vas a llevar sus cosas?

—Mire —Ile dije—, creo que a mi abuelo le habria gustado que se las quedara
usted. ¢Por qué no coge lo que le venga bien y lo demas se lo da a una tienda de
objetos de ocasién? Dedican lo que sacan a obras de beneficencia, ;verdad?

Mascullé que no creia que ninguna tienda pudiera interesarse por aquellas cosas y
que tal vez lo mejor seria sacarlas a la calle sin mas.

—Lo que usted estime mas oportuno, sefior Reardon. Le agradezco mucho que
me haya ayudado tanto. Ahora querria pedirle otro favor... ¢no sabra por casualidad
qué son estos nombres?

Le puse en las manos las cinco fichas. Las examin6 con detenimiento a la vez que
rotaba milagrosamente la colilla del puro entre las comisuras de sus labios sin
necesidad de tocarla con las manos.

—:Donde las has encontrado? —pregunto.

—En el escritorio de mi abuelo. ;No le sonaran estos nombres?

Volvi6 a hojear las fichas.

—Claro que me suenan.

—No me diga.
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—John Scully vivia dos casas mas abajo. Muri6 el afio pasado. A Jack Dunn lo
conozco desde que éramos pequefios. Vivia en la Undécima Avenida. Ahora esta en
una residencia del Bronx. Y, qué demonio, a Bill Nevins lo mataron a tiros hace mas
de veinte afios en su tienda de golosinas de la calle Cincuenta y uno.

—Asi que recuerda a todos esos hombres aunque hayan pasado tantos afios —le
dije.

—Pues claro. En su época, Hell’s Kitchen era como un pueblo. Todos los vecinos
se conocian, nos criabamos juntos y luego nos casabamos con una chica del barrio y
nos mudabamos a la manzana de al lado. Nos sentiamos muy identificados con
nuestro barrio. Las cosas han cambiado mucho. Pero asi era en aquellos tiempos.

—¢Alguna idea de por qué Wild... mi abuelo anot6 esos nombres?

Sacudio la cabeza con vehemencia.

—Todos esos hombres trabajaban en los muelles hace afios. Pero tu abuelo no los
conocia personalmente.

¢ Conque no, eh?, pensé para mi. Yo no lo daria por seguro.

Otra vez entraban en juego los viejos muelles de Nueva York. Primero, los libros
de casa de Inge y Sig; luego, la trasnochada informacién sobre travesias maritimas o
algo por el estilo del piso abandonado de Henry; y ahora esto.

—:Por qué esta tan seguro de que no los conocia?

—Porque si. Estos hombres pertenecian a la parroquia de St. Anne, hace cuarenta
afos, cuando vivia el padre Hogarth. ; Conoces la parroquia de St. Anne?

—No —confesé.

—En la calle Cuarenta y cuatro. Salio en una pelicula. Solian llamarla la iglesia
de los estibadores. Pero eso era cuando en los muelles habia trabajo. Ha llovido
mucho desde entonces.

Me devolvio las fichas con un encogimiento de hombros. No tenia ni idea de por
qué Wild Bill habia elaborado y guardado aquella lista. Por desgracia, yo tampoco.

—¢:Tenla amigos intimos mi abuelo? —pregunté.

—S6lo uno —respondio el sefior Reardon—, si es que a un borracheta se le puede
considerar un amigo. Se llama Coop. Lo encontraras en el bar Emerald, en la Novena.
Se encarga de la limpieza de la taberna. Y también es su tnica residencia conocida.

El Emerald era un local largo y estrecho empotrado entre una chamarileria y una
bodega. Un solo ventanuco daba a la Novena Avenida.

Sentados a la barra, ocho hombres blancos entrados en anos bebian Budweiser
directamente de las botellas de cuello largo, acompasando sus tragos. Me quedé
mirandolos un buen rato, a la espera de que alguno perdiera el ritmo. Pero ninguno lo
perdio.

Al fondo del establecimiento habia una rocola. Tony Bennett cantaba una
cancion, «Stranger in Paradise», de la cual mi padre tuvo en tiempos la partitura.
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Recuerdo muy bien haberla visto sobre la banqueta plegable del piano.

Al final de la larga barra, la habitacion torcia a la izquierda, formando una L. En
una de las dos mesas de ese rincon, otro viejo leia el News bajo la luz mortecina. No
habia en el bar mas negros que él. Di por hecho que era Coop.

Ninguno de los bebedores se volvié cuando pasé de largo junto a ellos. Sélo el
camarero me dedicé una ojeada, a buen seguro para dilucidar si de verdad era una
vagabunda con necesidad urgente de utilizar el aseo o una yonqui a la busca de un
sitio donde meterse un pico.

—Senor Cooper?

Levanto la vista del periddico pero no dijo nada.

—Sefior Cooper, soy pariente de Heywood Tuttle. No sé si podra dedicarme unos
minutos para responder a unas preguntas que querria hacerle. Me han dicho que era
amigo suyo.

Arrastré hacia fuera una silla y me senté frente a él pese a que todavia no me
hubiera dirigido la palabra.

—Seiior Cooper, como le digo...

—No conozco a ningin Heywood Tuttle.

—Ya. Es que sus amigos lo llamaban Wild Bill.

—:Entonces por qué no has dicho Wild Bill?

—Lo siento. Se lo digo ahora. ¢Era usted amigo de Wild Bill?

—Bill ha muerto.

—Lo sé.

—Cay06 fulminado, en la calle. Asi, de golpe y porrazo. Una embolia, dijeron.
Vendria de camino hacia aqui, digo yo. Cayo al suelo y se quedo tieso, eso dijeron.
Asi, sin mas. Para que nos sirva de leccion, cuando te crees el duefio del mundo, ese
hijo de perra esta esperandote y va y te tira un ladrillo desde lo alto del tejado. Y
antes de darte cuenta de lo que pasa, ya estas muerto.

—No sabia que a Wild Bill le habian tirado un ladrillo.

—Es que no se lo tiraron, pequefia, hablaba de Dios. No era mas que un ejemplo.

—~Qiga, sefior Cooper, ¢hacia mucho que conocia a Wild Bill?

A modo de respuesta, solto el periddico y levantd las manos, distanciandolas
mucho entre si, presumiblemente para indicar que su amistad habia durado muchos
anos.

—¢:Le habl6 alguna vez de Rhode Island Red? —pregunté.

—:De qué?... Ah, si. Lo menciond alguna vez.

—¢Podria contarme qué dijo?

Coop se recosto en la silla y cerro los ojos.

Repeti mi peticion y él ni se inmuto ni abrid los ojos.

Al cabo de un rato crei comprender qué hacia. Estaba esperando a que le invitara
a tomar algo. Me levanté y me dirigi a la barra. Sin necesidad de que pidiera nada, el
camarero saco una botella de Amstel Light y la dej6 en la barra. Luego coloco a su
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lado un vaso y lo llen6 hasta media altura de un vino matarratas que tenia en una jarra
grande. Pagué las bebidas y se las llevé a Coop.

Bebi6 el vino a delicados sorbos y vacio la cerveza practicamente de un trago.
Luego me sonrié y me indic6 por gestos que me aproximara. Me puse a su lado.

Pego los labios a mi oido y chillé: «jBruuc! iBruuc! jBruuc!», una imitacion
ensordecedora de un ave de corral. Luego afiadio:

—¢Qué te has creido, chica, que Bill no tenia mejor cosa que hacer que hablar de
gallinas?

Reprimi el enfado y me sequé la oreja.

Luego saqué las fichas y las extendi sobre la mesa.

—¢:Le habl6 alguna vez de estos hombres? —pregunté.

Bebié mas vino mientras examinaba los nombres y mene6 la cabeza.

Me levanté para irme.

—Sabes una cosa? —dijo aviesamente—, tienes tanto parecido con Bill como la
vieja Eleanor Roosevelt. Por 1o menos los de la pasma y el tipo blanco que vinieron
por aqui no intentaron mentir ni dijeron que fueran parientes de Wild Bill. Por lo
menos no intentaron tomarme el pelo.

Volvi a sentarme a toda prisa.

—Yo tampoco he tratado de tomarle el pelo —dije—. La policia ha hablado con
usted, sun policia negro? Grandote y con cara de malo. ;Y un hombre blanco que no
vino con la policia?

—Si, senorita.

—¢Cuando? ;Cuando vino a informarse sobre Bill ese hombre blanco?

—Como una semana antes de que muriera Bill, quiza algo menos.

—¢:Sabe como se llama? ¢Le dio su direccion o su nimero de teléfono?

—Un cofiac de primera, eso fue lo que me dio. Y me dijo que me ganaria cien
dolares si le decia donde encontrar a Bill.

—¢Y se lo dijo?

—Qué va. Antes de morir Bill estuvo medio desaparecido durante un par de
semanas. Se portaba de una manera muy rara. Por aqui no vimos ni su sombra. Y
luego, de sopeton, nos enteramos de que ha muerto.

—¢:Cémo era fisicamente?

—¢Ni siquiera sabes como era Bill?

—No me refiero a él, a Wild Bill —dije a punto de perder la paciencia—. {El tipo
blanco! —le hice una sefia al camarero para que le pusiera otra ronda a Coop.

Asi que Henry Valokus —y un poli que debia de ser Leman Sweet— habian estado
buscando a Wild Bill como mucho una semana antes de que muriera. Providence no
era el unico punto en comun entre Valokus y Wild Bill. De eso no cabia duda. Pero
iquién perseguia a quién? ;Y quién conocia el secreto de Rhode Island Red?
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Puse rumbo al noroeste, hacia la iglesia de St. Anne.

Fue facil dar con ella: la mitad de la manzana habia sido demolida. La iglesia de
granito, con su solitario y espigado campanario, montaba melancdlica guardia en la
calle, rumiando sus problemas no sin cierta esperanza. Junto a la iglesia sobrevivia el
decrépito edificio que en su dia alojara la escuela, ahora con las ventanas y puertas
cegadas con tablones.

El joven finlandés de pelo rubio que resultd ser el parroco de St. Anne fue la
amabilidad personificada. Pero en poco pudo ayudarme.

Cogio las fichas que le tendi y se tomo su tiempo para examinarlas, y en cierto
momento me pregunto si tenia en proyecto escribir una historia de la parroquia.

—¢Por qué me lo pregunta? —respondi.

—Bueno, es que algunos de estos nombres me suenan un poco. Pero sera, digo
yo, porque en los ultimos tiempos he estado revisando los archivos. Supongo que sus
hijos asistieron a esta escuela, cuando teniamos aqui una escuela, quiero decir. Toda
esa generacion ha pasado a la historia.

El padre tampoco recordaba haber visto nunca a un hombre que respondiera a la
descripcion de Wild Bill. Y no, por alli no se habia presentado recientemente ningun
caballero, mas o menos de esta altura, con acento europeo, para interesarse por los
antiguos feligreses de la parroquia.

Todos los protagonistas de la historia que tenia entre manos demostraban un
poderoso interés por los barcos, por los muelles que Nueva York tuvo antafio. La
extrafa lista de nombres de estibadores se cruzaba en algun punto con un trompetista
de jazz de talento que acabo siendo un alcohdlico desahuciado, con un gangster que
delat6 a sus compinches y luego se convirtio en su hazmerreir y con un malvado poli
de la secreta. Y yo no alcanzaba a comprender por qué.

Llevaba por lo menos veinte minutos sentada en la escalinata de la iglesia,
cansada y muriéndome por un cigarrillo, cuando reparé en la furgoneta blanca
aparcada en la acera de enfrente. Al volante estaba la mujer que me habia colocado la
pistola contra la sien.

Me puse en pie de un salto y me bati en retirada hasta la puerta de la iglesia. Lo
cual no provocé ninguna reaccion en la furgoneta. Continuaron alli sentados.

¢Desde cuando vendrian siguiéndome?, me pregunté. ;Todo el dia? Si su
intencién era secuestrarme otra vez, ¢a qué esperaban? Si lo que pretendian era
eliminarme, les habian sobrado oportunidades durante los ultimos veinte minutos.
Pero no habian hecho nada. ¢ Por qué?

Nos echamos un pulso de paciencia. Yo no me apartaba de la entrada. Y ellos no
se separaban de la acera.

Luego, sin la menor ceremonia, se fueron. La furgoneta arranco y se alejo.

Volvi a verla junto al supermercado. Los tipos que iban dentro no pronunciaron ni
una palabra ni trataron de acercarse a mi en ningin momento.

Entré en D’ Agostino y compré tres chuletas de cordero lechal, espinacas frescas y
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media cabeza de ajos. Volvi a casa y dejé la compra en la mesa de la cocina. En
cuanto abri la bolsa comprendi que no tenia hambre. Lo unico que me apetecia era
dormir. Sali de la cocina y me desplomé en el sofa.
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Monk’s Dream

[El sueiio de Monk]

Paris.

Estoy en el metro. En la estacion de Les Halles. Estoy tocando el saxo con toda
mi alma. En la vida me habia lucido tanto.

No hay nadie a la vista. Y, sin embargo, mi sombrero de copa de seda blanca
rebosa de monedas de oro.

De pronto aparece la policia. Son feroces senegaleses con impenetrables gafas de
aviador. Han venido a por mi, a sacarme de alli. Y lo hacen sin ningtin miramiento.

Me tiran en la trasera del furgon y yo defiendo a voces mi inocencia... sea cual
sea el delito que me imputan.

Me colocan las esposas.

iHas robado esas monedas!, me grita uno de los gorilas en su francés de perro
guardian. Le da la vuelta al sombrero y vuelca el dinero en mi regazo.

Contemplo las monedas. Todas ellas tienen grabada la cabeza de un gallo de
aspecto feroz.

De pronto las monedas empiezan a sangrar a mares. Al cabo de unos segundos,
tengo el regazo bafiado en sangre tibia y pegajosa.

jEntonces suena el teléfono!

En la vida me habia alegrado tanto de que me despertasen.

Esto fue lo que of al descolgarlo:

—Hola, ;qué llevas puesto?

—Pero bueno, Walter. ; Ahora te ha dado por hacer llamadas obscenas?

Se rio de buena gana.

—No. Mi plan es ser obsceno contigo en persona. Y confio en llevarlo a cabo
dentro de unos minutos.

—¢ Vas a pasarte por aqui?

—No exactamente. Quiero que vengas tu aqui. Tendras apetito, ¢verdad?

—Por supuesto.

—Muy bien. Hay un sitio fantastico en la Primera esquina con la Primera. Sirven
unos chuletones divinos y el hermano de detras de la barra es de ascendencia francesa
y tiene un martini que se llama como tu. Te espero aqui. Y quiero que te pongas algo
bonito.

¢Martini? ;Por quién me habia tomado? ¢Por una yupi?

—Walter, ;estas sereno?

—No del todo. Tengo justo un puntito estupendo.

—¢Ha pasado algo especial en la oficina?

—Arréglate y ven, Nan. Coge un taxi. Y no te pongas un mono, ;vale?
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Cogi un taxi conducido, afortunadamente, por un negro que estaba ansioso de
llevarme en su coche. Gano por un cuerpo a otros dos taxistas que se dirigian hacia
mi a la velocidad de misiles balisticos intercontinentales. Nos plantamos en la calle
Primera —territorio neohippy— en un abrir y cerrar de ojos.

Oh, la, la. Mi noche de suerte. La relaciones publicas francesa, que lucia una
malla imitacion piel de leopardo, dio muestras de alegria al verme. Quién sabe si a la
direccion del establecimiento no le interesaria ponernos a sueldo a Walter y a mi para
que diéramos un toque de ambiente negro a su local.

—Hola, preciosa —Walter me tomdé en sus brazos y me besé, por lo visto sin
ganas de soltarme.

Al fin me desprendi de su abrazo y tomé asiento a su lado, en la barra.

—Walter...

Volvié a besarme, con delicadeza, en la oreja.

En otra ocasion le habia acusado de portarse como un ama de casa celosa y en
aquel momento se me ocurrio que estaba representando el clasico papel de marido
culpable... cargando la nota apasionada porque una infidelidad le pesaba en la
conciencia. Si sacaba de su cartera una caja de bombones se las tendria que ver
conmigo.

El camarero, fuera o no de ascendencia francesa, estaba como un tren. Aceptar un
martini de sus estilizadas manos morenas seria un placer. Nos sonrio y dejo un platito
de aceitunas junto a mi copa.

—Te importaria comer en la barra? —preguntd6 Walter—. Aqui tendremos mas
intimidad.

Miré por encima de su hombro hacia el trepidante comedor. Un guirigay de
conversaciones y risas estridentes flotaba hasta nosotros.

—Sin problemas —dije.

—FEstas muy guapa, cielo.

—Gracias, Walter. Pero ¢a qué viene todo esto? Estas como una moto.

Solto una risita.

—Supongo que si. Es que... hoy he tomado algunas decisiones, eso es todo.

—¢Qué decisiones?

—FEn primer lugar, voy a dejar el trabajo. Enseguida. Un compafiero de la
oficina... Morantz... Morantz y yo vamos a montar nuestra propia empresa.

—~Que sea enhorabuena. ;Pero no os estaréis metiendo en camisa de once varas?
Os va a costar un monton de pasta, la oficina, el personal, todo el rollo.

—Tendremos las espaldas cubiertas. Mafiana hemos concertado una cita con un
cliente de Filadelfia. Si se viene con nosotros, la cosa esta hecha. Se lo robaremos a la
empresa bajo sus propias narices. Y te aseguro que se lo vamos a robar.

Levanté la copa y las cejas en un brindis silencioso.

—¢:Por eso tenia que ponerme un vestido?

—No...
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—Walter, te estas portando como un memo, jte das cuenta?

—Nan, tengo que preguntarte una cosa.

—Adelante.

—¢Cuantas veces hemos roto y hemos hecho las paces?

Lo miré a los ojos. Quiza estaba a punto de dejarme plantada. Pero no era eso lo
que decian sus ojos.

—Demasiadas para llevar la cuenta —dije—. Cinco... tal vez seis.

—Empieza a ser sospechoso, ¢no te parece? Lo que quiero decir es que, si
siempre andamos en las mismas, debe de ser porque estamos hechos el uno para el
otro o algo asi.

Con eso me dej6 sin respuesta.

—¢Por qué tenia que ponerme un vestido, Walter? —pregunté con voz queda.

—Porque no queria que llevaras un mono cuando te pidiera que te casaras
conmigo.

iSanto cielo!

—Me gustaria tomar otra copa, Walter.

—Bueno, ;qué opinas? —dijo mientras le hacia una sefia al camarero.

—Joder, Walter, yo qué sé. ;De donde has sacado la idea de casarnos?

No fue la respuesta mas airosa que puede darse a una propuesta de matrimonio, lo
sé. Me arrepenti de esas palabras en cuanto salieron de mi boca. Pero a €l no parecio
afectarle.

—Estoy harto de las relaciones a salto de mata, Nan. Quiero que tengamos
nuestra casa. Quiero que tengamos hijos. Ya va siendo hora.

¢Hijos? ;Hijos? Nunca le habia hablado a Walter de mis ideas, mis temores, sobre
los hijos. Al igual que tantas otras mujeres, o al menos eso imaginaba yo, que no era
la Unica, la idea de tener hijos nunca me habia atraido, aunque daba por sentado que
si me enganchaba a un hombre con el vehemente deseo de ser padre, seria capaz de
cumplir con mi obligacion.

Estaba segura, no obstante, de que no seria gran cosa como madre. Siempre me
habia considerado afortunada por tener una madre tan distinta de mi. Soy egocéntrica,
mercuriana, emocionalmente inestable, con una paciencia que ni merece ese nombre,
bastante solitaria, dada a zarpar hacia puertos desconocidos con cinco minutos de
preaviso, como mucho, y la verdad es que no aguanto a las personas con las que no
puedo razonar. En resumen, una pesadilla para cualquier nifio. La pobre criatura
batiria el récord de horas pasadas en el divan del psicologo del colegio antes de
cumplir los siete afios, y todo por mi culpa. Si mi supuesto compafiero se empefiara
en tener hijos, al menos le prevendria de lo que le esperaba. Qué demonio, por lo
menos en eso superaba a Aubrey. Ella odiaba a los nifios —odio en estado puroy se lo
decia a cualquiera que quisiera escucharle.

Pero de todo eso no le dije nada a Walter. Sencillamente le cogi la mano y la
retuve un rato largo.
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—Mira lo que vamos a hacer —dijo entusiasmado—. Mafiana por la mafiana
alquilaré un coche. Para ir a la cita en Philly. Tu coges el tren en Penn Station y me
esperas en la estacion de la calle Treinta. Te recogeré a las doce. Nos vamos al
condado de Bucks. Conozco un hotelito que te va a encantar. De hecho, no seria mala
idea pasar ahi unos dias cuando nos hayamos casado. A lo que iba, vamos alli, ti y yo
solos, comemos, nos relajamos, nos quedamos a dormir, hablamos de nuestras cosas.
¢ Te gusta el plan?

Si, me gustaba. Podia tomarmelo como un breve descanso de la vida urbanita, o
como una escapada romantica que nos serviria para planificar nuestra boda (ja, ja),
claro que me gustaba.

Wild Bill se habia ido al otro mundo. Henry Valokus habia desaparecido,
probablemente para siempre. Y el rastro de Rhode Island Red estaba mas que
perdido. En cuanto a mi, después de que me tomaran el pelo y me manipularan,
después de sufrir amenazas, insultos y de que me follaran y me dejaran tirada, ;qué
me quedaba por hacer en la vida? El matrimonio. «;A que nunca se sabe?», como
dice Fats Waller.

La proposicion de Walter me habia dejado de piedra. Nunca habia tenido claro si
de verdad lo queria. Y su amor por mi siempre me habia inspirado serias dudas.

Entonces ;por qué haciamos las paces una y otra vez? Con esa pregunta, Walter
habia puesto el dedo en la llaga. Traté de verme quitando el polvo del cuarto de estar
de una casita de campo. Esperando junto a la verja del jardin a que nuestro retofio
regresara de la escuela.

Imposible.

Intenté insuflar mas realismo a la escena: Walt esta en el trabajo, son las tres de la
tarde y yo aun sigo en bata, escuchando discos de Monk mientras se descongela el
asado de cerdo, tal vez me entretengo un rato con el saxo o con algun cuaderno de
espiral repleto de versos mil veces retocados.

¢Querria Walter ir al Loira a degustar vinos en vacaciones? No. Lo mas seguro es
que acabaramos aprovechando una oferta de propiedad compartida en Jamaica.

—Bueno, preciosa, ¢te vas a casar conmigo o no? —volvio a besarme.

Me alegraba que mi madre no me viera en esos momentos. No habria soportado el
suspense. No pude menos de sonreirme al imaginarla alli; no se estaria mesando los
cabellos, no, mas bien la vi levantandose de golpe del taburete con una expresion que
decia: Pero, hija mia, ;has perdido el juicio?

—Walter, Walter, Walter —dije con una mezcla de excitacion y melancolia—. A
ver qué te parece. No me voy a casar contigo, mafiana mismo no, pero acepto ir de
luna de miel. Y, como has dicho, podremos hablar de nuestras cosas.

Si, teniamos mucho de que «hablar». Habia montones de cosas que no le habia
contado a mi querido prometido.
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A la mafana siguiente cogi el tren de las nueve y media con destino a Filadelfia. Me
pertreché con cuatro libros de bolsillo para el trayecto de noventa minutos: una
novela de un estadounidense expatriado con el que habia pasado unos diez minutos
en la cama la dltima vez que estuve en Paris; un par de antologias de poesia; y el
mismo libro de Gertrude Stein que seguia sin leer después de que me hubiera
acompafiado en mis viajes ferroviarios durante casi toda mi vida. No llegué a abrir
ninguno. Distracciones no me faltaron.

A la entrada de Trenton vi un cartel que removié un recuerdo lejano. TRENTON
PRODUCE PARA EL MUNDO, decia. Supuse que mis padres debian de haberme
llevado a Philly de pequefia. ;Cual habria sido el motivo del viaje? A buen seguro
algo tan emocionante como un concurso de deletreo interestatal.

El tren fue perdiendo velocidad nada mas pasar Trenton y se detuvo en la estacion
de la calle Treinta a las once y media, con media hora de retraso. Aun asi, me sobraba
tiempo. Walter me habia dicho que le esperase en un banco mas o menos en el centro
de la estacion porque no sabia cerca de qué entrada encontraria un hueco para aparcar
el coche de alquiler. Me senté y me entretuve un rato con Gertrude.

A las doce menos cinco Walter atin no habia llegado. La cita era a las doce, pero
Walt tiene por costumbre llegar con muchisimo adelanto. No haber llegado cinco
minutos antes de la hora prevista ya era un retraso para €él. Tampoco llego a las doce.
Y seguia sin aparecer a las doce y media.

Traté de recordar en qué lugar concreto de Philly se habia citado. Iba a tratar de
echarle el guante a un cliente, segun dijo. Los clientes de Walter son editores de
revistas. A eso se dedica, a vender espacio publicitario de las revistas. No habia
mencionado el nombre de la revista en concreto. La tnica informacién que me dio es
que iria con un compaifero. ;Cémo dijo que se llamaba? ;Mitchell? ;Mariachi? Lo
habia olvidado, y ¢qué mas daba? Tampoco sabria como localizarlos. No podia
llamar a la oficina de Nueva York, donde lo mas probable es que ni supieran que Walt
estaba en Filadelfia. Lo suyo era una especie de misién secreta con el objetivo de
allanarse el camino para montar su propia empresa.

Me levanté para hacer una ronda por la estacion. Volvi a sentarme. Compré el
Inquirer y lo lei. Compré un periddico de Nueva York y también lo lei. Compré un
café y lo bebi sin quitar ojo a ambos extremos de la estacién.

Ya era la una y media. Ni rastro de Walter. Empecé a refunfufiar entre dientes
dirigiéndole todo tipo de calificativos con los que una prometida no suele referirse a
su amado.

Busqué una cabina telefénica y llamé a casa de Walter. No hubo respuesta. La
llamada a mi casa tampoco fue mas fructifera: s6lo oi mi voz en el contestador.

A las dos menos cinco anunciaron la inminente salida de un tren hacia Nueva
York... jUltimo aviso! Me costé quedarme sentada. Lo consegui.
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Al oir el mismo aviso cuarenta y cinco minutos mas tarde, sucumbi.

No habia comprado un billete de ida y vuelta. Pagué al revisor en metalico.

Mi enfado se fue disipando con el traqueteo del tren. Y dej6 paso al sentimiento
de culpa, a la desilusion y a una hiriente vergiienza. ;Por qué demonios me habia
enfadado con él1? ;Por qué no le habia esperado? Di por sentado que el planton era
intencionado, malintencionado, de hecho. Cuando en realidad un millén de cosas
podian haberle impedido acudir a nuestra cita a tiempo. Ojala no hubiera tenido un
accidente de coche... o algo peor.

¢Por qué no esperé mas? ;Por qué no se me ocurrio6 nada mejor que salir
corriendo? Porque seguia siendo Dofia Rabietas; eso por una parte. Y por otra, porque
sabia que no me iba a casar con Walter Moore.

Cuando llegué a Newark ya era mas duefia de mi misma. Habia echado el freno a
mis imaginaciones catastrofistas. Lo mas probable era que a Walter se le hubieran
complicado las cosas con su cliente potencial y ahora estuviera en la estacion
llamandome frenéticamente a Nueva York. Al volver me explicaria lo sucedido y yo
prepararia una buena cena, o lo que fuese. Y en cuanto a la luna de miel, esas cosas
hay que tomarselas con mucha filosofia.

iA los suefios que los zurzan! ;A que si, madre?
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Friday the 13t

[Viernes trece]

No estaba de humor para meterme en el metro. Fui a casa en taxi.

La polvorienta luz vespertina iluminaba el portal cuando me puse a revolver mi
bolso de fin de semana y los bolsillos en busca de las llaves. Escarbando en el fondo
del bolso, al fin las palpé a través de un paquete de Kleenex. Con un suspiro de
alivio, abri la puerta y entré.

Una carnosa mano negra me tapo la boca con tanta fuerza y eficacia que toda mi
cara se entumecio y se me nublé la vista.

—Estate tranquila, seforita universitaria —oi—. Tranquila y calladita. En tu piso
hay alguien y voy a subir a pillarlo. ¢ Entendido?

Asentl con la cabeza. La mano se retird. Giré en redondo como mejor pude en
aquel espacio comprimido y me encontré mirando a los ojos pérfidos del detective
Leman Sweet.

—¢Quién esta en mi piso? —pregunté con voz quebrada.

—Enseguida lo descubriras —repuso a la vez que cerraba con sigilo el portal y
desenfundaba la pistola. Me hizo sefias con el arma para que reculase—. No te
muevas de ahi.

Empezo6 a ascender peldafio a peldafo, despacio, muy despacio, haciendo crujir
apenas las tablas. Antes de que hubiera llegado al descansillo de la segunda planta, oi
abrirse de golpe la puerta de mi piso. Me asomé a la escalera y miré hacia arriba, pero
la gigantesca espalda de Sweet era todo lo que se velia.

—iPolicia! jAlto! —vociferé Sweet.

—Hay que joderse... —al intruso debieron de escaparsele instintivamente estas
palabras.

—iManos arriba! —grit6 Sweet al hombre. A Walter.

Me habia costado un par de segundos reconocer su voz. El que estaba ahi arriba
era Walter.

Hay que joderse. Eso reflejaba con precision mis sentimientos.

Por el hueco de las piernas de Leman Sweet alcancé a ver los mocasines de
Walter. Se oy6 un golpe sordo y luego vi la funda de mi saxo sobre la desgastada
moqueta.

—iNo te enfrentes a él, Walter! —dije a voces—. Te ha tomado por un ladrén.

Eché a correr escaleras arriba a la vez que imploraba a voces:

—iSweet, déjelo en paz, Sweet!

—iCierra el pico! —me contesto a voz en cuello—. jQuieto ahi! —le grit6 a Walt
—. No te muevas, hijo de puta.
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Por un momento los dos formaron un grupo escultérico, con los musculos del
cuello en tension, las miradas cruzadas, hasta que Leman Sweet dio un paso
amenazador hacia Walt.

—Haz lo que te dice, Walter —le adverti. Pero Walter no me escuchaba. Creo que
ni siquiera era consciente de mi presencia—. jPor lo que mas quiera! —dije en un
alarido—. Déjelo en paz, maldita sea. No es un ladron. Lo conozco. Es mi...

—Sé muy bien quién es, pequeiia.

—Deberia liquidarte ahora que te tengo a tiro —rugié Leman Sweet. Tenia
encafionado a Walter y ni siquiera le permitié sentarse. En lo que a mi tocaba, me
habia advertido que si osaba moverme de la silla de la cocina, dispararia contra los
dos.

Que Dios nos asista, fue lo primero que pensé. Se va a repetir la misma escenita
que presencié con Diego de victima. Un policia prepotente muele a golpes a un
ciudadano desarmado. La diferencia era que mi primer impulso de tratar de proteger
al pobre Walter se habia desvanecido. Tuve la subita y pavorosa revelacion de que el
papel de Walt no era el de un espectador inocente. Era culpable. De qué, eso ain no
lo sabia. Sin duda de algo mucho mas grave que dejar plantada a su prometida en
Philly.

—Quitame la puta pistola de la cara —replico Walter, dandoselas de gallito pero
flaqueando.

Sweet se rio de él.

—Tienes un minuto justo para contarmelo todo —dijo—. No te molestes en negar
nada. No quiero excusas, coartadas ni nada por el estilo. Limitate a contarme lo que
sepas. Empezando por tu relacién con Charlie Conlin.

Walter trag6 saliva con fuerza; pretendia no venirse abajo, pretendia disimular la
mirada de rata acorralada que le delataba.

iFlac!

Hasta a mi me hizo dafio el bofeton que le descargé Sweet con el dorso de la
mano. Walter encajo el golpe sin perder el equilibrio. Luego, por primera vez desde el
principio de aquel encuentro demencial, Walter me miro.

El corazén me dio un vuelco.

Agarrate fuerte, pequefia, dijo Ernestine. Ahora te vas a enterar.

—Nuestras localidades en el Garden estaban una junto a otra —comenzd Walter
lentamente—. Los dos teniamos abonos de temporada para ver a los Knicks.
Empezamos a charlar poco a poco. Me costo6 darle crédito cuando me cont6 que era
un madero. Charlie parecia un tipo de lo mas normal. Nos caimos muy bien.
Empezamos a ir de copas después de los partidos, a divertirnos un rato. A veces
quedabamos al salir del trabajo. De vez en cuando echabamos un billar, ligdbamos...
es decir, en las épocas en que yo no estaba con Nanette conocimos a algunas chicas
en los sitios adonde le gustaba ir a escuchar miisica. Eramos... yo qué sé... amigos.

—Entendido —dijo Leman—. Saliais juntos de correria en persecucion de los
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chochitos. Esnifabais un poco de farlopa. Esas cosas. Un par de tios enrollados.
Charlie siempre se creyo el rey neoyorquino del buen rollo. Un tipo de cuidado.
Compraba abonos de temporada aunque luego no le diera para pagar el alquiler. Muy
bien. Continta.

—Llevariamos un afio saliendo juntos por ahi cuando me comenté el plan que nos
iba a resolver la vida para siempre. Charlie habia oido rumores. Historias increibles.
Y él se las crey6 a pies juntillas. Se trataba de un saxofén, Rhode Island Red lo
llamaban, y valia un millon de dolares. Tal vez mas.

Se me escap0 una carcajada. jWalter estaba pirado! No hay saxo en el mundo que
valga un millén de doélares.

—Tiene gracia, ¢eh? —dijo Sweet sin reirse—. Cierra la boca y escucha lo que
tenga que decir tu amigo. A ti no te pareci6 gracioso, ¢eh, Walter?

—No.

—Sigue hablando, Walter. Cuéntanos los suefios de grandeza que te metio tu
amigo en el coco.

¢Pero de qué suenos hablaba?

—Dijo que lo tenia todo calculado —prosiguio Walter—. Habia un mont6n de
personas buscando el saxo desde hacia décadas, segun dijo, pero €l estaba sobre una
pista segura. Un vejete, un trompetista chapucero, sabia donde encontrar el tesoro. El
tipo se llamaba Tuttle pero lo conocian por Wild Bill. Wild Bill era un buen colega de
la chica de Charlie, una ciega con la que vivia a ratos. Ella ni siquiera estaba al tanto
de que era policia. Para ella no era mas que un musico, Sig, su nombre de guerra.

... A'lo que iba, esos dos, Wild Bill y la chica, se emborrachaban juntos, tocaban
juntos en la calle, a veces ella le dejaba quedarse en su casa, ese tipo de rollo. Y un
dia Wild Bill le habl6 del saxo. La chica nunca crey6 en su existencia. Tuttle no era
mas que un pobre borrachin, un exyonqui. Y ella supuso que era una chifladura que le
habia dado, una alucinacion suya.

... Al cabo de algun tiempo se lo cont6 a Charlie. No es que traicionara a Tuttle ni
mucho menos, sencillamente se lo cont6 porque le parecia gracioso. Y entonces
Charlie lo vio claro. Supo que los rumores no eran disparatados, que el saxo del
millon de dolares existia.

... Pues si, su plan era quitarse de en medio al tal Wild Bill y hacerse él con la
mina de oro. Porque, como bien decia Charlie, ;qué iba a hacer un tio como Tuttle
con algo tan valioso? Seria incapaz de colocarselo a nadie. Seguro que la cagaba.
Podian pasar dos cosas: que le engafiaran o que lo mataran, y en todo caso se
quedaria sin el saxo. Asi que Charlie decidi6 intervenir.

... Le propuso un trato a Wild Bill: le daria sesenta papeles a cambio del saxo con
la condicion de que luego se esfumara.

... Wild Bill acepto.

—S]i, no lo dudo —repitio Leman—. Pero la cuestion es de donde iba a sacar
Charlie los sesenta mil dolares. Muy facil. Se embolso el dinero de la operaciéon que
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estabamos realizando.

—Exacto —dijo Walter.

—Esta claro como el agua —dijo Leman—. Luego fue cuando empezaron a caer
una tras otra las fichas del dominé. Cuéntanoslo, Walter.

—Lo primero fue que Charlie se enter6 de que un gangster venido a menos, un
antiguo estafador de Rhode Island, andaba siguiéndole la pista al saxo. Era un fulano
blanco que habia estado en el talego con Tuttle. Charlie pens6 que si aquel tipo estaba
enterado, seguramente no seria el inico.

... Lo siguiente fue que a Charlie le lleg6 la onda que los de Asuntos Internos
iban a por él. Sospechaban que habia robado el dinero de la operacion.

—Y es ahi donde entro yo en juego —dijo Sweet con voz destemplada—. Yo
estaba a dos velas antes de que los de Asuntos Internos se coscaran del asunto. No
hacia falta ser un genio para comprender que también iban a ir a por mi. Como era el
companero de Charlie, se imaginaron que yo también estaba en el ajo. Si Charlie
estaba pringado, yo estaba pringado. Como iba a ser posible que el negro del duo no
fuera un corrupto.

... Al final se convencieron de mi inocencia. Entonces el Departamento me viene
con que tengo que colaborar con esos impresentables para descubrir qué cofio le paso
a mi compafiero. Fue entonces cuando empecé a oir hablar de ese saxofon de mierda
y de las vidas que estaba cobrandose.

... Nuestro amigo Charlie se jugé el todo por el todo. Al final iba a contrarreloj.
Estaba con el agua al cuello. Un mafioso husmeando por ahi; los de Asuntos Internos
pisandole los talones; y, para colmo, tener que andar pendiente de un vejete
alcoholico como Tuttle. ;No es asi, Walt?

—Si. Wild Bill le prometié entregarle el saxo en un plazo de cuarenta y ocho
horas. Entretanto, Charlie necesitaba esconderse en algtun lado. No podia arriesgarse
a volver a casa de la ciega. Ni podia refugiarse en mi piso del norte de la ciudad
porque no queriamos que nos relacionaran. Me dijo que no hiciera nada hasta que se
pusiera en contacto conmigo.

—Claro, claro —dijo Leman con una maliciosa sonrisita de satisfaccion—. Y fue
en ese momento cuando decidiste «implicar» a tu amiguita, aqui presente.

Walter me dirigié una mirada rapida y desvid la vista enseguida. Bien hecho.
Porque la mirada que yo le lancé habria bastado para arrancarle los ojos de las
orbitas.

—Asi fue, mi querido putén —dijo Leman—. Walter te eché encima a Charlie.

—No lo hice, Nan —se defendié Walter con la cabeza gacha—. Es decir, lo hice,
pero...

—Si, Walt, es evidente que lo hiciste —le corté.

La sonrisita de Sweet se fue ensanchando mas y mas cuando se lanz6 a especular.

—Charlie te ligo en la calle. Os vinisteis aqui a pegaros un buen revolcon...

—AQue le den por culo, Sweet —dije. En la vida habia puesto tanto sentimiento al
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pronunciar esas palabras obscenas. Hice el silencioso juramento de no volver a usar
nunca esa expresion.

Sin inmutarse por mi salida de tono, Leman sigui6 hablando.

—Lo malo fue que aquella noche pas6 algo que nadie esperaba. Aquella noche,
un capullo llamado Diego asesind a Charlie. Y no porque sofiara con el saxo de oro.
Qué va. Fue por una zorra ciega llamada Inge de la que estaba colgado. Ese pufietero
latino trat6 de forzar la cerradura. Probablemente Charlie le oy6 y pensé que eras tu
el que querias entrar, Walter. Abri6 la puerta, le clavaron el punzon en la garganta,
volvio sobre sus pasos tambaleandose y murié. Eso es lo que yo llamo una cabronada
en toda regla.

Hizo una pausa y se enjugo la frente con la mano libre.

—Charlie era un buen agente —dijo Leman—. Y también un buen ladron.
Escondi6 aqui los sesenta papeles antes de irse a dormir —entonces ech6 una mirada
a Walter—. Y puede que escondiera algo mas, ¢no crees, Walt? Quién dice que no te
habia mentido y se habia hecho ya con el saxo. A lo mejor eso también lo escondi6
aqui.

—iDe eso nada! —grité—. {Una cosa asi no es facil de ocultar!

Sweet me miro con lastima.

—:Nunca se te ha ocurrido, mientras corrias de aqui para alla tratando de resolver
este caso como una Koyak negra cualquiera, que Charlie pudo haberte dejado fuera
de combate esa noche?

—:Fuera de combate?

—Drogandote, gilipollas. Estuvisteis bebiendo, ¢no? El forense dijo que Charlie
tenia vino en el estbmago. Puede que te echase algo en el vino y asi tuvo el tiempo
necesario para merodear por aqui a su aire. Al dia siguiente encontraste la pasta en tu
saxo, pero no el otro saxo, el famoso Rhode Island Red.

... Y una vez que Charlie ha muerto, ;cual es la siguiente jugada del sefior
Walter? —mir06 a los ojos a Walter, que no dijo nada—. Te lo voy a explicar. El sefior
Walter decide que ahora tiene todo el derecho a quedarse con el dinero, con el dinero
y con todo lo que sea capaz de pillar... los sesenta mil ddélares, el saxo, lo que sea.
Asl pues, cuéntanos Walter como te lo montaste.

—No sé a qué se refiere —repuso Walter con voz queda.

—¢:Conque no, eh? ;Me equivoco al decir que lo primero que hiciste fue ir a casa
de Inge? Te pone un poco nervioso oir su nombre, ¢a que si? Pues bien, Walter, ya va
siendo hora de que dejemos de llamarla la chica de Charlie, la ciega. Tenia un
nombre, Inge Carlson. ¢No fuiste alli decidido a extraerle la informacion que
necesitabas? A intimidarla. A sacarsela a golpes si fuera necesario.

Entonces Walter volvi6 a hacer lo de antes... trago saliva con fuerza.

Oh no, pensé. No, por favor. No, no. Y no sélo lo pensé. Estaba lamentandome en
voz alta.

—Ella traté de explicarte que no sabia nada del asunto, ¢verdad Walter? —dijo
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Leman casi con amabilidad—. Te pusieras como te pusieras con ella, Inge juraba y
perjuraba que no sabia donde estaba el saxo. Pero tu no le creiste.

Walter sacudia la cabeza de un lado a otro.

—¢Es eso un «no», Walt? —pregunté Sweet—. ;Quieres decir que no, que no le
creiste? ;O que las cosas no sucedieron asi?

—No —contesto al cabo—, no le crei. Porque encontré mucha pasta al registrar la
casa. Una fortuna. Supuse que estaba confabulada con los demas y que querian
dejarme al margen. Wild Bill y ella iban a pasar totalmente de mi. No tenian nada que
ver conmigo.

—Te encontraste contra las cuerdas, ;verdad? Estabas desesperado. L.a mataste,
¢no es asi, Walt?

Habia estado rezando con todas mis fuerzas para no llegar a oir esa pregunta, ni la
respuesta.

—Le pegué unos cuantos empellones —dijo Walter en un tono de voz tan
apagado que Leman Sweet y yo tuvimos que aguzar el oido—. La aparté de un golpe
y me puse a rebuscar el saxo por toda la casa, o el dinero. Acababa de abrir un cajon
de la cocina cuando, al levantar la vista, la vi... con una pistola en la mano. Habia
seguido mis movimientos guiandose por el oido y me estaba apuntando directamente
al pecho.

... ¢Como cree que me sentia después de haber pegado a una chica ciega? Habia
emprendido un camino en el que ya no habia vuelta atras. Igual que Charlie. Pero de
ahi a dejarme matar. Habia llegado demasiado lejos para eso, o demasiado cerca.
Empufié un cuchillo de cocina y la maté antes de darme cuenta de lo que hacia. Su
perro se volvio loco. Tuve que... —estall6 en sollozos.

—Una historia conmovedora, hermano —dijo Leman—. De lo mas
conmovedora. ;También te echaste a llorar cuando pescaste a Wild Bill y estuviste a
punto de matarlo a él también? —sin molestarse en esperar una respuesta, siguio—:
El te dijo que el saxo ya lo tenfa Charlie, ;verdad? Que Charlie se le habia adelantado
sin siquiera aflojar los sesenta papeles. Te oliste una traicion. Y luego caiste en la
cuenta de que, después de haberlo buscado por todas partes, el saxo probablemente
estaba escondido en casa de tu novia. Entretanto, Wild Bill muere de pronto, de
muerte natural. Se diria que la vida al fin te sonreia.

Si. A Walter ya solo le hacia falta sacarme de la escena el tiempo necesario para
revolverlo todo.

—Por fin le has echado la mano encima al premio —le dijo Sweet—. Lo
encontraste mientras nuestra Miss América Calva estaba fuera de casa. Llevamos
mucho tiempo siguiéndoos a los dos. Observando vuestras idas y venidas. Si hubieras
logrado pirarte antes de que la sefiora de la casa volviera, habria parecido un robo
normal y corriente. Pero haz el favor de decirnos qué habrias hecho si hubiera entrado
mientras ponias todo patas arriba. ; También a ella te la habrias cargado?

Aquello si me interesaba oirlo.
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—Ya has oido lo que te ha preguntado, cielo —le dije a Walter—. ;Lo habrias
hecho?

Walter evité mirarme. Tenia una expresion de desconsuelo. No so6lo de vergiienza.
De auténtico desconsuelo.

Hasta yo me avergoncé de habérselo preguntado.

Leman Sweet estir6 el brazo hasta el bolsillo trasero de su pantalén, sin duda para
sacar las esposas que guardaba en él.

Walter aprovecho esa fraccion de segundo para pasar a la accion.

—Baja esa puta pistola —oi que le ordenaba Sweet.

Fue entonces cuando me puse a chillar.

Estoy convencida de que mis gritos llegaron a oirse en los Campos Eliseos, pero
Walter parecia haberse vuelto sordo.

Se dio la vuelta y echd a correr hacia la salida de incendios, sin prestar oidos a las
amenazas vociferadas por Leman.

Walter habia llegado a la ventana de la cocina, donde de pronto aparecieron dos
figuras. Aquella vision casi bastd para que se me ahogaran los gritos en la garganta.
Eran los tipos de la furgoneta blanca, el hombre y la mujer que me habian
secuestrado, los que me habian puesto una pistola contra la cabeza, los que me habian
abierto los ojos sobre Henry.

Esta vez llevaban un distintivo policial en torno al cuello. Y sus oscuras armas,
pegadas a la ventana de la cocina, apuntaban a la frente y al corazén de Walter.

Vi a Walter levantando el brazo.

—iNo! —orden6 Sweet en vano a la vez que se tiraba al suelo y me arrastraba
con él.

El cristal vibro y salt6 en pedazos.

Me vi envuelta en un fragor de estallidos y detonaciones como los de un castillo
de fuegos artificiales montado en la playa por un aficionado.

Mi tazon de Limoges inicié una estrafalaria danza en el escurreplatos y terminé
cayéndose por el borde. Entonces termind todo.

Pero yo continuaba chillando.

—Espero que no pierdas el tiempo llorando por ese cabronazo —dijo Sweet a la
vez que sefialaba con la cabeza el cuerpo bafiado en sangre, tendido en el suelo.

El cuerpo. El cuerpo. No era un maldito «cuerpo». Era Walter M. Moore. Con
quien habia hecho el amor cientos de veces. Con quien solia salir de la ciudad para ir
a bafarnos. Quien volvia conmigo a casa caminando después del cine. Con quien
discutia por cualquier tonteria.

Estaba sentada junto a la mesa de la cocina y el detective encaramado en el brazo
de una butaca cercana. Alguien me habia puesto un vaso de agua en las manos.

Sin pensarmelo dos veces, me abalancé sobre Sweet como una exhalacion,
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enseflando los dientes, hecha una furia. Traté de sacarle los ojos con las ufias a la vez
que lo cubria de incoherentes maldiciones.

Fue el policia del furgén blanco quien me redujo. No sé si me tir6 €l o si me cai,
el caso es que aterricé en el suelo, casi en brazos de Walter.

Entonces, con un solo movimiento, agarré la maltrecha funda con la que Walt
habia salido de casa. Me precipité a abrir los pasadores y la tapa para ver de una vez
el saxo del millon de délares, ese objeto por el que habian muerto tantas personas.

Los tres policias se levantaron al unisono.

Estallé en risotadas frenéticas.

La funda estaba llena de latas oxidadas.

Leman Sweet era la viva estampa de quien acaba de ser golpeado con un bate de
béisbol. Se alejo de la funda tambaleante, como a punto de vomitar.

El poli blanco solt6 una imprecacion y fue a sentarse muy abatido en un rincon.

—Charlie debi6 de rellenar la funda para usarla de sefiuelo y escondio el saxo en
otra parte —dijo la agente.

Brillante deduccion.

A Leman le quedaba poco por hacer. Entre los tres efectuaron un registro rutinario
del piso, que ya estaba todo revuelto. Pero se veia que lo hacian por puro formulismo.

Queria despedirme de Walter antes de que llamaran a la comisaria, al forense, a la
policia cientifica; antes de que se pusiera en marcha el mismo pandemoénium
surrealista de la noche en que muri6 Sig.

Me obligué a arrodillarme a su lado y le toqué la frente. Junto a él, en la alfombra
de segunda mano, vi su cartera, la que le habia regalado por Navidad hacia tres afios.

La tarjeta de crédito de plastico azul del Chemical Bank asomaba por un extremo.
No sé por qué, esa vision abrio de nuevo el grifo de las lagrimas. Walter solia decirme
que si moria de pronto, mi unica responsabilidad seria vaciar su cuenta bancaria y
enviar el dinero a sus sobrinas, que vivian en Bayshore.

¢Tendria razon Leman Sweet? ;Era Walter Moore, mi exprometido, un asesino
despiadado? ;Me habria volado la tapa de los sesos a sangre fria si hubiera llegado
antes de lo previsto?

Tal vez. Tienes tan mal gusto para los hombres, corazon, que todo es posible.
Pero ;qué mads da eso ahora?, preguntd Ernestine, mi implacable conciencia, mi
incesante voz interior, mi guia, mi tormento, mi castigo.

No le faltaba razon. En lo referente a las nifias de Bayshore, ;qué mas daba?

Deslicé la tarjeta dentro de una de mis botas.

Una vez que todos, incluido Walt, hubieron despejado el campo, me senté en el suelo

de la cocina y empecé a mecerme, como una madre acuna a un bebé desvelado.
Recuperadas en parte las fuerzas, llamé a Aubrey, que escucho toda la historia sin

decir palabra y luego me ordené que cerrase con llave el piso y cogiera un taxi. Me
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esperaria en la barra del Emporium.

Habia anochecido cuando sali. No me lancé a coger un taxi, antes tenia que ir a
un cajero automatico.

El mas proximo estaba en una esquina de la Tercera Avenida donde se reunian los
colgados. No era un lugar seguro de noche, pero me habia vuelto insensible al miedo.

Dos desechos humanos estaban tumbados en el suelo junto al cajero. Pasé por
encima de ellos e inserté la tarjeta en la ranura.

El PIN de Walter era facil de recordar: traducido a letras, formaba la palabra
«KNICKS».

Lo tecleé.

El cajero me pregunt6 qué deseaba. Pulsé la tecla de informacion para que me
diera el saldo.

En la pantalla apareci6: Espere un momento, por favor.

Saldo actual: 21 415,42 dolares.

Me quedé mirando la cifra de hito en hito durante un rato que se me hizo eterno.
Sabia que el dinero de la cuenta de Walter era el de la chica ciega. No me habia
equivocado al decirselo a Henry: muri6 por mi culpa. Le di el dinero y por eso la
mataron. La mat6 Walter. Dios mio, Walter. Sufria un nuevo ataque de llanto cada vez
que pronunciaba su nombre mentalmente. No solo lloraba porque lo hubieran matado,
sino porque €l habia matado.

Walter debia de tenerme controlada, bajo vigilancia continua, mientras estabamos
separados. De no ser asi, ;como podria haberse enterado de cuando mataron a Sig?

Asuntos Internos mantenia vigilado a Leman Sweet. Leman Sweet y los otros
agentes me vigilaban a mi. Diego espiaba a Inge. Sig espiaba a Wild Bill. Y asi
sucesivamente.

Me alejé haciendo eses, tan aturdida como cualquiera de los casos perdidos que
dormian la mona en el suelo. Todo empez6 a desmoronarse. El cielo. La acera bajo
mis pies. El cuadradito de plastico duro que llevaba en el pufio. A ese paso, mi mundo
no tardaria en quedarse vacio.

Necesitaba un refugio, aunque fuera un palacio de la carne de estridente neon.
Necesitaba a Aubrey.

www.lectulandia.com - Pagina 106



‘Round Midnight

[Sobre la medianoche]

¢Donde demonios estaba? Lo unico que sabia era que llevaba puesto un abrigo de
piel.

Ah, claro. En el Emporium. Aubrey me habia acostado en la cama plegable del
camerino.

El reloj que habia junto al pequefio lavabo marcaba las tres en punto. ;De la
mafana o de la tarde?

Al cabo de unos minutos entrd6 Aubrey, desnuda de cintura para arriba y con un
tanga tachonado de lentejuelas; su cuerpo prieto y ambarino, de una perfeccién
natural, relucia. Cogi6 una toalla del respaldo de la silla y se enjug6 delicadamente el
sudor.

—Estas despierta, Nan?

—Estoy despierta. ; Cuanto tiempo me he pasado durmiendo?

—Unas cinco horas. Te di una pastilla y te quedaste grogui al instante.

—Walter ha muerto, Aubrey. Lo han matado a tiros.

—Lo sé, corazon. Ya me lo has contado.

—Habia hecho cosas espantosas... espantosas, Aubrey. Yo no tenia ni idea.

Retiré el abrigo y me vi vestida con una camisa limpia y almidonada.
Deslumbrada por su blancura, bajé la vista, incapaz de recordar cuando me habia
cambiado de ropa.

—Tomate esto, Nan, anda —Aubrey abrio el armarito de al lado del tocador. Me
tendio un vaso y lo llend de cofiac hasta la mitad. Me encendio6 un cigarrillo mientras
yo bebia.

Nos quedamos en silencio un rato.

—Me habia pedido que me casara con él, Aubrey. Ni siquiera tuve oportunidad de
contartelo.

—En fin —suspir6—, tipico de Walter. Se veia que, por el motivo que fuera, te
dejaria plantada en el altar.

Lancé una carcajada amarga. Luego me vine abajo. Aubrey me dejé desahogarme
y de vez en cuando me rellenaba el vaso de Courvoisier y me encendia otro Newport.

Lloré y lloré hasta que ya no tuve mas lagrimas. Tenia la cabeza extrafiamente
despejada, ligera. Me levanté y me lavé la cara con esmero.

—:Sigue aqui ese camarero que se dedicaba a trapichear? —pregunté—. El que
te pasaba el Demerol.

—Te refieres a Larry? Si. Sale a las cuatro. ¢Por qué lo preguntas?

—:Sigue comprando y vendiendo cosas?

—¢Qué cosas?
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—Pastillas. Lo que sea. Todo lo que se te pueda ocurrir.

—Si, supongo que si. Pero te he preguntado por qué lo querias saber.

—Porque, como dijo Walter, he tomado algunas decisiones. ;Podrias pedirle que
venga un momento? Dile que necesito hablar con él.

—No hagas ninguna tonteria, Nan.

—Dile que venga, por favor.

—No hagas tonterias —repiti6 Aubrey al entrar acompafiada del camarero—.
Larry, recuerdas a mi amiga Nanette, ;verdad?

Asinti6 con un gesto.

—Hola, Larry, necesito una pistola —dije.

—¢En serio?

—En serio. ;Me la puedes conseguir?

Larry mir6 a Aubrey y ella revolvio los ojos y se fue al aseo.

—Puedes conseguirla?

—¢Cuando? ;Esta misma noche?

—Por qué no?

—:Qué es lo que quieres?

—Ya te lo he dicho, Larry, una pistola.

—Queria decir que de qué tipo, cielo.

—Me importa un carajo.

Se rasco la cabeza mientras me miraba de arriba abajo.

—Voy a ser franca contigo, Larry. Soy novata en estos asuntos. Lo tnico que
quiero es un arma de fuego que funcione. Algo que sirva para impresionar, para
amenazar y persuadir. Algo con lo que se pueda matar a una rata, por ejemplo.

—Puedo conseguirte una buena pistola de calibre 22 inmediatamente. Con el
cargador lleno.

—¢Qué significa calibre 227?

—Pues que te sobraria para quitar de en medio a cualquier rata que intentara
putearte.

—¢Me puedes ensefiar a manejarla?

—Por supuesto.

—¢Hay por aqui cerca algun cajero automatico?

—En la calle Chambers.

—Te espero a la salida a las cuatro.

La camisa blanca tenia un tacto muy agradable. Me embuti unos leotardos de piel
de serpiente de Aubrey, estirandolos bien sobre la mole de mi trasero. Volvi a
calzarme mis botas y, ante la insistencia de Aubrey, me puse su abrigo de piel. Me
miré al espejo. jSanto Dios, si la del espejo parecia Tookie Smith! O una conejita
elegante preparada para una jornada intensiva de compras en las tiendas buenas del
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centro.

—¢:Por qué no esperas a que llegue Jeremy? Vente a casa con nosotros —me
ofrecié Aubrey cuando estaba a punto de salir—. No tardara nada.

Negué con la cabeza.

—Cuéntale lo de Walter, por favor. Cuéntaselo... y dale un saludo de mi parte.

Saqué quinientos ddlares del cajero y le entregué cuatrocientos a Larry.

Larry vivia en una nave industrial reconvertida de la Diecinueve. Sali6 de la
cocina cargado con una bolsa de la compra de mediano tamafio de Dean and DeLuca.
La dej6 en el suelo y saco el arma.

Las armas de fuego son algo muy especial, ¢verdad? No hay nada en el mundo
que se les parezca ni remotamente.

El calibre 22 debia de ser algo serio. No esperaba que fuera tan grande y pesada.
Recibi un curso acelerado de como manejar mi nueva adquisicion. El cargador. El
seguro. El cafion. La boca. La municion. Presiona esto. Tira de aqui.

—Parece el prepucio de un pene muy enfadado —comenté.

—Humm... pues si —dijo Larry.

—Muchas gracias por todo, Larry. No te conozco de nada.

Asinti6é con un gesto.

—Te has quitado unos cuantos kilos de encima desde la ultima vez que te vi,
;verdad?

—Supongo que si.

—Estas muy bien asi.

—Tengo que irme corriendo, Larry.

—FEspera un segundo.

—¢Qué quieres?

—¢:No iras a hacer ninguna tonteria, verdad?

—¢:Tengo aspecto de tonta?

—Para nada. Oye... ¢por qué no te quedas a tomar una copa?

—FEsta a punto de amanecer —dije—. Tengo que irme.

Empujé las grises puertas carcelarias del portal y sali a la calle desierta.

Habia empezado a llover.
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Reflections

[Reflexiones]

Me preparé un desayuno divino a base de huevos escalfados, naranja en rodajas y
tostadas finas como obleas sin la corteza. Junto al plato coloqué la gran pistola negra,
al norte de la taza de café.

Llevaba un par de dias encerrada en casa. Aubrey y Jeremy estuvieron pendientes
de mi, muy afectuosos, pero no quise verlos. Ni a ellos ni a nadie.

Aquel dia, sin embargo, ya me sentia mejor. Era casi mediodia. Habia dormido
bien. El piso dej6 de aterrorizarme. Ya no me parecia tan grave que Sig y Walter
hubieran sido brutalmente asesinados alli mismo, junto a mi preciosa mesita
esmaltada antigua, una auténtica pieza representativa del mobiliario estadounidense
de los afios treinta, ésa que siempre me encantaba decorar con mis mufiecas
caribefias, velas de cera de abeja y los individuales adamascados de color crudo.

Por otra parte, algo me decia que cuando al gerente del edificio le llegara la
noticia de lo que habia sucedido en las ultimas semanas, no iba a darme la
oportunidad de envejecer en aquel piso, saboreando los recuerdos de los buenos
tiempos que todos habiamos vivido alli. El portero ni siquiera me habia mirado
mientras reponia el cristal de la ventana, en sepulcral silencio, con los labios
apretados.

Fregué los platos y despejé los restos del desastre causado por el tiroteo y el
registro.

La pregunta del dia era: ;donde esta Henry Valokus? A prudente distancia de su
antiguo piso, suponia yo. Dicho de otro modo, fuera del radio de acci6n de donde yo
vivia y de donde solia hacer mi espectaculo musical callejero. No, no habia muchas
probabilidades de que nos toparamos por casualidad en el barrio.

Henry habia estado husmeando en un bar cutre de la Novena Avenida esquina con
la calle Cuarenta y cuatro —que, lejos de ser la milla de oro, mas bien era el callején
de los borrachos—, en busca de Wild Bill. En busca del saxo de oro. Rhode Island
Red. Debia de valer una fortuna para compensar los merodeos por Hell’s Kitchen. Tal
vez mi examante hubiera dedicado sus dias, e incluso sus noches, a peinar el barrio a
la busca de Wild Bill, quiza frecuentando bares que ningtin Angel del Infierno que se
preciara habria pisado ni para echar una meada. Pero sabia que Henry no viviria en
Hell’s Kitchen por nada del mundo. Ni aun cuando se diera el caso de que en la
panaderia italiana de la calle Cincuenta y uno subastaran el suspensorio de Bird.

Imaginar a Henry subiendo y bajando los desgastados peldafios de un bloque de
viviendas baratas de la Décima Avenida casi resultaba chistoso. Dios mio, ¢donde iba
a tomar su café con leche matinal? ;Y donde encontraria el jabén ruso que tanto le
gustaba? ;Donde podria comprar rosas amarillas?
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Asi pues, ;donde vivia Henry? Eso suponiendo que viviera.

En cierta ocasion me habia dicho que el Village le gustaba pero le parecia que se
habian subido a la parra con los precios. El Upper West Side le sacaba de quicio,
segun dijo; alli s6lo habia adolescentes, octogenarios y chalados, y las calles siempre
estaban atestadas. Le habia cogido el gusto a pasearse por la calle Cincuenta y dos
porque habia sido escenario de conciertos memorables, maravillosos y, en su
imaginacion, la antigua Birdlandia habia adquirido un caracter sagrado. Pero lo cierto
es que no sobrevivia el menor vestigio de aquella época. Hoy dia no hay en ese barrio
mas que rascacielos negros de cristal de grandes empresas, restaurantes de precios
astronomicos y hoteles de lujo.

¢Donde estaba Henry? ;Donde habia establecido su base mientras proseguia la
busqueda de Rhode Island Red? ;Cuanto tiempo me quedaba para dar con él antes de
que localizara el saxo o desistiera y se fuese de la ciudad?

Saqué mi plano de Nueva York, lo desplegué sobre la mesa y puse las manos
encima a unos centimetros de distancia, con las palmas hacia abajo, como si fuera un
tablero de Huija y fuera a atraer mi dedo hacia el punto exacto donde vivia Henry.
Claro que podria estar en Chinatown, en Morningside Heights, en Queens o en Jersey
City. Pero yo me habria jugado el cuello a que seguia en el corazon de Manhattan.

—Henry, estas justo... aqui —centré la vista en un area del plano, cogi un lapiz y
la rodeé con un circulo.

Mi eleccion no entrafiaba grandes misterios. Sabia que Henry debia de estar entre
la calle Treinta y cuatro y la Setenta y dos, donde podria gozar de las comodidades
del centro y tener a mano tiendas, comida, musica, vino, regalos para deslumbrar a
las chicas, hoteles para huéspedes de paso a montones, anonimato.

Puse en el equipo de musica a Erik Satie, un cambio de ritmo tras las canciones
de Billie, adecuadas como fondo para suicidarse, las baladas rezumantes de heroina
de Parker y la musica posdesolacion de Bill Evans. Es curioso que Satie resulte a la
vez tan desgarrador y tan relajante, tan apto para concentrarse. Aunque de pronto se
sale por una de sus surrealistas tangentes y suena como la rabieta de un mocoso
malcriado, o como el interior del cerebro de un director de orquesta tronado. Tenia
una pinta de lo mas estrafalaria, Satie. Yo creo que me lo habria pasado en grande con
él.

Me trasladé al cuarto de estar y fumé uno de los repugnantes Newport de Aubrey
mientras bebia la segunda cafetera del dia. Desde mi asiento alcanzaba a ver sobre la
mesa de la cocina el amenazador caién de la pistola. ;Un pene enfadado? Pobre
Larry. ¢Seria verdad que le habia dicho eso? Una expresion tan estupida y traida por
los pelos me habria inspirado asco tan s6lo unas semanas atras.

Tenla que apresurarme a encontrar a Valokus antes de perder la cabeza por
completo.

¢Qué truco funcionaria para que diera la cara? ¢Como obligarlo a salir de su
escondrijo?
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Un restaurante indio estupendo recién abierto no lo lograria. Ni mi persona
tampoco, por desgracia.

¢El legendario saxo del millon de ddlares? Sin duda. Pero eso no se lo podia
ofrecer.

Toda la mafiana me habia estado rondando la idea de una oferta de objetos de
ocasion a la que Henry no pudiera resistirse. Habia que descartar el suspensorio de
Bird, su cerebro conservado en alcohol y el dltimo Camel del paquete que compro la
misma mafiana de su muerte.

No, ninguna de esas cosas.

Cerré los ojos.

¢Como pasaba el dia Henry, teniendo tantisimo tiempo libre en las manos?
Disfrutaba pausadamente de una taza de café. Se daba un bafio. Almorzaba. Salia a
comprar nuevos cedés, viejos albumes y... chucherias. Paseaba sin rumbo fijo. Iba a
los mercados de frutas y verduras para seleccionar las piezas mas frescas. A las
floristerias. A la carniceria que tuviera la ternera mas tierna. De hecho, una de las
cosas que mas me gustaba de Henry era la cantidad de tiempo que estaba dispuesto a
consagrar a mi comodidad, yendo cada dos por tres al supermercado para comprar los
ingredientes de las deliciosas cenas que me preparaba. Supongo que cualquier
hombre corriente habria tomado por mariconadas las cosas que hacia Henry. Pero a
mi me encantaba esa forma de ser suya.

Y con esas cosas que le servian para entretenerse tenia que sintonizar yo,
metiéndome en su piel. Quiza ése fuera el sistema.

Sono el teléfono y me desconcentrd. Lo dejé sonar largo rato mientras decidia si
iba a responder a la llamada. Al final, lo cogi.

Era mi madre, para saber como me encontraba. Queria brindarme su apoyo pero
sin hacerme pensar demasiado en la muerte de Walter.

Mi madre no sabia ni la mitad de la verdad sobre la muerte de Walter. La policia
habia logrado escamotear la noticia a la prensa. Y segun la version que yo le conté,
Walter tuvo la mala fortuna de estar presente durante un atraco frustrado a una tienda
de licores.

Después de consolarme durante unos cinco minutos, mi madre desvio la
conversacion hacia temas mas triviales. Como por ejemplo: ;A que no adivinas con
quién me he encontrado en la estacion de Grand Union?

—Ni idea.

—A la madre de Paula Stratton, figtrate.

Como no caia, tuvo que decirme quién era Paula Stratton.

—Paula —repitio—. Tu antigua amiga del instituto.

—Ah si —dije—, Paula.

A duras penas podia llamarla una «antigua amiga». La historia era que Paula, una
chica blanca, como la mayoria de los alumnos de mi instituto, lo pasaba mal porque
le sobraban bastantes kilos y, sin llegar a ser una marginada nata como yo, tenia,
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aparte de su sobrepeso, fugaces destellos de una esplendorosa extravagancia. El
frente comun que formamos durante los dos primeros afios de instituto respondié mas
a una estrategia defensiva que a nuestra comtin afinidad. Tbamos juntas al teatro, a los
conciertos y al cine, y pasamos juntas un semestre en el extranjero, todo ello porque
ningun chico nos invitaba a salir. Pero en los ultimos afios de instituto Paula lucia un
tipin fantastico y habia perdido todo interés en las esotéricas actividades que antes
compartiamos.

—¢Quieres que te dé su teléfono?

—¢Qué teléfono?

—El de Paula —repiti6 mi madre, paciente—. Su madre dice que Paula lo pasé
bastante mal con el marido ese que se echd, pero ahora vuelve a estar sola, ha
empezado a estudiar Derecho y...

—Venga, dame su teléfono —fingi anotarlo.

Al cabo de unos minutos volvi a interrumpirla:

—Mama, voy a pasar fuera una temporada.

—:Doénde, Nanette?

—Creo que iré a ver a una amiga que vive... en Cape Cod. Necesito poner un
poco de tierra por medio. Te llamaré cuando vuelva.

Esa fue la millonésima primera mentira que le contaba en mi vida.

Entré en la cocina, rellené la taza de café, eché una ojeada al horrible arma que
reposaba en la mesa y volvi a la otra habitacion.

Me hice con papel y lapiz.

Aquel iba a ser, pensé para mi, el mas memorable de mis poemas.

El primer verso me sali6 de corrido.

ME VOY DE NUEVA YORK.
El segundo fue atin mas facil.
GANGAS A LA VENTA.
Bast6 un minuto para acabar de redactarlo:

EQUIPO DE MUSICA DE ALTA CALIDAD: COMPONENTES ATWA
COMO NUEVOS, ALTAVOCES CON CAJA DE ARCE.

La exposicion de maravillas concluia asi:

TAMBIEN A LA VENTA: DISCOS DE 78 REV., ELEPES. MISCELANEA.
CURIOSAS GRABACIONES DE ESTUDIO Y PIRATAS DE HOROWITYZ,
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PRICE, LENYA, DIZZY, BIRD, MILES.
Y como remate:

LLAME AL 000-0000. DEJE NOMBRE Y DIRECCION DE CONTACTO.
ESPECIFIQUE LO QUE LE INTERESA.

LE ENVIARE PRECIOS E INFORMACION DETALLADA.

Me eché hacia atras para contemplar mi obra.

¢No estaba hecha una auténtica Rimbaud de la venta de articulos de ocasiéon?

Quedaba por decidir qué nimero de teléfono iba a utilizar. E1 mio no. Valokus lo
reconoceria. Tampoco el de Aubrey. Ni el de nadie que me conociera.

No. Tendria que recurrir a uno de esos anticuados servicios de contestador
telefonico. Nada mas facil. Busqué en las Paginas Amarillas y elegi uno, tomando la
precaucion de que ni siquiera el codigo de area coincidiera con el mio. Los llamé y
me comunicaron la discreta tarifa del servicio. Perfecto. Dije que me pasaria por alli a
pagarles en persona esa misma tarde.

Luego cogi otro papel y volvi a escribir el anuncio con letras mayores y mas
resaltadas.

¢Y ahora qué? ;Cual era el siguiente paso? Fotocopiarlo. ;Cuantas copias me
harian falta? ;Cudntas lavanderias y supermercados con un tablén de anuncios
accesible habria entre la calle Treinta y cuatro y la Setenta y dos, entre la Segunda y
la Novena Avenida? Dificil de calcular. Para no pillarme los dedos, sacaria ciento
cincuenta copias.

Corri escaleras abajo e hice las fotocopias. El teléfono soné en cuanto volvi a
entrar en casa.

Decidi no cogerlo. Son6 once veces antes de quedar en silencio. Tal vez fuera mi
madre llamando de nuevo. O quiza Aubrey o la policia. O una Illamada
comprometida. Desconecté el teléfono de la pared.

Adn tenia trabajo por hacer: debia publicar mi anuncio en todos los periodicos de
barrio de distribucion gratuita de los que tuviera noticia y en la Village Voice.

No iba a marcharme a Cape Cod. En todo caso, estimé conveniente irme de casa
mientras durase la representacion.

Guardé el cepillo de dientes, varias casetes, el Walkman, el saxo y algo de ropa en
mi bolso afgano. Luego envolvi cuidadosamente la pistola y la municion y los afiadi
al equipaje.

Sesenta minutos después estaba tumbada en la gigantesca cama de una preciosa
habitacion del hotel Gramercy Park. Las ventanas tenian vistas a unos jardines
sefioriales y desiertos, rodeados de altas verjas de hierro.

Durante muchos afios, y estacion tras estacion, habia pasado de largo junto a los
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impecables setos de aquellos jardines, cuyos bancos eran toda una tentacion. Pero
Gramercy Park no estaba abierto al publico. Sélo podias disfrutar de él si eras uno de
los afortunados y potentados residentes de las casas particulares, de fachadas
resplandecientes, que lo circundaban. Tanto elitismo me daba cien patadas, pero
ahora, mientras me alojara en el hotel, yo también me contaba entre los elegidos,
entre el pufiado de privilegiados con derecho a pasearse o a sentarse alli tanto tiempo
como quisieran. Bastaba con que le pidiera al portero del hotel que abriera la cancela.

¢Y si me pusiera a tocar el saxo alli para deleitar a los vecinos con un concierto
gratuito? Menuda ocurrencia. Quien se asomara por las cristaleras veria a una negraza
de pelo corto destrozando los grandes éxitos de Ellington con su viejo saxo. Habria
que ver cuanto tardaba en intervenir la policia. De momento, lo mejor seria olvidarse
de los jardines.

A las tres de la tarde me lancé a los caminos, por asi decirlo. Cargué con el arma,
no me parecio prudente dejarla en la habitacion. Iba acorazada, como quien dice. Por
un instante fantaseé con la insensata y descabellada posibilidad de que, precisamente
ese dia, me diera de bruces con unos delincuentes con las manos en la masa, o de que
incluso me atracasen a mi. Y estaba suficientemente tronada como para hacer de
angel vengador. A ver quién se atrevia a rechistarme.

Me habia trazado un itinerario sencillo. Iria a pie a la Novena Avenida y la
seguiria en direccion norte, hasta donde tuerce hacia la avenida Amsterdam, rodearia
el Lincoln Center y seguiria adelante por la calle Setenta y dos, colocando los
anuncios por el camino. Luego volveria sobre mis pasos, por la acera de enfrente de
la Novena Avenida, hasta la calle Cuarenta.

Mi objetivo era colocar el aviso de «Se vende» en toda lavanderia, supermercado
y tiendecita de barrio amistosa que lo aceptara. Cuando acabara con la Novena
Avenida, recorreria la Octava, luego Broadway y después la Séptima y las restantes
avenidas en direccion este hasta la Segunda. Supuse que invertiria en ello el resto de
la tarde y un par de dias mas. Si bien en el centro habia toda una serie de calles
contiguas donde practicamente no habia mercados ni tienda alguna.

De camino a la linea de salida usé la tarjeta de crédito de Walter para sacar otros
quinientos dolares de un cajero; compré una caja grande de chinchetas para mapas y
un par de cintas adhesivas con sus respectivos portarrollos y pagué el servicio de
contestador telefénico.

La tarea era agotadora. Aproximadamente dos de cada tres lavanderias tenian un
tablon de anuncios, y alrededor de uno de cada tres supermercados. Muchos estaban
repletos de notas de personas que se ofrecian a cuidar nifios o gatos y a transcribir
trabajos con el ordenador. Tenia que reordenarlas ligeramente antes de pegar o clavar,
cuando no ambas cosas, mi propio anuncio.

En un pequefio supermercado de Madison esquina con la calle Sesenta y ocho
hube de hacer frente a un pequefio problema.

Justo al lado de la entrada vi un tablon de anuncios con mucho espacio libre.
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Como no habia nadie a la vista, empecé a pegar una de las fotocopias, tal como lo
habia hecho antes en docenas de sitios.

—iUn momento, un momento!

Di media vuelta. Un hombre blanco, alto y jorobado, un auténtico Silas Marner,
se habia plantado a metro y medio de distancia. Vestia camisa, corbata y un
trasnochado guardapolvo azul de dependiente. En la tarjeta que llevaba colgada del
pecho ponia: Gerente.

—¢Qué esta haciendo? —grazno.

—Estoy colocando un anuncio en el tablon —Ile expliqué como si hablara con un
nifio de dos afios—. ¢L.o ve? Un papel donde esta escrito lo que ofrezco.

—A quién se le ocurre entrar en una tienda desconocida y, de buenas a primeras,
colocar un cartel. No la he visto en mi vida. ¢Es cliente habitual?

Ni por asomo.

No respondi.

—Imagino que no vive en el barrio.

Segui callada.

—Seguro que es algun timo lo que se trae entre manos. jA ver! Déjeme que le
eche un vistazo a lo que tiene ahi escrito.

Me arranco el anuncio de las manos y empezo a leerlo.

Sin pronunciar una palabra, abri el bolso y meti la mano dentro. Empecé a
juguetear con la empufiadura de la pistola.

Luego solté el arma y me apresuré a sacar la mano del bolso. Estaba pasandome
de la raya. Lo que habia estado a punto de hacer era una grave infraccion de la ley.
Solo por llevar la pufietera pistola me arriesgaba a que me cayera un afio de prision
incondicional. Solo por ocultar un arma. ;A qué estaba jugando? Ponerlo todo en
peligro por darle una leccion a un cerdo racista.

Giré en redondo y me fui. El sefior gerente aun tenia mi anuncio en las manos.
Que hiciera con él 1o que le viniera en gana.

Mi ronda termin6 un par de mafanas después. Para celebrarlo, entré en una de
esas selectas librerias que tienen un pequefio café incorporado y compré una biografia
de Proust de reciente publicacion, un libro sobre los grandes vocalistas de jazz del
tipo de los que se usan para decorar las mesas de centro y una novela policiaca
calificada de vanguardista por la critica. Volvi a mi habitacion y me tumbé a leer.

A pocas manzanas de distancia, en la Tercera Avenida, habia un club de jazz
bastante potable, adonde habia ido a tomar una copa mi segunda noche de estancia en
el hotel. Después de una siesta, me bafié, me arreglé y me dirigi alli.

Llevaba un vestido gris de punto, cefiido, incitante. Tacones de aguja de prostituta
nazi. Me entraron dos tipos negros y tres blancos. Estaba gastandome el dinero a
manos llenas. A fin de cuentas, sa quién pertenecia? ¢A las nifias de Bayshore? No,
en realidad no pertenecia a nadie. Walter se lo habia robado a Inge, que lo habia
recibido de mi como un regalo. A mi me habia llegado por mediacion de Sig, quien se
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lo habia robado a la policia de Nueva York, quienes a su vez se lo habrian confiscado
a los delincuentes, o quiza a los contribuyentes. Asi las cosas, llegué a la conclusion
de que tenia bastante derecho a gastarmelo yo.

Durante los dos dias siguientes me dediqué a leer, a esperar, a ir al cine y de
bares, ya fuera al club de la Tercera o a un local cutre de Houston, o al bar del hotel,
donde un quiero y no puedo a lo Johnny Hartman amenizaba la noche con sus
gorgoritos. No entablé relacion con nadie. No puse los pies en mi casa.

El tercer dia me presenté en las oficinas del servicio de contestador telefonico.
Me entregaron dieciocho mensajes, las respuestas al anuncio colocado en la prensa y
en las tiendas.

Tres solicitaban la descripcién y el precio de todo lo que ofrecia.

Ocho pedian la descripcion y el precio del equipo de musica.

Cuatro interesados s6lo querian comprar discos.

Dos preguntaban exclusivamente por las grabaciones de Horowitz.

Y uno solo se interesaba por el material de Charlie Parker.

Me temblaron las manos mientras sostenia el papel rosado del mensaje. Detras de
aquel mensaje podia estar cualquiera, uno del millon de forofos de Parker. Ay, pero
algo me decia que era Valokus. Lo sabia.

¢Como lo podia saber? El interesado decia llamarse Rodney Dameron. Lo cual
era a todas luces un seudonimo que combinaba el apellido del trompetista blanco del
quinteto de Bird, Red Rodney, con el apellido del elegante pianista con quien Bird
trabajo en su primera época, Tadd Dameron.

A lo mejor Henry era tan pardillo como afirmaba Justin Thom.

La direccién facilitada por el sefior «Dameron» estaba en la calle Cincuenta y
siete. A juzgar por el numero, debia de quedar entre la Octava y la Novena Avenida.
Apartamento 810.

Cogl un taxi.

La Daisy Chain Inn formaba parte de una franquicia de ambito nacional con
moteles que encajaban en una amplia gama, desde el hotelito familiar hasta el infame
antro de drogadictos, dependiendo de si estaba ubicado en Orlando o en Watts. Este
hostal en particular era medianamente costroso.

Me quedé unos quince minutos sentada en el taxi, observando desde el otro lado
de la calle la entrada cubierta por una sucia marquesina azul con la esperanza de que
se obrara un milagro y viera entrar o salir a Henry.

No hubo milagro, por supuesto.

Le dije al taxista que me llevara al hotel Gramercy Park.

Una vez en la habitacién, 1llamé a Informacién y pedi el teléfono de la Daisy
Chain Inn. Lo marqué. Le dije al telefonista que queria hablar con uno de los
huéspedes: Rodney Dameron.

—Creo que se aloja en la habitacion 810.

—Permitame que lo compruebe —me dijo. Dej6 mi llamada en espera unos
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segundos y luego volvi a oir su voz.

—Si, esta en esa habitacion. Ahora mismo le aviso.

—No se moleste —me apresuré a decirle—. Estoy recibiendo una llamada por la
otra linea. Volveré a llamar.

Saqué la pistola del bolso y la froté contra la colcha como si quisiera sacarle
brillo. Habia repasado centenares de veces las instrucciones de Harry, preguntandome
si algin dia llegaria a comprender el atractivo de esos enigmas frios y compactos
llamados armas de fuego.

La mia estaba descargada en ese momento; habia guardado el cargador en un
cajon del escritorio. En los ultimos dias se me habian ido muchas horas frente al
espejo del tocador, estudiando mi imagen mientras sacaba la pistola a camara lenta
del bolso; apuntaba a la vez que fruncia los labios como Faye Dunaway en Bonnie
and Clyde; o me la llevaba a la cadera metiéndome en el papel de Wyatt Earp; o
corria de un lado a otro rociando balas por la habitacion y movia los labios como si
gritara «jCabronazos!», igual que los traficantes de drogas de las peliculas sobre
morir-en-el-gueto.

Me tumbé en la cama con la biografia de Proust abierta encima de la tripa.
Maldita sea, qué no habria dado yo en aquel momento por una magdalena tibia. Y un
café servido en taza de porcelana como el de esa cafeteria insultantemente selecta de
la rue Christine.

Mis pensamientos derivaron hacia aquella tarde que habia pasado con Henry
haciendo el amor, bebiendo una botella de vino del Loira de precio desorbitado y
hojeando un libro de fotografias del Paris de los cincuenta. ;Y si nos hubiéramos
conocido entonces?, le pregunté, dejando volar la imaginacion. Puede que td fueras
un aventurero, especulé, y yo una beatnik apatrida. Habriamos pasado los dias
bebiendo café solo y escribiendo libros al alimén, y las noches escuchando a Juliette
Gréco en el café mas siniestro de la ciudad.

Por eso te quiero, Henry, le habia dicho una vez agotado mi arranque de fantasia.
Por tu imaginacion. Me encantaria que hubieras conocido a mi abuela.

Y, sin darme cuenta, me quedé dormida.

Esa noche pasé de moralidades y sali a los jardines. Tomé asiento en un banco,
encendi el Walkman y me puse a escuchar tranquilamente una cinta que habia
grabado hacla unos meses con temas cogidos de aqui y alla: la interpretacion de Bud
de «Parisian Thoroughfare», la exquisita version de Lady de «These Foolish Things»,
Coltrane luciéndose con «Violets for Your Fur»; todos esos clasicos maravillosos.
Dejé que el frio llegara a calarme hasta los huesos con idea de hacer atin mas
agradable el regreso al calido interior del hotel.

Disfruté de una cena exquisita, aunque solitaria: pastel de higado con cebolla y
tomate, un pollo tandoori que estaba para morirse y una botella practicamente entera

www.lectulandia.com - Pagina 118



del Chateauneuf de Pape del paladar mas delicado que nunca hubiera degustado.

Regresé al hotel caminando sin prisa y me fui derecha hacia el ascensor, que
estaba enfrente del bar. Pulsé el boton.

Justo cuando se abrian las puertas del ascensor, una melodia floté hasta mi desde
las profundidades del oscuro bar y se me clavo como una daga en la nuca.

Ay Sefior, por qué los buenos pianistas utilizan «Funny Valentine» a modo de
arma arrojadiza, como una flecha envenenada de Cupido.

En aquel momento pensé... en fin, multitud de pensamientos se agolparon en mi
mente. Por favor, Dios mio, haz que todo esto sea mentira. Que Walter vuelva a la
vida. Que yo esté en casa bebiendo café en ese gran tazon amarillo que tanto me
gusta. Dios mio, ayudame a dar marcha atras en el tiempo y ver a Henry ante mi,
sano, sonriente, tranquilizador, con los brazos abiertos, preparados para sumergirme
en el embriagador aroma a madera de roble de su suave abrigo azul. Por favor, Sefior,
ya que no me permites olvidarme de €l ni perdonarle, al menos no me hagas sentirme
mal cuando mafana le rompa las malditas rodillas a balazos. Dios mio, si esta noche
no encuentro a alguien con quien hablar, alguien que me haga compaiia, voy a
morirme de soledad.

Echame una mano, Ernestine. Dime qué debo hacer.

—Le gusta el jazz, sefior Thom? —pregunté.

—Tiene que ser todo o nada? —replico—. ;Con quién hablo?

—Nos conocimos hace unos dias. Ya sabe, soy la siniestro total que esta
enamorada del zoquete de Rhode Island.

—iLa amiga de Aubrey! ;Como van las cosas, Nanny?

Antes de que pudiera contarselo, prosiguio:

—Reconocer las voces se me suele dar bien, son cosas que me han quedado del
oficio de camarero. Pero el truco estd en unir la voz a una cara. Y ti no suenas a
negra por teléfono. No te lo tomes a mal, ;entiendes lo que quiero decir?

—~Claro. Hoover me dijo exactamente lo mismo cuando le llamé para prevenirle
sobre los Black Panthers.

—¢Y qué es lo que necesitas hoy? —pregunté después de reirme la gracia—.
¢Las respuestas al concurso de adivinanzas de la mafia de mafiana?

Me quedé un momento en silencio.

—¢:Nanny? —dijo Thom.

—S], estoy aqui, estoy aqul.

—:Donde es aqui, Nanny?

—En un bar. El bar del hotel Gramercy Park.

—¢No habras encontrado a tu capullo ahi, verdad?

Guardé silencio una vez mas.

—EDh, siniestro total, ¢sigues ahi?
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—Si. No, mi capullo no esta aqui. Te llamaba para... darte las gracias por
haberme recibido. ¢ Te apetece una copa?

—En esa residencia de ancianos?

—¢Por qué no? Dentro de poco va a actuar un cantante negro jovencito. Tiene
una pluma que se ve a la legua y esta como un tren.

—No pensaba yo que reconocieras a los mios, amiga.

—Caramba, sefior Thom, ¢hace falta que te recuerde que el paleto de Indiana eres
td, no yo?

Tuve tiempo para maquillarme y dar un par de vueltas a la manzana antes de que el
taxi de Justin se detuviera a la puerta del hotel.

Me incliné junto a la ventanilla y pagué la carrera sin darle la oportunidad de
adelantarseme.

—Hacia un siglo que nadie me invitaba a nada —dijo cuando entrabamos por la
puerta giratoria del vestibulo—. Joder, me has alegrado la noche.

—No tiene importancia. Estoy montada en el dolar.

—¢Has vendido una exclusiva al Enquirer?

—No. Me he metido en negocios sucios, para no ser menos que los demas. El bar
esta por aqui.

Nos acomodamos con nuestras copas delante; un Dewars con una jarrita de agua
para Justin y un Grand Marnier para mi.

El impulso de llamar a Justin Thom habia brotado de un curioso instinto de
supervivencia. Sabia, no sé como, que esa noche me vendria mejor hablar con él que
con Aubrey. A pesar de que se metia conmigo y me trataba con condescendencia, se
habia convertido en mi confidente. Con una particularidad: no se lo podia contar
todo. Determinadas cosas tenia que ocultarselas o, lo que es lo mismo, tenia que
mentirle. Lo milagroso del asunto era que, a sabiendas de ello, Justin se hubiera
prestado a venir.

—¢Hasta qué punto estas pringado, Justin? —le pregunté tras un rato de charla
banal.

—¢ A qué te refieres, cielo? ¢ Al sexo o a mi profesién?

—A tu profesion. Trabajas para tipos con grandes dotes de conviccién. Supongo
que estas obligado a hacer lo que te dicen, ;me equivoco? O sea, me referia a que si
alguna vez has tenido que...

—c:Matar? ;Yo? jPero qué dices, pequefia! Dirijo un negocio de la carne y me
encargo de que los camareros no den el gran timo a los clientes. Es un trabajo como
otro cualquiera, mejor que muchos otros, en realidad. Y, ya que estamos hablando de
esto, creo que fue una lastima que tu novio no viera las cosas asi. Os habria ahorrado
muchos problemas a los dos.

—Henry, quieres decir. Si, puede ser. Pero dudo mucho que nuestros caminos se
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hubieran cruzado si él hubiera sido un gangster del monton.

—Te sorprenderias, pequefia. Muchos atractivos italianos del oficio, de esos que
tanto abundan en Jersey, tienen una historia paralela con una chica negra. Y que nadie
se meta con ella, porque lo liquidaran.

—Me alegro por ellos. Pero yo no quiero ser la «historia paralela» de nadie.

Justin solt6 una risotada desdefiosa.

—FEso so6lo se le ocurriria decirlo a una siniestro total. Yo, como homosexual
entrado en afios, no me comeria una rosca si no fuera por las historias paralelas.

Levanté mi copa en silencioso brindis, como si acatara su buen juicio, aunque sin
tragarmelo todo.

Cuando entro en escena el apuesto cantante quedamos en silencio.

—~Caray, si que es especial —me susurré Justin—. Ya sabia yo que Aubrey no iba
a tener de amiga a ninguna siniestro total pardilla.

Cuando terminé el pase, le pedi otra ronda al camarero. Tenia ganas de
comentarle montones de cosas a mi nuevo amigo, pero no sabia cOomo expresarlas.
Asl que me limité a escucharle mientras me contaba la historia de terror de su vida
antes de salir del gran armario que es Indiana y la inmensa liberacion que supuso
apearse del autocar Greyhound y lanzarse a la sordida noche de Times Square alla en
los afios de Maricastafia. Por lo visto, Justin también necesitaba alguien con quien
desahogarse.

—¢Qué era lo que querias contarme esta noche, Nanny? —dijo al fin.

Meneé la cabeza.

—Yo qué sé. A lo mejor queria darte una leccion magistral sobre Charlie Parker.

—Seria una pérdida de tiempo.

—¢Por qué? ;Qué musica te gusta a ti?

—Luther.

—Lo habria imaginado —dije entre risas—. A Henry le encanta el jazz, ;sabes?
Por eso nos conocimos. Si vuelvo a verlo, hay un par de... viejos albumes que me
gustaria darle.

—No lo dudo. Estoy convencido de que por eso andas persiguiéndolo.

Deslicé involuntariamente la mano hacia el bolso. Me moria por sacar la pistola y
ensefarsela a Justin. Pero no sabia de qué me iba a servir. ; Pretendia demostrarle que
era una chica dura o queria rogarle que me la quitara y se la llevara muy lejos?
¢Queria que diera el visto bueno a mi plan o que me convenciera de que lo
abandonase?

Retiré la mano y coloqué el bolso con el cierre hacia abajo en la barra.

—Se puede considerar afortunado por haber topado contigo y no con Aubrey, es
todo lo que puedo decir —coment6 con una risa perversa.

Cogio una servilleta de papel del platito que habia junto al cuenco de guindas
confitadas y me la tendié. Se me habian humedecido un poco los ojos. Sin que yo ni
me diera cuenta.
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Nos quedamos a ver el siguiente pase. El cantante nos lanzé un beso por el aire al
terminar la actuacion. Justin lo cogié al vuelo y se lo guardo en el bolsillo de la
chaqueta.

Se habia hecho tarde.

—~Gracias por haberme llamado, Nanny —dijo mientras yo pedia la cuenta.

Saqué un billete de cien del bolso y se lo entregué al camarero.

Justin tomo nota de ello y sonrio.

—Me tienes asustado.

—Y con razén. Pocas siniestros totales desempleadas van tirando el dinero por
ahi como yo —empecé—, pero es que...

—Déjalo —me interrumpio—. Ya sabes lo que dice el presidente: «INo preguntes.
No des explicaciones».

—Buenas noches, Justin. Dale un beso a Aubrey de mi parte.

Nos habian dado las tantas. Y yo que me habia propuesto acostarme pronto. Al dia
siguiente iba a tener que emplear todas las fuerzas que me quedaban.
Y, sin embargo, ;qué mas daba? No iba a pegar ojo, lo sabia.
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These foolish things

[Esas cosas absurdas]

Fui al mercado de las flores, a un pequefio puesto a la vuelta de la esquina del edificio
donde Walter habia asesinado a Inge. Compré dos docenas de rosas amarillas al
precio de venta al por mayor. La dama de las flores, toda de negro. Esa era yo.
Llevaba puesto el vestido de Norma Kamali con el que fui al entierro de mi abuela y
la carisima chaqueta de cuero que Aubrey me habia regalado cuando se forr6 con una
de sus misteriosas inversiones. Completaba el conjunto un sombrerito acampanado de
fieltro que me habia comprado hacia un par de dias. Si parecia la viuda de un
gangster que ademas era modelo de alta costura, mejor que mejor. Me habia puesto
en ambas muflecas las pulseras de cuero barato que fueran de Charlie Conlin.

Mientras me dirigia en taxi al norte de la ciudad, por la Octava Avenida, traté de
decidirme por una frase inicial. ;Qué palabras iba a pronunciar cuando Henry abriera
la puerta? ;Debia empufar la pistola desde el principio? No era ningun plato de
gusto, aquella visita. Para colmo, esa mafiana no conseguia ahuyentar el recuerdo de
Walter. Su piel. Su aliento. Su risa. La imagen de sus malditos mocasines de pijo,
empapados en sangre, aparecia en mi mente una y otra vez.

Tanta muerte y desolacion. Violencia. Traiciones. Todo eso habia pasado a formar
parte de mi vida. Era la herencia que me habia dejado Walter. La herencia que me
habia dejado Henry.

Si pudiera recuperar el estado de cosas previo al inicio de tanta locura, esto es lo
que sucederia: sentaria a Walter ante una hamburguesa y una cerveza y le diria que lo
nuestro nunca podria funcionar y lo mejor seria que se buscara otra chica. En cuanto
a Henry, nuestra aventura arrancaria en algun club cargado de humo. Saldria con él
una temporada, me acostaria con él, viajaria con él, viviria con él, lo amaria toda la
vida.

Pero eso no eran mas que fantasias. En realidad, Walter estaba muerto. En
realidad, Henry me habia engafiado, me habia utilizado y habia arruinado mi vida...
mierda, a fin de cuentas estaba dispuesta a agujerearle el cuello por todo eso, ;0 no?
Y, sin embargo, lo cierto era que seguia enamorada de €l y quiza ése era otro motivo
por el que queria perforarle el cuello de un balazo.

Mi pasado con Walter, mi pasion por Henry, mis sentimientos de culpa y de
rabia... toda esa mezcla explosiva rebullia en el asiento trasero del taxi.

Me quedé plantada en la acera, ante el hotel, hasta que logré recuperar el dominio
de mi misma; entonces entré.

El hombre somnoliento y de calva incipiente que ocupaba la recepcion se restrego
los ojos al verme caminar hacia €l, como si pensara que aquella mujer de negro
cargada de flores amarillas quiza fuera una vision salida de sus suefios.
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—¢Ha encargado flores el sefior Dameron? —pregunt6 una vez que le hube dicho
adonde iba.

El conserje parecia aturdido, y con razon. Apenas eran las siete menos cuarto de
la mafiana.

—No —repuse insinuando una sonrisa de Mona Lisa—. Las flores son cosa mia.

Me mir6 de hito en hito y al fin capté el mensaje y me devolvié la sonrisa sin
gran conviccion.

—Ahora mismo le aviso —estiré el brazo hacia el teléfono del extremo del
mostrador.

—No, no lo haga —dije con dulzura, y posé mi mano sobre la suya—. Es una
sorpresa.

La inquietud le vel6 el semblante. Aproveché la oportunidad que me ofrecia ese
instante de vacilacién para colocar ante €l un billete doblado de veinte dolares.

—¢Es el 810, verdad?

—Si, sefiora, el 810.

Subi en el ascensor.

El hotel ain dormia. Casi alcanzaba a oir el colectivo de los durmientes
revolverse en sus camas, tras las puertas cerradas, las respiraciones entrecortadas y
pesadas, los suefios agitados, saturados de los errores de la vispera.

Me apoyé sobre el timbre del 810 y no dejé de pulsarlo hasta que oi un arrastrar
de pies en el interior.

—¢S1? ¢Quién es? —dijo Henry en el tono grufion de quien acaba de ser
despertado.

Mascullé una respuesta incomprensible rematada por la palabra «recepcion».

—¢Quién es? —repitio.

Y yo repeti las mismas silabas incoherentes, en un tono mucho mas elevado y con
un deje de imperiosa impaciencia.

Se tragd el anzuelo. Oi cémo retiraba la cadena de seguridad y el chasquido del
Cerrojo.

La puerta se abrio un segundo después. Y antes de que Henry pudiera decir ni mu,
le arrojé las flores a los brazos.

Vestia un ridiculo pijama de franela estampado y tenia todo el aspecto de un nifio
a quien se le ha extraviado su osito de peluche.

—Qué imagen tan atractiva, Henry —dije a la vez que entraba en la habitacién y
cerraba la puerta de golpe con el pie.

—AMh, eres tu, Nanette. Qué guapa estas.

Le estampé la palma de la mano, que para entonces ya sostenia la pistola, en la
cara. Fue un golpe maestro.

Henry recul6 tambaleandose, las piernas se le doblaron y acabd sentado en la
moqueta de saldo. Seguia abrazado a las amarillas beldades de tallo largo. No habia
levantado la mano contra mi ni habia tratado de desviar el golpe.

www.lectulandia.com - Pagina 124



Le apunté al estbmago con la pistola. La mir6 parpadeando y luego apart6 la
vista.

Esperé. Y segui esperando.

—¢No tienes nada que decir, Henry? —hablé al fin.

—Si, mi amor. Quiero decir algo.

—Muy bien. ¢Qué?

—Me gustaria fumar un cigarrillo.

—Claro, cielo, como no. Toma, permiteme que te lo encienda.

Me acerqué a €l y le pegué una patada en la entrepierna.

Las rosas salieron volando. Henry quedé planchado en el suelo, jadeaba y se le
saltaban las lagrimas.

—Uh, uh, Henry. Eso no vale. Enderézate como un nifio bueno.

—¢Por qué has venido, Nanette? Estoy seguro de que ya no tengo nada que te
pueda interesar.

—Es la hora de los cuentos, Henry. Quiero que me cuentes un cuento. Hablame
de Rhode Island Red.

—Enterarte de eso no te va a servir de nada. So6lo conseguiras...

—Henry, ;no me crees capaz de apretar el gatillo de esta pufietera arma y salir de
aqui sin siquiera mirar atras?

—No lo sé.

A modo de respuesta, quité el seguro.

—¢Y ahora qué? —pregunté a la vez que lo encafionaba.

Suspiro.

—De acuerdo. Pero quisiera fumarme un cigarrillo, de verdad. ;Me dejas? —
sefial6 con la cabeza la mesa de centro donde reposaba el paquete de Dunhill.

—Adelante.

Después de dar la primera calada, se llevo cautelosamente la mano al tajo himedo
que le recorria la sien. La sangre que fluia a impulsos de los latidos formaba una
especie de arroyo en miniatura cargado de detritos.

—Antes de contarte esa historia —dijo—, quiero decirte otra cosa.

—No quiero que me hables de nada mas, cerdo asqueroso.

—Me da igual, te lo voy a decir —asever6 con calma—. Ya sé que estas
enfurecida. Pero ¢cuantas veces puedes matarme?

Eso no admitia réplica. Guardé silencio.

—FEs verdad que te he utilizado de una manera imperdonable. Es verdad que ni
siquiera tengo derecho a esperar que me perdones, en esta vida ni en la venidera. Pero
también es verdad que me enamoré de ti... jSi! —grit6 al verme esbozar una sonrisa
cinica—. Me hagas lo que me hagas, y por muy horrible que haya sido mi traicion, no
acepto que digas que no te he querido.

—De acuerdo. Estupendo. Asunto resuelto. Ahora hablame de Rodhe Island Red.

—Enseguida. Enseguida te lo cuento.
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Se levanto del suelo con dificultad, sin que yo dejara de apuntarle con la pistola,
recogio las rosas y rehizo el ramo.

—¢Me permites que las ponga en agua?

—¢No se te ocurre nada mejor que hacer?

Pero ya estaba junto al pequefio fregadero de aluminio.

Las rosas despedian un melancolico resplandor desde la lata vacia de salsa de
tomate.

Henry me dijo por encima del hombro, con el grifo todavia corriendo:

—:Cuantos afios tienes, Nanette? Hasta ahora no se me habia ocurrido
preguntartelo.

—¢Estas de guasa?

—No, mi amor. Me gustaria saberlo.

—No vuelvas a llamarme asi —le amenacé.

Se encogio de hombros.

—Veintiocho. Y tu, ¢cuantos afios tienes... tenias?

—¢Asl que para ti ya estoy muerto?

—¢Tu que crees, Henry?

—Ya, ya lo sé. En fin, al menos comprenderas por qué no me importa demasiado
la posibilidad de que me mates. Se podria decir que ya estaba previsto... mi destino
era morir asesinado. ;Qué mas da quién lo ejecute? ;Te apetece un café, mi...
perdon, Nanette?

Observé cémo llenaba de agua una cafetera exprés de mala calidad y con una
cuchara iba sacando café molido de una lata de colores chillones.

Con unas cuantas zancadas me planté a su lado, cogi la lata de la encimera y la
lancé contra la pared mas préxima.

Y con eso quedé agotada. Fue mi ultimo estallido de cdlera.

Me desplomé en una de las antiestéticas butacas de tapiceria acolchada y sacudi la
cabeza.

—Oye, Henry, ¢tienes una Uzi escondida en la leche o algo por el estilo? O sea,
ipiensas cogerme con la guardia baja y liquidarme antes de que yo te despache?

—iQué disparate! jTe quiero!

—Lo que ta digas. Porque si ése era tu plan, la verdad es que a mi tampoco me
importa demasiado. Prepara de una vez el café, ven aqui y empieza a hablar. {Y haz
algo con esa jodida cabeza tuya! Estas manchando toda la cocina de sangre.

Henry se puso un jersey de cuello alto marrén oscuro y unos pantalones negros. Los
cubitos de hielo envueltos en un pafio de cocina del hotel con los que se habia
detenido la hemorragia fueron derritiéndose uno a uno sobre la mesa de centro
imitacion madera.

Yo fumaba un Dunhill en silencio, observando los movimientos de sus labios, sin
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permitirme llorar, deseando sentir su boca en mi piel y detestandome por ello.

—Sabes casi tanto como yo —dijo—. Pero no estas al tanto de los antecedentes.
Del cuento, como tu dices.

... Como puedes observar, no estoy en posesion del llamado Rhode Island Red.
Ni nunca lo estaré. Ya no me cabe duda. No sé donde esta. Solo sé que ha
desaparecido. Una vez mas.

... Es tipico de ti creer que ibas a encontrar en la biblioteca lo que querias saber
del crimen organizado. Las cosas no funcionan asi, Nanette. Era tan absurdo como
que yo esperase absorber... como podria expresarlo... la esencia de un gran musico
negro mediante el sistema de escuchar su musica y venerar su imagen.

Se le veia vencido, desmejorado. Tenia los ojos hinchados a consecuencia de la
panzada de llorar a diio que nos habiamos dado en el cuarto de bafio.

—Y al ver que los libros no te llevaban a ningtn lado, creiste que te bastaria con
colarte en la madriguera de ese lugarteniente... Tom...

—Justin Thom —Ie corregi con una voz desprovista de toda vitalidad—. Y no es
un lugarteniente ni mucho menos.

Henry se precipité inopinadamente hacia mi, con los ojos otra vez humedos. Trato
de cogerme la mano y besarla.

—iINo lo hagas! —me desasi de su mano a la vez que sacudia violentamente la
cabeza—. Ni se te ocurra.

Se alejo despacio de mi y volvio a tomar asiento.

—:Encontraste algo en tu investigacion sobre un hombre llamado Tonio
Abbracante? —prosiguio.

—No lo sé. Quiza.

—FEra un hombre duro. Un mafioso. De la peor calafia. Era quien movia todos los
hilos en Providence, hace mucho tiempo. A finales de los afios cuarenta y comienzos
de los cincuenta.

... A pesar de ser un criminal desalmado, tenia su corazoncito. Y un buen dia se
enamoré de una mujer. Aquella era una pasion distinta de las que habia sentido hasta
entonces. Inspirada por una mujer de otra clase. Se trataba de una dama hermosa y
acaudalada de Newport, que poseia una cuadra magnifica y antepasados de abolengo.

... Abbracante no se content6 con tenerla como amante. Queria hacerla su esposa.
Supongo que, a ojos de esa mujer, €l representaba la emocion, la aventura. O tal vez
se digno a dirigirle la palabra sin otro propésito que escandalizar a su familia. Para
rebelarse. ¢Quién puede saber lo que pensaba realmente de Tonio? A lo mejor era
poco mas que un bufén para ella.

... Pero hay algo que debe reconocérsele a esa mujer: era una intrépida. Lo
bastante intrépida como para jugar con Tonio Abbracante como si no fuera mas que
un compaiiero de estudios que la pretendia. Tonio no cesaba de pedirle que se casara
con él. Hasta que al fin la enternecié. Ese fue su gran error. Firmé su propia sentencia
de muerte al aceptar la proposicion. Le dijo que se casaria con €l a condicion de que
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convenciera a Charlie Parker de que tocara en su boda.

. ¢Te lo imaginas? jSe casaria con él si convencia a Bird de que tocara en la
boda! Como si a Bird se le pudiera meter en el mismo saco que al encargado de servir
el banquete o a la costurera que le iba a confeccionar el velo.

... Quiza estuviera como una cabra esa mujer, pero interesante era, no cabe duda.
Le dej6 muy claro a Tonio que la idea era conseguir que Parker acudiera, o fuera
incitado a acudir, por voluntad propia. Tonio no debia recurrir a ningtin tipo de
amenaza. Porque si lo hacia, no so6lo se cancelaria la boda, también romperia con él.
Punto y final. Tenia que persuadir a Bird. La mujer debia de saber que se trataba de
una mision imposible.

... Abbracante era un ignorante en cuestiones musicales. No seria raro que nunca
hubiera oido hablar de Parker y, desde luego, su talento le traia al pairo. Pero queria
hacerse con aquella mujer. Y tomé las medidas oportunas.

... Escogi6 entre sus secuaces a un subalterno de confianza para enviarlo de
emisario a Parker. Que el subalterno en cuestién fuera un gran amante de la musica y
hubiera sido guitarrista aficionado eran puntos a su favor.

Ese hombre era mi padre.

Ni que decir tiene que Bird se le rio en las barbas... la primera vez. Pero
Abbracante no era de quienes se dejan desanimar. Compraria a Bird o moriria en el
intento. Siendo un criminal, sabia que todo el mundo tiene un precio. Después de
agotar casi todos sus recursos, encargé a mi padre que comprara un saxo normal y
corriente en una casa de empefios. Rellend el saxo de heroina de gran pureza e hizo
soldar el pabellon y todos los orificios con oro. Se lo ofreci6 a Parker como tarifa por
la actuacion de una noche.

... Parker acepto. Era la unica tentacion a la que no podia resistirse. Asi que toco
en la suntuosa boda.

Durante algin tiempo, Tonio Abbracante fue feliz en el inverosimil
matrimonio contraido con la mujer que tanto le obsesionara. Habia conseguido lo que
queria.

... Y unos dieciocho meses mas tarde orden6 que la asesinaran. Nadie parece
saber por qué.

... Al poco tiempo mi padre debi6 de ofender a Tonio. Porque también a él lo
mando liquidar.

... Parker tenia previsto iniciar una gira por Europa pocos dias después de la
boda. Ya tenia el pasaje para la travesia maritima. La gira se cancel6 a ultima hora sin
que mediara ninguna explicacion. A Bird lo vieron en los muelles. Pero sin que nadie
supiera dar razon de sus motivos, en el dltimo momento se negd a embarcar. Se
especula que la razén fue que le robaron el saxo en las inmediaciones del buque.

... Empezaron a correr versiones sobre lo ocurrido aquel dia. Rumores. Nada
pudo probarse. La version mas verosimil afirmaba que el robo fue orquestado por un
grupo de estibadores de Nueva York.
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... En aquel entonces yo no era mas que un nifio. Cuando mataron a mi padre, me
mandaron de vuelta a Grecia a vivir con mi abuela, que era viuda. Mi pobre madre
debi6é de creer que no habia otra salida para mantenerme al margen del mundo del
crimen en el que mi padre habia perdido la vida. Se equivocaba. A los veinticinco
afios volvi a Estados Unidos ansioso de disfrutar de todo aquello que, a mi entender,
la mafia me ofreceria. Dinero. Mujeres. Un buen coche.

... Pero la aventura fue un desastre del principio al fin. Ademas de ser el peor
criminal del mundo, por lo visto nadie entendia que al haberme educado en Europa
tenia que ser por fuerza distinto de los demas, un extrafio. Se burlaban de mis
modales, de mi manera de hablar inglés, de mi interés por la musica y de casi todo.
Me llamaban homosexual, imbécil, cobarde.

... Como es natural, pasé bastante tiempo entre rejas. ;Adonde si no podia
conducirme ese tipo de vida?

... Y mientras cumplia una de las condenas, conoci a Wild Bill. En aquellos
tiempos era un hombre dificil, si, pero decente. Y le cobré afecto. Al menos teniamos
la musica en comun.

... Ahora bien, result6 que no era nuestro Unico punto en comun. Pasamos
muchas horas hablando de la leyenda del valioso saxo llamado Rhode Island Red. Y
él me conto que conocia los muelles de Manhattan como la palma de su mano. Tenia
contactos en Hell’s Kitchen. E indicios sobre algunos de los estibadores sospechosos
del robo. Cuando saliera de la carcel se marcharia a Nueva York para descubrirlo.
Iriamos a medias en el negocio.

... No puedes ni imaginar como es la vida en la carcel. Siempre se esta dispuesto
a hablar de cualquier cosa, a hacer lo que sea, con tal de matar el tiempo. Habia una
probabilidad entre un millon de que Wild Bill pudiera conseguir el saxo. Lo mas
probable es que estuviera viviendo en un mundo de fantasias y no tuviera ni idea de
como dar con Rhode Island Red. Pero yo le crei, porque necesitaba creerle.

... Y, aunque pareciera imposible, sucedié un milagro. Localiz6 el saxo. Pero se
olvid6 de mi. Al final no logré conservar lo que habia descubierto. Se lo arrebataron.
Y ahora todos los que tenian alguna conexion con el saxo, por remota que fuera, han
desaparecido. Mi tnico consuelo es que no he matado a nadie para conseguirlo.

... Escribir ti misma el final de esta historia deberia resultarte facil, Nanette.
Cuando tuve noticia del hombre con el que mantenias una relacion, me vi obligado a
averiguar cuanto sabias del asunto. Cémo iba yo a adivinar lo que llegaria a sentir por
ti.

... Lo que debiera haber adivinado era que nunca llegaria a tener en mis manos al
tal Rhode Island Red... ni nada que valiera la pena. Soy un gangster sin banda, estoy
arruinado, no tengo amigos, ni trabajo, y... en fin, tampoco...

—Tampoco me tienes a mi. ¢Es eso lo que ibas a decir?

Se limito a asentir con la cabeza, agotadas las palabras.

Nos quedamos en silencio mientras la ciudad volvia a la vida ocho plantas mas
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abajo. El sol otofial fue cobrando brio como un enfermo que bebe un caldo con
apetito y animo crecientes.

Serian las once cuando Henry se durmio.

Habia dejado una pregunta sin responder. Pero yo sabia por qué: no conocia la
respuesta. {Donde estaba Rhode Island Red? ;Lo habia birlado un agente de Asuntos
Internos sin escrupulos? ;Estaba en una pension de mala muerte de Hell’s Kitchen?
¢O en el fondo del Hudson, todavia derramando veneno cuarenta y pico afios
después? Todavia acabando con la vida y los suefios de muchas personas.

Dondequiera que estuviese, lo detestaba. Porque habia envenenado nuestras
vidas. Porque habia despertado la codicia de buenas personas como Walter y Sig.
Porque de una manera extravagante habia destrozado mis posibilidades de ser feliz
con el hombre que tenia enfrente, emitiendo suaves ronquidos después de dejar su
vida a mi merced. Confiaba en mi. Dios mio, qué absurdo era todo.

Me puse a pensar si Bird estaria en el cielo o en el infierno. Y si en aquellos
momentos reiria o lloraria.

Me levanté y recogi el abrigo y el bolso. Saqué la pistola, le eché un ultimo
vistazo y me acerqué a la butaca de Henry.

Apoyé el candn sobre su hombro, a un par de centimetros de su oreja.

Continu6 dormido un rato, y luego debio de advertir mi proximidad. Abrio los
0jos con un parpadeo.

—Te la regalo —le dije—. Creo que ya va siendo hora de que aprendas algun
oficio... mi amor.

El vestibulo del hotel seguia tan vacio como a mi llegada, unas cinco horas antes.

El conserje al que habia sobornado me dirigi6 una mirada que pretendia ser sexy y
me saludé con simpatia.

—Hola, ¢qué tal? ;Le ha dado una sorpresa?

—Qué va —dije pesarosa—. No se ha sorprendido lo mas minimo.

www.lectulandia.com - Pagina 130



L] (1
i v
Charlotte Carter nacié en Chicago en 1943 y trabajé como editora y profesora. Ha

vivido en Paris, Montreal y Tanger, donde con estudio con Paul Bowles. Actualmente
vive en Nueva York.
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Notas
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(I Los titulos de los capitulos corresponden a temas musicales del pianista,

compositor y director de orquesta estadounidense Thelonious S. Monk (1917-1982).
<<
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