


En	 esta	 novela	 negra,	 irreverente	 y	 original,	 se	 suceden	 al	más	 vivo	 ritmo
jazzístico	un	tropel	de	aventuras	narradas	en	clave	de	humor.	La	entrañable
antiheroína	 que	 las	 sufre	 es	 la	 joven	 Nanette	 Hayes,	 bohemia	 y	 detective
aficionada,	que	sueña	con	ser	más	sexy	y	convertirse	en	una	estrella	del	jazz
negro.	De	momento,	es	experta	en	tocar	el	saxo	tenor	en	las	calles	de	Nueva
York	y	en	buscarse	problemas	sin	 fin	en	 los	bajos	 fondos,	donde	se	codea
con	la	fauna	humana	más	variopinta	y	rocambolesca,	disfrutando	de	la	vida...
hasta	que	un	policía	de	la	secreta	aparece	asesinado	en	su	casa.	De	pronto
se	le	echan	encima	un	perverso	policía,	una	extraña	y	amenazadora	pareja
que	 la	mantiene	vigilada	y	un	gángster	amante	del	 jazz	que	 juega	con	sus
sentimientos.	El	recuento	de	cadáveres	aumenta	y	Nanette	empieza	a	seguir
la	pista	de	uno	de	los	grandes	enigmas	del	jazz:	Rhode	Island	Red.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Charlotte	Carter

El	dulce	veneno	del	jazz
Nanette	Hayes	-	1

ePub	r1.1
turolero	10.09.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Rhode	Island	Red
Charlotte	Carter,	1997
Traducción:	María	Corniero

Editor	digital:	turolero
Aporte	original:	Spleen
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	la	música	que	escuchaban	mis	padres
y	a	la	que	no	escuchaban.

Y	a	Frank	King.
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I	Mean	You[1]

[Te	estoy	hablando	a	ti]

Cualquier	negro	te	lo	dirá	si	se	lo	preguntas:	las	mujeres	no	tocan	el	saxo.
Yo	soy	la	excepción.
En	fin,	decir	que	 toco	el	saxo	es	un	poco	exagerado.	Más	bien	 improviso	como

puedo.	Me	defiendo	bastante	bien	con	temas	como	«Stars	Fell	on	Alabama»	y	«Night
and	Day»	pese	a	no	tener	estudios	formales	de	saxofón.	Gracias	a	que	en	mis	tiempos
estudié	 piano,	 aunque	 sin	 gran	 aprovechamiento,	 leo	 de	 corrido	 casi	 todas	 las
partituras	de	Bach	o	de	Bud	Powell.	Y	es	que	tengo	el	don	natural	de	la	musicalidad;
no	digo	que	tenga	talento,	eso	no,	sencillamente	soy	musical.	En	cierto	momento	—
tendría	 tres	o	cuatro	años—	mi	padre	pensó	que	quizá	fuera	una	auténtica	heredera
del	largo	linaje	de	genios	negros	de	la	música.

Pero	no	muchos	de	nosotros	tocamos	el	tenor	delante	de	la	Oficina	de	Apuestas
Independiente	 de	 Lexington	 Avenue	 con	 un	 baqueteado	 sombrero	 colocado	 boca
arriba	en	la	acera.	No,	en	eso	creo	que	tengo	la	exclusiva.

Un	momento.	Antes	de	nada,	tengo	que	explicar	algunas	cosas.
No	soy	una	pordiosera	sin	techo.	Toco	música	en	las	calles	de	Nueva	York,	pero

no	duermo	en	ellas.	Mido	uno	setenta	y	ocho,	cumplí	veintiocho	años	en	enero	y	soy
más	o	menos	como	Grace	Jones	en	cuanto	al	tono	de	piel	y	al	tipo	físico	(ella	tiene
mejor	cintura,	pero	yo	le	gano	en	delantera);	quedé	segunda	en	un	concurso	estatal	de
deletreo	 a	 los	 doce	 años,	me	 licencié	 en	 francés,	 con	 estudios	 complementarios	 de
música	en	la	Universidad	de	Wellesley	(becada	de	principio	a	fin)	y	vivo	en	un	piso
normalucho	de	 renta	bastante	baja	en	un	extremo	de	Gramercy	Park,	en	 la	Primera
Avenida,	justo	donde	el	barrio	se	hunde	en	un	valle	rebosante	de	metadona	plagado
de	centros	de	desintoxicación,	hospitales	y	escuelas	privadas	para	aprender	chorradas
a	montones.

De	 todos	es	 sabido	cómo	son	 los	músicos	de	 jazz.	Lo	 suyo	es	mantener	 el	 tipo
como	si	nada	aunque	les	acosen	las	mayores	penalidades.	Pues	bien,	hace	sólo	un	par
de	días	tuve	ocasión	de	ponerme	a	prueba.	Me	comí	un	marrón	de	los	gordos.

Ese	día	me	sentía	particularmente	satisfecha	de	mi	imagen.
Sobre	 todo	 por	 las	 gafas	 de	 sol	 italianas	 de	 doscientos	 dólares	 que	 Walter	 se

olvidó	de	llevarse	de	casa	cuando	se	largó…	una	vez	más.	Esta	ruptura	fue	distinta	de
las	 broncas	 explosivas	 que	 teníamos	 en	 tiempos	 pasados.	 Fue	 el	 final	 de	 muchos
meses	de	hostilidades	de	baja	intensidad;	de	cabreos	sordos	y	relaciones	sexuales	que,
sin	llegar	a	estar	mal,	ya	no	eran	como	debían	ser.	Y	una	mañana,	al	irse	a	trabajar,
Walter	se	llevó	sus	trastos	en	una	maleta	además	de	la	cartera.

No	hay	que	preocuparse	por	él:	Walter	Michael	Moore	no	es	de	los	que	se	quedan
colgados.	Es	un	maestro	en	minimizar	los	riesgos,	siempre	lo	ha	sido.	Ha	conservado
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su	pisito	de	renta	antigua	de	la	avenida	Amsterdam	y	no	me	cupo	duda	de	que	a	 la
vuelta	 de	 la	 primera	 esquina	 habría	 otra	 chica	 dispuesta	 a	 hacerles	 un	 hueco	 en	 el
armario	a	sus	impecables	trajes	de	Paul	Stuart	y	Hugo	Boss.

No,	Walter	 no	 es	motivo	 de	 preocupación.	De	 hecho,	que	 se	 vaya	 a	 la	mierda
Walter.	 Fue	 la	 que	 suscribe	 quien	 tuvo	 que	 preocuparse	 de	 cómo	 salir	 del	 paso.
¿Quién	dependía	de	las	cuatro	quintas	partes	del	alquiler	y	de	la	compra	que	pagaba
Walt	 tanto	 como	 Abbott	 dependía	 de	 Costello?	 ¿Quién	 estaba	 actualmente
desempleada?	 ¿Quién	 carecía	 por	 completo	 del	 don	 del	 ahorro	 y	 jamás	 había	 sido
acusada	de	vivir	pensando	siempre	en	el	futuro?

Hacía	mucho	 que	 había	 quemado	mis	 naves	 en	 la	 agencia	 de	 trabajo	 temporal.
Las	 traducciones	 con	 las	 que	 subsistí	 el	 año	 pasado	 escaseaban.	 Y	 no	 estaba	 en
condiciones	 de	 pedirle	 nada	 a	mi	madre;	 en	 primer	 lugar,	 porque	 a	 ella	 misma	 le
costaba	llegar	a	fin	de	mes	y,	en	segundo	lugar,	porque	la	tenía	engañada	como	a	una
china	con	el	cuento	del	fantástico	puesto	de	profesora	de	francés	que	desempeñaba	a
tiempo	parcial	en	la	Universidad	de	Nueva	York.

¿Qué	podía	hacer	sino	entregarme	en	cuerpo	y	alma	a	la	música?	Y,	hablando	de
eso,	 precisamente	me	moría	 por	 escuchar	 «Body	 and	 Soul».	 Escucharla	 nada	más,
tocarla	no	estaba	a	mi	alcance	y	lo	sabía.	Si	continuaba	practicando,	llegaría	el	día	en
que	podría	hacer	una	imitación	pasable	de	las	frases	hechas	de	Ben	Webster.	Pero	no
sería	más	que	eso:	una	imitación,	un	homenaje.

Y	no	es	que	Webster,	un	músico	fabuloso,	fuera	el	único	residente	de	mi	Olimpo
particular.	Allí	 están	Parker	 y	Rollins	 y	Coltrane…	en	 fin,	 la	 lista	 es	 interminable.
Soy	partidaria	de	tener	un	Olimpo	muy	poblado.	Ahora	bien,	si	hablamos	del	piano,
Monk	 es	mi	 único	 ídolo.	 Ese	 genio	 extravagante	 con	 aire	 de	 sabio	 despistado,	 ese
chiflado	 que	 se	 las	 arreglaba	 para	 trastocarlo	 todo.	 Lo	 adoro.	 Y	 al	 maravilloso	 y
malhadado	Clifford	Brown,	con	su	trompeta	mágica,	y	al	diablo	de	Miles,	y…

El	fornido	alcohólico	entrado	en	años	que	suele	doblar	mi	esquina	un	par	de	veces
al	 día	 me	 pide	 un	 tema.	 «Violets	 for	 Your	 Fur»	 es	 lo	 que	 quiere	 escuchar.	 Qué
romántico.	Lo	toco	y	él	me	da	cinco	pavos	y	de	paso	me	tira	un	beso	desde	lejos.	Que
Dios	lo	bendiga,	como	diría	mi	madre.

Qué	día	tan	largo.	Largo	de	verdad.	Sobra	tiempo	para	pensar	en	todo	lo	habido	y
por	 haber:	 mi	 último	 viaje	 a	 Francia,	 hace	 un	 par	 de	 años;	 el	 desportillado	 Saab
blanco	de	Jean	Yves,	donde	lo	esperaba	comiendo	patatas	fritas	mientras	él	le	pegaba
un	sablazo	a	un	amigo	rico	que	vivía	en	la	rue	Madame;	mi	viejo	profesor	de	piano,
que	en	paz	descanse;	la	palabra	en	la	que	fallé	en	el	concurso	de	deletreo:	logaritmo;
el	tabaco,	cómo	lo	echo	en	falta;	el	pecho	de	Walter,	del	color	del	cacao	en	polvo,	y
su	diente	mellado,	y	sus	labios	en	mi	piel,	y	cómo	le	enjabonaba	la	espalda	y	luego
salíamos	a	comer	por	ahí.

Sé	que	le	sentó	fatal	que	me	rapara	la	cabeza.	Es	curioso,	¿verdad?	A	los	hombres
negros	 les	gustan	 las	melenas	de	 las	mujeres	blancas	y	a	 los	blancos	 les	gustan	 las
negras	pelonas.	No	es	una	norma	infalible,	ya	lo	sé,	pero	sí	una	de	mis	teorías	cuya
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validez	se	confirma	una	y	otra	vez.	En	todo	caso,	mis	rizos	ya	empiezan	a	crecer	con
fuerza	renovada.	Tengo	ese	aire	de	golfilla	que	se	veía	en	las	revistas	de	hace	un	par
de	años.	Claro	que	el	resto	de	mi	cuerpo	es	más	como	el	de	un	guerrero	masai	que
como	el	de	Kate	Moss.

Menos	mal	que	llevaba	puestas	las	gafas	oscuras.	Con	tantos	recuerdos	íntimos	y
melancólicos	 rondándome	 por	 la	 cabeza,	 no	 me	 habría	 gustado	 que	 nadie	 me	 los
leyera	en	los	ojos.

Seguí	tocando	con	el	piloto	automático	puesto.
Para	ser	una	chica	de	familia	burguesa,	ciertamente	había	venido	a	menos.
Y	ahí	estaba,	aquella	tarde	de	septiembre,	tratando	de	insuflar	vida	en	mi	no	muy

extenso	 repertorio	 de	 temas	 fijos.	 «Mood	 Indigo»	 no	 suscitó	 ningún	 respeto.	 Ni
siquiera	 mi	 sobria	 miscelánea	 de	 grandes	 favoritos	 de	 Monk,	 que	 interpretaba
burlándome	de	mis	limitaciones,	logró	deslumbrar	a	los	ignorantes	transeúntes.	A	la
desesperada,	 empecé	 a	 tocar	 «America	 the	 Beautiful»	 copiando	 descaradamente	 a
Jimi	Hendrix.

No	había	nada	que	hacer.	Las	calles	estaban	abarrotadas	de	patriotas	sin	sentido
del	humor.

A	las	cuatro	de	la	tarde	tenía	unos	veintiún	dólares	en	el	sombrero.
Hacia	las	cuatro	y	media	empecé	a	maldecir	con	toda	mi	alma	a	Walt.
En	esta	ciudad,	la	gente	se	toma	muy	en	serio	la	hora	de	recogerse.	La	calle	quedó

desierta	 a	 las	 seis.	Me	 di	 por	 vencida;	 no	 era	 ya	momento	 de	 soñar	 con	 un	monte
Everest	de	dólares	en	mi	sombrero.	Bajo	la	luz	mortecina	del	atardecer,	me	agaché	a
recoger	la	patética	colecta	del	día.

—Tu	música	no	vale	una	mierda.
Me	apresuré	a	 levantar	 la	mirada	para	ver	quién	había	hablado.	Y	vi	a	un	chico

blanco	y	larguirucho,	recostado	contra	un	parquímetro,	riéndose	entre	dientes.	Me	fijé
en	 su	melena	 corta	 de	 color	 de	 arena,	 la	 chaqueta	 de	 ante	marrón	 con	 flecos	 y	 las
sucias	 zapatillas	 de	 deporte	 Converse.	 Representaba	 unos	 veintitrés	 o	 veinticuatro
años.	Debía	de	medir	alrededor	de	un	metro	setenta.

Me	puse	muy	tiesa.
—¿Qué	has	dicho,	imbécil?
Siguió	riéndose	de	mí,	imperturbable.
—He	 dicho	 que	 tocas	 fatal.	 ¿Y	 dónde	 te	 has	 comprado	 ese	 saxo…?

¿En	L.	L.	Bean?
Llevaba	un	montón	de	pulseras	baratas	de	cuero	en	ambas	muñecas	y	empezó	a

ajustárselas	con	mucha	parsimonia.
Hasta	 ese	momento	 no	 había	 visto	 su	 vetusta	 funda	 de	 saxofón.	Maldita	 sea…

resulta	 que	 era	 músico.	 Así	 que	 mi	 humillación	 iba	 a	 ser	 absoluta.	 En	 lugar	 de
contestarle,	empecé	a	guardarme	las	monedas	en	el	bolsillo.

—En	este	barrio	nunca	sacarás	pasta,	¿sabes?	—dijo—,	aun	cuando	aprendieras	a
tocar.	Está	demasiado	al	este	—explicó	con	suficiencia—.	Tendrías	que	ir	a	la	Quinta
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Avenida.	La	Sexta	y	la	Séptima	tampoco	están	mal…	junto	a	Carnegie	Hall.
Haciendo	como	si	no	le	oyera,	eché	a	andar	hacia	el	centro,	en	dirección	a	casa.
—¡Espera	 un	momento!	—exclamó	de	 pronto—.	Oye,	 ¿adónde	 vas?	Espera	 un

momento.
Miré	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.	Su	voz	y	su	actitud	de	terrier	cargante	se

habían	convertido	de	pronto	en	las	de	un	gran	danés	con	mal	de	amores.
—Sólo	un	minuto,	por	favor.	Tengo	que	decirte	una	cosa.
—¿Qué?
Hizo	una	pausa	para	sacar	un	cigarrillo	del	paquete	de	Marlboro	Light	que	llevaba

en	el	cinturón	de	sus	vaqueros	negros.
—Yo	también	toco…	en	la	calle…	como	tú.	Bueno,	no	exactamente	como	tú.	Yo

toco	 bien.	 Pero	 necesito	 decirte	 que…	 estoy	 locamente	 enamorado	 de	 ti.	 ¿Me
entiendes?	Me	he	enamorado.	Hasta	los	huesos.	Lo	digo	en	serio.	Si	no	me	dejas	que
te	acompañe	a	casa	me	tiraré	delante	del	puñetero	autobús.

—¿Es	una	promesa?	—le	pregunté,	y	seguí	mi	camino.
No	me	habría	 alejado	ni	 diez	pasos	 cuando	oí	 el	 alarido	de	una	mujer.	Giré	 en

redondo.
Se	 había	 lanzado	 a	 la	 calzada,	 al	 centro	 del	 carril	 del	 autobús	 de	 Lexington

Avenue.	El	 autobús	 lo	 esquivó	 y	 sólo	 le	 golpeó	 el	 brazo,	 pero	 con	 bastante	 fuerza
para	despedirlo	por	el	aire	hasta	la	acera,	donde	quedó	tendido,	a	medio	metro	de	mí,
abrazado	a	su	saxo.

Estremecida,	me	arrodillé	 junto	a	él	y	 le	 levanté	 la	cabeza	unos	centímetros	del
suelo.

—Hola	—dijo	sonriente—.	He	estado	todo	el	día	mirándote.	Me	llamo	Sig.	Y	no
tienes	por	qué	preocuparte.

—Así	que	soy	yo	la	que	no	tiene	por	qué	preocuparse.
—Eso	es.	Mi	chica	me	ha	echado	a	la	calle	porque	he	hecho	voto	de	celibato.	Mi

amor	 por	 ti	 es	 puro.	 Es	 tu	 espíritu	 el	 que	me	 atrae	—me	 dedicó	 una	 falsa	 sonrisa
angelical.

—¿Y	el	resto	de	la	historia?	—pregunté	con	fatiga.
—Necesito	 un	 sitio	 donde	 quedarme,	 sólo	 esta	 noche.	 Estoy	molido.	 Y	 no	me

vendría	mal	comer	algo.	Pareces	amable.	Confiaba	en	que	te	apiadaras	de	un	colega
músico.

Me	 quedé	 mirando	 un	 rato	 largo	 sus	 ojos	 verdes	 y	 resplandecientes	 como
diamantes.	 Luego	 dejé	 su	 cabeza	 reposando	 en	 la	 acera.	Me	 pregunté:	 Nan,	 ¿cuál
sería	la	decisión	más	estúpida	que	podría	adoptarse	en	esta	situación?

Así	quedó	claro	lo	que	iba	a	hacer.

Vivo	 en	 un	 piso	 que	 ocupa	 toda	 una	 planta	 en	 la	manzana	 de	 la	 Primera	Avenida
situada	entre	las	calles	Diecisiete	y	Dieciocho.	Tiene	muy	buena	luz	por	las	mañanas.
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La	calle	no	es	demasiado	ruidosa.	Está	amueblado	con	toda	la	elegancia	de	una	caseta
de	aperos.

Sig	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 A	 resultas	 del
golpetazo	le	sangraba	la	cabeza	y	se	estaba	apretando	el	pelo	con	una	gasa	doblada.
Escudriñó	 las	 paredes	 mientras	 yo	 le	 daba	 el	 toque	 final	 a	 una	 de	mis	 creaciones
culinarias:	sardinas	frescas	fritas	en	aceite	de	oliva	griego	y	tallarines	finos	con	ajo	y
guisantes	franceses.

—¡Ése	 me	 gusta!	 —dijo	 Sig	 señalando	 el	 cartel	 de	 Huey	 Newton	 que	 tenía
colgado	 boca	 abajo—.	 Ése	 también	 es	 estupendo	—se	 refería	 a	 Lady	 Day	 en	 sus
últimos	tiempos,	en	cuya	enmarcación	me	había	gastado	unos	cien	dólares—.	De	ese
otro	ya	no	sé	qué	decir	—comentó	titubeante	a	la	vez	que	señalaba	con	la	cabeza	el
retrato	de	Magic	 Johnson,	con	su	sonrisa	 traviesa	de	 ídolo,	en	el	que	el	 jugador	de
baloncesto	había	estampado	su	autógrafo	a	petición	de	Walter.

—La	cena	está	lista	—anuncié—.	Levántate	del	suelo.
Le	puse	delante	un	plato	humeante	y	un	vaso	frío	de	vino	blanco	barato.	Hizo	una

mueca.
—¿Qué	 es	 esto?	No	 es	 el	 tipo	 de	 alimento	 que	 se	 le	 da	 a	 un	músico	 callejero.

Necesitamos	más	proteínas…	una	hamburguesa	de	queso,	por	ejemplo.
Le	maldije	en	francés	barriobajero.
—¿Era	eso	un	 insulto?	—se	ajustó	 la	cinta	de	pelo	que	había	 improvisado	para

sujetar	la	gasa	en	su	sitio—.	No	te	preocupes.	Sigo	amándote	con	locura.
No	 pude	 menos	 de	 echarme	 a	 reír.	 Así	 de	 cerca,	 vi	 que	 el	 pequeño	 Sig	 era

bastante	mayor	de	lo	que	aparentaba	a	primera	vista…	le	delataban	las	arruguitas	de
bebedor	que	tenía	junto	a	las	aletas	de	la	nariz.	Y	también	reparé	en	otra	cosa:	a	pesar
de	 las	 indiscretas	arrugas	y	del	pelo	 sucio,	el	pequeño	Sig	no	estaba	nada	mal.	Me
pregunté	qué	habría	hecho	para	que	su	chica	lo	pusiera	en	la	calle.

Se	tomó	la	cena	como	un	buen	chico,	e	 incluso	me	dedicó	un	par	de	cumplidos
una	vez	que	se	hubo	acostumbrado	al	sabor.

—Cielo	—dijo	mientras	se	 limpiaba	 los	 labios—,	si	 tú	 te	ganas	 la	vida	 tocando
ese	saxo,	yo	soy	Louis	Armstrong.	¿Quién	eres	en	realidad?

—¿De	verdad	lo	quieres	saber?	En	realidad	me	llamo	Simone.
—¿En	serio?	¿Simone	qué?
—Signoret.
—Vaya.	Qué	nombre	tan	bonito.
Aquel	chico,	pensé	para	mí,	debía	de	haber	caído	del	espacio	exterior.
Después,	mientras	yo	fregaba	los	platos,	comenzó	a	parlotear	sobre	la	música	de

saxo	 y	 sus	 glorias.	 Fue	 todo	 un	 torrente	 de	 nombres	 y	 lugares	 de	 nacimiento
pronunciados	 con	 la	 mayor	 reverencia,	 de	 fechas	 de	 grabación	 y	 músicos
acompañantes.	 Coleman,	 Prez,	 Bird,	 Sonny,	 Jug,	 Trane,	 Bippity	 Boppedy	 Boo.	 Al
final	lo	mandé	a	tomar	una	ducha	con	la	esperanza	de	que	se	calmase.

Cogí	de	la	mesa	de	la	cocina	el	manojo	de	cintas	marrones	que	se	había	quitado
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de	las	muñecas.	Eran	de	cuero	indio	de	mala	calidad,	todavía	rígido	de	puro	nuevo,	y
en	cada	una	de	ellas	estaba	grabada	 la	cabeza	de	un	águila	calva.	Aquello	me	hizo
sonreír;	yo	también	había	sido	muy	aficionada	a	las	pulseras	baratas.	Y	también	me
gustaba	ponerme	muchas.	Y	es	que	al	llevar	sólo	dos	o	tres	no	se	consigue	el	efecto
deseado.	Hay	que	ponérselas	a	docenas.	No	me	preguntes	por	qué,	pero	el	caso	es	que
la	fuerza	numérica	anula	su	vulgaridad	esencial.

Encendí	uno	de	los	cigarrillos	de	Sig	y	me	senté	a	revisar	el	correo;	todas	aquellas
facturas	que,	sin	Walt	y	su	sueldo,	no	tenía	manera	de	pagar.

Me	fumé	otro	cigarro	y	apuré	el	chardonnay	peleón.
Sig	 reapareció	 unos	 veinte	 minutos	 después;	 relajado,	 limpio,	 con	 el	 pelo

brillante,	 peinado	 hacia	 atrás,	 y	 el	 torso	 desnudo;	 un	 torso	muy	 bonito,	 por	 cierto;
básicamente	intachable	pese	a	su	delgadez.

Llevaba	enrollada	en	torno	a	la	parte	baja	de	las	caderas	una	de	mis	extravagantes
toallas	 blancas	 de	 baño	 Fieldcrest	 y,	 por	 debajo,	 junto	 a	 la	 ingle,	 asomaba	 una
pequeña	palmera.	Me	miró	mientras	yo	lo	contemplaba.

—Ah	—dije,	y	continué	mirándolo.
Esbozó	una	sonrisa	traviesa	y	aseguró:
—Soy	tu	esclavo.
—Ah	—dije.
—¿Dónde	está	el	dormitorio?
—¿El	mío?	—repliqué	pasado	un	rato—.	¿O	el	tuyo?
—Ah	—dijo	con	tristeza,	y	se	encogió	de	hombros.
Sí,	gracias	a	Dios,	era	mayor	y	más	sensato	de	lo	que	parecía.
Sacamos	el	viejo	futón	del	armario	del	recibidor	y	lo	extendimos	en	el	suelo	del

cuarto	de	estar.
—Bueno,	Sig	—le	dije	a	la	vez	que	apagaba	la	luz—,	el	café	se	sirve	a	las	siete	y

media.	Y	luego	te	marchas.
—Pero	si	soy	tu	esclavo…
—¿Sabes,	 Siggy?	 Dado	 que	 soy	 una	 persona	 de	 color,	 ésa	 no	 es	 mi	 palabra

preferida	del	vocabulario	inglés.
Interpreté	su	risa	como	una	señal	de	que	finalmente	se	daba	por	vencido.
—Por	 la	 noche	 hace	 bastante	 frío	 —dije—.	 Recuerda	 que	 ya	 no	 estamos	 en

verano.
—Entonces	supongo	que	será	mejor	que	me	ponga	el	pantalón.
—Supongo	que	sí.

Sobre	 las	 tres	 de	 la	mañana	me	desperté	 tiritando	y	 entumecida.	Sentía	 el	 aire	 frío
rondando	por	 los	 rincones	 de	mi	 dormitorio	 como	un	 gato	 salvaje	merodea	 por	 un
cañón.	Imaginé	que	tal	vez	el	muy	imbécil	de	Sig	se	había	ido	a	media	noche	dejando
la	puerta	abierta.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Enfurecida,	me	dirigí	a	 la	cocina.	Efectivamente,	 la	puerta	estaba	abierta	de	par
en	par.	La	cerré	de	un	portazo…	y	luego	pegué	otro	portazo	porque	la	cerradura	no
funcionaba.

Encendí	la	luz	imaginando	todo	tipo	de	calamidades:	Sig	me	había	desvalijado	el
piso;	se	había	ido	a	comprar	una	pizza	y	una	vez	en	la	calle	decidió	no	volver,	con	lo
que	le	puso	en	bandeja	a	otra	persona	la	oportunidad	de	desvalijarme…

Pero	no.
Estaba	allí	mismo.	En	el	suelo.
Con	una	hoja	de	cuchillo	atravesada	en	el	cuello.
Se	me	 ahogó	 el	 consabido	 alarido	 en	 la	 garganta,	 las	 piernas	me	 flaquearon	 y

empecé	a	desplomarme.	Pasó	una	 infinidad	de	 tiempo	hasta	que	mis	 rodillas	 al	 fin
chocaron	contra	el	linóleo.

En	el	suelo,	entre	él	y	yo,	reposaba	una	pistolera	de	las	que	se	fijan	al	tobillo	con
velcro	y	dentro	una	pistola	roma	de	acero	gris.

Pegada	a	la	funda	de	la	pistola,	vi	una	foto	de	carnet	dentro	de	un	plástico.	Me	la
acerqué	con	el	pie	y	observé	el	 retrato	de	Sig,	que	en	 la	vida	 real	 era	o	había	 sido
Charles	A.	Conlin,	del	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York.

www.lectulandia.com	-	Página	12



In	Walked	Bud

[Entró	en	escena	el	colega]

Primero	llegaron	dos	agentes	de	uniforme.	Miraron	el	cadáver	pero	no	lo	tocaron.
A	continuación	vinieron	los	del	SAMU.	Tocaron	el	cadáver	pero	no	lo	movieron.

Y	luego	llegó	un	detective,	un	tal	Butko,	que	fue	quien	me	tomó	la	declaración,	como
se	 dice	 en	 la	 jerga	 especializada.	 Mientras	 hablábamos	 empezaron	 a	 desfilar	 los
técnicos,	 que	 parecían	 una	 panda	 de	 tísicos.	Mi	 pisito,	 hasta	 hacía	 unas	 horas	 tan
íntimo	y	anónimo,	estaba	atestado	de	funcionarios	municipales.	Todos	ellos	hombres.
Bastos,	groseros	y	con	aspecto	de	enfermos	terminales.	El	que	estaba	babeando	sobre
mi	puerta	descerrajada	tenía	la	piel	tan	cuarteada	que	se	diría	a	punto	de	mudarla.

—¿Cómo	es	que	no	ha	oído	nada?	—me	preguntó	Butko.
—Por	 la	 misma	 razón	—le	 repuse—	 que	 no	 oiría	 una	 canción	 rap	 que	 sonara

ahora	mismo	en	esta	habitación.
Detestaba	 a	 tal	 punto	 la	 música	 rap	 que	 había	 desarrollado	 la	 capacidad	 de

eliminar	 su	 sonido,	 de	 negar	 su	 existencia.	 La	 muerte	 violenta	 me	 inspiraba	 una
aversión	similar.	Lo	que	no	 impedía	que	el	cuerpo	de	Sig	continuara	 tendido	en	mi
cocina.

Después,	 sobre	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 fue	 como	 si	 el	 tiempo	 se
detuviera.	El	aforo	del	piso	estaba	completo	y,	 sin	embargo,	se	había	 impuesto	una
extraña	 calma.	 Sin	 hacer	 nada	 de	 particular,	 todos	 estaban	 a	 la	 espera.	 Incluido	 el
pobre	Sig/Conlin,	que	esperaba	a	su	manera.

Lo	que	más	deseaba	en	aquel	momento	era	disponer	de	papel	y	pluma.
Sí,	ya	 sé	que	parece	una	 falta	de	 sensibilidad	pensar	en	eso	 teniendo	de	cuerpo

presente	a	un	hombre	en	la	plenitud	de	la	vida.	Pero	como	eso	no	podía	remediarlo
nadie,	se	me	ocurrió	que	cuando	menos	estaría	bien	escribir	unos	versos	al	respecto.
Mientras	hablaba	con	Butko	veía	pasar	flotando	ante	mis	ojos	una	ristra	de	palabras,
como	salidas	de	un	teletipo.	Era	algo	así:	«Las	mariposas	no	mueren,	se	desvanecen
con	 un	 aleteo…».	 ¡Dios	 mío!…	 El	 desvanecimiento	 de	 las	 aleteantes	 mariposas
habría	provocado	náuseas	a	mi	tutor	de	la	Universidad	de	Nueva	York.	Pero	mi	vida
universitaria	había	concluido	el	año	anterior.

Saqué	del	armario	la	gran	cafetera	de	filtro	que	me	había	regalado	mi	madre.	Se
las	había	arreglado	para	hacer	caso	omiso	de	los	indicios	que	a	lo	largo	de	los	años
debieran	haberle	demostrado	que	yo	detestaba	 el	 café	 filtrado	y	 siempre	usaba	una
cafetera	exprés.	¿De	quién	habré	heredado	mi	carácter	obstinado?,	me	pregunto	yo.
Durante	unos	minutos,	 las	miradas	convergieron	como	hipnotizadas	en	el	recipiente
de	vidrio	que	borboteaba	y	temblaba.	No	sé	cuándo	se	desviarían,	pero	al	cabo	de	un
momento	me	di	cuenta	de	que	todos	los	ojos	estaban	fijos	en	mí.

Llevaba	puesta	una	bata	que	se	diría	salida	de	una	novela	de	George	Sand.	Buen
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algodón,	cantidad	de	encajes	de	calidad,	festoneada	a	mano	y	terriblemente	diáfana.
Con	 una	 mirada	 furtiva	 comprobé	 que	 mis	 oscuros	 pechos	 se	 marcaban	 clara	 y
agresivamente	 a	 través	 de	 la	 tela.	 Sentí	 una	 punzada	 de	 vergüenza	 por	 todas	 las
ocasiones	 en	 que	 los	 había	 exhibido	 orgullosa	 y	 regocijada	 para	 deleite	 de	 algún
hombre.

Todos	 y	 cada	 uno	 de	 aquellos	 desconocidos	 estaban	mirando	mis	 pezones,	 con
fijeza,	 con	 concentración.	 Y	 les	 traía	 al	 fresco	 que	 la	 chica	 con	 la	 que	 tenían	 que
vérselas	 fuera	 quien	 iba	 a	 hacer	 la	 traducción	 definitiva	 de	Una	 temporada	 en	 el
infierno.

Por	 un	 instante	 tuve	 la	 disparatada	 idea	 de	 que	 la	 situación	 podía	 ir
progresivamente	a	más:	mirada	a	mirada	y	movimiento	a	movimiento,	quizá	acabara
violada,	 destrozada	 y	 muerta;	 convenientemente	 acusada	 del	 asesinato	 del	 agente
Conlin.	Sería	una	de	esas	coartadas	grotescas	que	nadie	descubre	hasta	cuarenta	años
después.

¿Por	quién	he	de	prostituirme?

El	 primer	 verso	 de	 mi	 traducción	 de	 Rimbaud	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 en	 ese
momento.

¿Por	quién	he	de	prostituirme?
¿A	qué	bestia	debo	adorar?
¿A	qué	virgen	he	de	desflorar?
¿Qué	corazón	debiera	profanar?
¿De	qué	mentiras	debería	vivir?
¿De	quién	ha	de	ser	la	sangre	en	la	que	nade?

Gracias	a	esta	traducción,	el	tribunal	me	tiró	mi	tesis	a	la	cara.
Me	 tranquilizó	 ver	 que	 los	 hombres	 habían	 dejado	 de	mirarme	 de	 hito	 en	 hito.

Salvo	Sig,	claro	está.	¿Hasta	cuándo	pensaban	dejar	ahí	tirado	al	muerto?
—Por	lo	que	más	quiera	—le	dije	a	Butko—,	¿no	pueden	sacarle	el	cuchillo	del

cuello,	por	lo	menos?
—No	es	un	cuchillo,	preciosa	—repuso	mientras	buscaba	el	azúcar	en	el	armarito

de	encima	de	la	nevera—.	Es	un	punzón	para	partir	hielo.
¿Cómo	se	atrevía	a	llamarme	preciosa?	¿Dónde	demonios	creía	que	estaba…	en

Little	Rock?
Antes	 de	 que	 pudiera	 preguntárselo,	 un	 negro	 entró	 como	 una	 tromba	 por	 la

puerta	entornada	provocando	un	blanco	 revuelo	de	 técnicos	de	 laboratorio.	Llevaba
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calada	una	gorra	de	béisbol	 con	 la	visera	hacia	atrás.	Vestía	pantalones	de	pintor	y
una	sucia	camisa	de	franela	abotonada	hasta	el	cuello.	Un	bigote	de	Fumanchú	y	una
baqueteada	guitarra	completaban	el	cuadro.

—Tranquilo,	 Leman,	 tranquilo	 —exclamó	 Butko,	 agarrándolo	 por	 el	 brazo.
Leman	se	lo	sacudió	con	violencia.	Se	dirigió	al	cadáver	cubierto	con	un	plástico	y	se
agachó	sobre	él	a	horcajadas.

Le	oí	preguntarle	al	muerto	con	voz	espectral:
—¿Eres	tú,	Charlie?
No	alcancé	 a	 entender	 nada	más.	Sonidos	 ahogados,	 estrangulados.	Me	pareció

oír:	«Ay,	señor,	ay,	señor»,	o	quizá	fue	«Ay,	qué	horror,	ay,	qué	horror»	lo	que	dijo.
Al	cabo	de	un	momento	estalló	en	llanto.	Verlo	llorar	con	tal	desenfreno	resultaba

desagradable.
A	continuación	cogió	la	guitarra	y	la	partió	en	mil	pedazos	estrellándola	contra	el

armario.	 Se	 produjo	 una	 estampida	 general	 para	 ponerse	 a	 cubierto	 de	 las	 iras	 de
Leman.

Me	 senté	 en	 el	 raído	 sofá	del	 cuarto	de	 estar	 que	 los	hijos	de	 la	 vecina	me	habían
ayudado	 a	 subir	 escaleras	 arriba	 el	 año	 anterior	 a	 cambio	 de	 unos	 dólares.	 Los
policías	y	los	demás	hombres	habían	ido	confluyendo	de	nuevo	en	la	cocina	y	estaban
recogiendo	los	trastos.	Oí	el	sonido	penoso	e	inexorable	que	hicieron	al	arrastrar	a	Sig
por	el	 suelo	de	 la	cocina	metido	en	su	sudario	de	plástico.	Al	 fin	se	 lo	 llevaban	de
casa.	El	sol	ya	estaba	en	el	cielo.

—Cuéntame	qué	ha	pasado.
Alcé	la	vista	hacia	el	ancho	rostro	oscuro	del	detective	Leman	Sweet.	Se	elevaba

sobre	mí	como	un	gigante	que	aspirase	todo	el	aire	de	la	habitación.
—Ya	se	lo	he	contado	a	él	—repliqué,	señalando	a	Butko.
—¡Cuéntamelo	a	mí!
Así	lo	hice.	De	principio	a	fin.	Con	la	vista	fija	en	el	fondo	de	mi	taza	de	café.
Leman	 Sweet	 sonrió	 cuando	 terminé	 de	 hablar.	 Se	 me	 acercó	 aún	 más	 y	 se

desabrochó	el	primer	botón	de	la	camisa.
—Eres	una	zorra	embustera	—aseveró.
Me	puse	en	pie.	Me	descargó	un	bofetón	con	la	palma	de	la	mano	que	me	alcanzó

en	 el	 hombro	y	me	hizo	 caer	 en	 la	 silla.	El	 café	 frío	 de	mi	 taza	 le	 salpicó	 la	 cara.
Lancé	una	mirada	a	Butko	pidiéndole	ayuda.	Pero	no	movió	ni	un	músculo.

—¿Te	ha	follado?	—preguntó	Sweet.
—No.
—¿Cómo	que	no?	Charlie	te	folló.	¿Disfrutaste?
Guardé	silencio.	Las	rodillas	me	temblaban.
—¿Te	gustan	los	chavalitos	blancos,	a	que	sí?
Seguí	callada.
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—¡Contéstame!	¡Te…	gustan…	las	pollas…	blancas…!	¿A…	que…	sí?
Pensé	que	no	tenía	nada	que	perder.	En	todo	caso,	me	iba	a	matar.	Así	que	me	di

el	placer	de	replicarle:
—En	realidad,	prefiero	a	los	samoanos.
Butko	soltó	una	carcajada.
—Pusiste	cachondo	a	Charlie,	¿no	es	verdad?	—prosiguió	Sweet—.	Le	 tendiste

una	 trampa,	 ¿a	que	no	me	equivoco?	¿Quién	eres	 tú?	¿Una	universitaria?	Eres	una
trepa,	no	te	gustan	los	métodos	anticuados.	Lo	quieres	todo…	enseguida.	Estás	harta
de	darle	a	la	fregona,	¿no?	Lo	tuyo	es	subir	por	el	camino	rápido.	Hasta	arriba.	Para
poder	mantener	reluciente	y	perfumada	esa	cabecita	tuya	como	una	bola	de	billar.

Puede	que	se	agote	en	unos	minutos,	pensé.	Yo	me	quedo	aquí	sentada	sin	decir
ni	mu.	A	lo	mejor	se	calla	y	se	larga.	A	lo	mejor	cae	fulminado	por	un	rayo.

En	ese	momento	divisó	mi	saxo,	dentro	de	la	funda	abierta.	Se	dirigió	hacia	él.
—¿Es	tuyo?	¿Lo	tocas?
—Sí,	es	mío;	sí,	lo	toco.
De	una	patada,	lanzó	la	funda	al	otro	extremo	de	la	habitación.
—¿Lo	tocas	en	la	calle?
—¿Le	apetece	escuchar	algún	tema	en	particular?
Vino	de	embestida	hacia	mí.
—¡Leman!	—gritó	Butko.
Leman	se	dominó.
—Mírame	 bien,	 nena.	 Porque	 vas	 a	 volver	 a	 verme.	 Y	 vas	 a	 volver	 a	 hablar

conmigo…	¿Entendido?
¡No!,	quise	gritarle	a	la	cara.	¡No,	imbécil,	no	te	entiendo!	Pero	no	dije	nada.
Al	fin,	se	retiró.	Le	oí	maldecir	mientras	bajaba	las	escaleras.
El	detective	Butko	se	quedó	mirándome	un	rato	largo	sin	hablar.
—Le	conviene	cambiar	la	cerradura	—dijo	al	cabo—.	Para	no	tentar	la	suerte.
Aquello	 era	 lo	más	parecido	a	una	muestra	de	 solidaridad	o	 simpatía	que	 iba	a

recibir	de	los	guardianes	del	orden	público.	Me	reí	audiblemente	y	Butko	me	dirigió
una	mirada	extraña.

Regresó	a	la	cocina	y	se	marchó	pasados	unos	minutos.
Cerré	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas,	 aunque	 no	 fuera	 a	 servir	 de	 mucho.	 Sonreí	 al

recordar	la	pregunta	que	me	había	hecho	Sig:	«¿Quién	eres	en	realidad?».	Eso	tendría
que	habérselo	preguntado	yo	a	él.

Sólo	 tenía	 ganas	 de	 montar	 una	 rabieta,	 chillar	 y	 atravesar	 la	 pared	 de	 un
puñetazo.	Pero	ya	había	habido	suficiente	violencia	en	mi	casa.	Estaba	rendida…	y
hundida	en	la	miseria.

Eché	una	mirada	escrutadora	a	los	nublados	ojos	de	Billie.	¡Ella	me	entendería!
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Nutty

[Loco	de	remate]

Después	 de	mucho	pelearme	 con	 el	 sueño	y	 no	 descansar	 nada,	 fui	 a	 preparar	 una
bandeja	para	tomar	un	café	en	la	cama.	Al	final	me	levanté	y	puse	un	disco	de	Monk.
Thelonious	en	sus	momentos	de	mayor	extravagancia:	las	viejas	baladas	puestas	patas
arriba.	Qué	bien	encajaba	eso	en	mi	vida.

Podría	 haber	 sido	 peor,	 me	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 mientras	 localizaba	 la
aspiradora	y	llenaba	el	cubo	de	fregar.	Podría	haber	sido	peor.	Aunque	no	alcanzaba	a
imaginar	cómo.	Bueno,	el	cadáver	podrías	haber	sido	tú.	Eso	habría	sido	peor.	O	en
vez	 de	 llamarte	 zorra,	 Leman	 Sweet	 podría	 haber	 dicho	 que	 te	 parecías	 a	 Odetta,
como	te	lo	dijo	una	vez	aquel	gilipollas	borracho	en	un	restaurante.	No	tengo	nada	en
contra	de	esa	señora	venerable,	pero	no	le	veo	la	gracia	a	que	me	confundan	con	una
cantante	de	folk	de	sesenta	años.

Me	 arrodillé	 a	 restregar	 la	 mancha	 de	 sangre.	 Luego	 recogí	 las	 astillas	 de	 la
guitarra	 de	 Sweet.	 ¿En	 qué	 esquina	 tocaría?	No	 pensaba	 pasar	 por	 esa	 calle	 nunca
más	en	mi	vida.

Me	 pregunté	 por	 qué	 los	 dos	 detectives	 se	 habían	 hecho	 pasar	 por	 músicos
callejeros.

El	portero	del	edificio	llamó	a	mi	puerta	para	informarse	de	lo	que	había	pasado
por	la	noche…	a	qué	venía	aquella	tropa	de	policías	y	en	qué	líos	había	metido	a	la
casa.

—Un	cadáver	—le	dije.
—¿Qué	cadáver?
—El	cadáver	de	un	hombre	muerto.
—Pero	¿quién	era	el	cadáver	muerto?
—Sig	—repuse.
—Esto	no	me	gusta	nada.	Es	terrible.
Me	mostré	de	acuerdo	con	él.
Meneó	la	cabeza	y	anunció	que	el	casero	tomaría	las	medidas	pertinentes.
Acabé	el	zafarrancho.	El	aspecto	de	espacio	profanado	seguía	flotando	en	el	aire,

pero	al	menos	todo	relucía.	Y	yo	me	moría	de	hambre.	La	despensa	estaba	vacía.	No
me	sentía	con	fuerzas	para	afrontar	una	visita	al	supermercado.	Ni	siquiera	para	salir
del	paso	hirviendo	unos	huevos	y	haciendo	unas	tostadas	después	de	acercarme	a	la
tienda	de	la	esquina.	Demasiado	esfuerzo.

Decidí	 echar	 una	 siesta.	 Si	 al	 despertarme	 no	 había	 recobrado	 la	 energía,	 me
lanzaría	a	dilapidar	cinco	dólares	en	el	café	de	al	lado.

Al	desplomarme	en	el	sofá,	vi	mi	pobre	saxo	abandonado	en	un	rincón,	dentro	de
su	estuche.	Me	acerqué	a	colocarlo	bien.	Luego	lo	volví	a	llevar	al	lugar	que	ocupaba
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originalmente	 antes	 de	 que	 la	 cólera	 del	 detective	 Sweet	 lo	 echara	 a	 volar	 por	 los
aires.

Del	 cono	 del	 saxo	 asomaba	 algo.	Me	 incliné	 a	 inspeccionarlo.	 ¡Increíble…	 un
calcetín	usado!	Por	lo	menos	eso	parecía,	un	calcetín	blanco,	largo	y	mugriento.

Tiré	del	extremo	del	calcetín.	Al	principio	no	se	movió.	Luego	empezó	a	estirarse
y	 a	 deslizarse	 hacia	 fuera.	Una	vez	más,	 se	 atascó.	La	punta	 estaba	 abultada,	 tenía
algo	dentro,	una	especie	de	carrete	de	hilo.	Lo	saqué	de	un	tirón	fuerte.	Y	detrás	salió
rodando	otro.

El	primer	calcetín	pesaba	lo	suyo.	Tal	como	imaginaba	que	pesaría	una	porra.	En
la	vida	había	visto	una	porra,	pero	en	 las	películas	de	detectives	en	blanco	y	negro
siempre	estaban	hablando	de	ellas.

Sacudí	el	calcetín.	Ante	mí	quedaron	desplegados	sobre	la	alfombra	seis	fajos	de
billetes	 de	 cincuenta	 dólares	 bien	 enrollados	 y	 sujetos	 con	 sendas	 gomas.	 En	 cada
fajo	había	unos	cien	billetes.	Con	 lo	que	el	valor	de	cada	fajo	ascendía	a	cinco	mil
dólares.

El	contenido	del	segundo	calcetín	resultó	ser	idéntico.	En	total	había	doce	fajos.
Lo	que	suponía	que	mi	pequeño	saxo	había	servido	de	escondite	para	sesenta	mil

dólares	en	billetes	de	cincuenta.
Me	alejé	del	montón	de	dinero	y	me	desplomé	en	el	sofá.	Aquello	era	demasiado.

Demasiado	demencial…	incluso	para	mí.
Sólo	 una	 persona	 podía	 haberme	 llenado	 el	 saxo	 de	 pasta:	 Siggy.	 También

conocido	como	el	agente	Charlie	Conlin.
Mientras	yo	dormía,	Sig	hacía	de	Santa	Claus.	Luego	lo	mataron…	unos	duendes

malignos	o	quien	fuera.	Me	pregunto	si	sabía	desde	el	principio	que	lo	perseguían.
¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	mi	pequeño	saxo	abollado?
Cualquiera	que	fuese	la	respuesta	a	esas	incógnitas,	significaba	problemas.
Sabía	cuál	era	mi	deber.	Recoger	el	dinero	y	precipitarme	a	la	comisaría	del	barrio

para	entregárselo	a	la	policía…	al	detective	Leman	Sweet,	a	quien	tenía	tantos	deseos
de	ver	de	nuevo	como	de	que	me	enterrasen	hasta	el	cuello	en	medio	del	desierto	para
dejarme	morir.

Además,	no	 iba	a	creerse	ni	una	palabra	de	 lo	que	 le	dijera.	Aduciría	que	había
asesinado	 a	 Sig	 por	 el	 dinero.	 Qué	más	 le	 daba	 a	 él	 que	 fuera	 absurdo	matarlo	 y
después	 presentarse	 a	 entregar	 el	 botín.	 A	 buen	 seguro,	 Leman	 Sweet	 se	 tomaría
como	la	misión	de	su	vida	conseguir	que	me	ejecutasen	por	asesinato.	Parecíamos	la
prueba	viviente	de	la	tan	cacareada	enemistad	entre	las	mujeres	y	los	hombres	negros.
Las	 circunstancias…	 la	 historia…	 nos	 convertían	 automáticamente	 en	 enemigos
mortales.	No	estaba	en	nuestra	mano	evitarlo.	Y	era	una	tragedia.

Pero	 ¿no	 se	 me	 estaría	 desbocando	 la	 imaginación?	 Incluso	 una	 persona	 tan
desaforada	 como	Sweet	 debía	 de	 tener	 cierta	 capacidad	 de	 razonamiento.	A	 fin	 de
cuentas,	era	detective.	¿Quién	sabe?	Costaba	bastante	imaginar	cómo	podía	pensar	o
actuar	alguien	como	él.	Hay	que	ser	bastante	raro	para	hacerse	policía	siendo	negro.
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Necesitaba	ayuda.	Sanos	consejos.	Una	mente	fría.	Tenía	que	hablar	con	Aubrey.
Aubrey	es	la	amiga	más	antigua	que	tengo.	Nos	criamos	juntas,	éramos	las	niñas

de	las	dos	únicas	familias	negras	de	una	manzana	habitada	por	familias	hispanas	en
East	Elmhurst,	Queens.

Fui	una	niña	inteligente.	Tan	inteligente	como	para	salir	en	los	periódicos.	Fui	una
de	 esas	 repelentes	 niñas	 prodigio	 que	 sirven	 para	 llenar	 el	 espacio	 sobrante	 en
periódicos	como	el	Daily	News.	A	la	edad	de	siete	años	hacía	complicadas	sumas	a	la
velocidad	 con	 que	 se	 enciende	 una	 cerilla.	 Me	 llevaba	 una	 sola	 tarde	 aprender	 a
chapurrear	 otro	 idioma.	 Tocaba	 «Misty»	 sincronizando	 el	 ritmo	 con	 el	 de	 Erroll
Garner.	 Sólo	 había	 un	 problema:	 mi	 única	 ilusión	 era	 bailar.	 Y	 era	 una	 bailarina
deplorable.	Y	lo	sigo	siendo.	Hasta	el	día	de	hoy.

Aubrey	 era…	 en	 fin,	 inteligente	 no	 era.	 Con	 desenfadada	 crueldad,	 los	 demás
niños	la	llamaban	lerda.	Es	curioso	que	haya	llegado	a	ser	una	persona	tan	entera.	Yo,
por	mi	parte,	me	hago	añicos	al	menos	una	vez	al	día.	¿De	qué	me	ha	valido	todo	el
numerito	de	ser	una	niña	prodigio?

Lo	que	a	Aubrey	se	le	daba	de	miedo	era	bailar.	Había	que	ver	cómo	bailaba.	Y
nos	propusimos	que	me	enseñase	a	moverme.	El	objetivo	era	que	me	convirtiera	en
una	arrebatadora	e	 irresistible	vedette	del	Folies	Bergère,	un	clon	de	 Jo	Baker,	 con
plumas	 en	 la	 cabeza	 y	 todo.	 Terminamos	 por	 darlo	 por	 imposible.	 Soy	 incapaz	 de
moverme.	 Y	 la	 ocasión	 en	 que	 estuve	 más	 cerca	 de	 arrebatar	 a	 los	 franceses	 fue
cuando	me	 subí	 en	 la	 silla	 de	 un	 café	 de	 la	 rue	 de	 Savoie	 y	 recité	 a	 Rimbaud	 de
memoria.	Tenía	una	cogorza	tremenda	y	me	dio	por	demostrar	mis	habilidades	ante
aquel	intelectual	de	Toulouse	harto	de	coca	que	me	acompañaba.

Aubrey	continúa	bailando.	Es	una	de	las	principales	atracciones	del	Caesar’s	Go
Go	 Emporium,	 que	 es	 exactamente	 el	 tipo	 de	 antro	 que	 su	 nombre	 da	 a	 entender,
situado	 en	 un	 inmundo	 callejón	 allá	 donde	 Chinatown	 se	 encuentra	 con	 el
supermarchoso	barrio	de	Tribeca.

Sale	a	escena	desnuda	de	cintura	para	arriba	—y	casi	de	cintura	para	abajo—,	y
suele	 sacar	 más	 de	 mil	 dólares	 a	 la	 semana,	 de	 los	 que	 declara	 unos	 doscientos.
Aubrey	es	una	de	 las	mujeres	más	fuertes	que	conozco.	Además	es	una	belleza.	La
quiero	mucho.	Y	no	es	lerda.

Trabaja	 toda	 la	 noche	 y	 duerme	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde.	 No	 me	 parecía
correcto	despertarla	con	una	llamada,	y	aun	así	lo	hice.	Tardaría	cuarenta	minutos	en
llegar	a	su	casa,	le	comuniqué.

Embutí	los	rollos	de	billetes	en	los	calcetines,	los	calcetines	en	el	saxo	y	cerré	el
estuche.

Entré	en	el	opulento	vestíbulo	acristalado	del	edificio	de	Upper	Broadway	donde	vive
Aubrey.	Según	me	habían	dicho,	el	reverendo	Ike,	un	vivales	de	esos	que	te	vienen
con	 el	 cuento	 de	 mándeme-veinte-dólares-y-se-hará-millonario,	 vivía	 allí	 con	 un
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nutrido	 séquito.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 alguno	 de	 los	 fatuos	 porteros,	 que	 formaban
legión,	me	tomaba	por	una	de	las	chicas	del	harén	del	reverendo.	Yo	no	acababa	de
entender	 por	 qué	 Aubrey,	 que	 no	 era	 del	 oficio,	 había	 optado	 por	 aquel	 lugar	 de
residencia	donde	la	mitad	de	los	vecinos	eran	timadores	de	uno	u	otro	pelaje.

Subí	 a	 su	 planta	 en	 la	 cápsula	 espacial	 supersónica.	Aubrey	me	 esperaba	 en	 el
umbral.	No	sé	cómo	se	 las	arregla	para	mantenerse	 tan	en	 forma	con	esos	horarios
antisociales	que	tiene.	Su	cabello,	con	una	buena	permanente,	estaba	estudiadamente
alborotado	 como	 si	 acabaran	 de	 darle	 un	 repaso	 para	 una	 sesión	 fotográfica.
Intensificó	un	poco	esa	sonrisa	suya	de	combustión	lenta	al	verme	salir	del	ascensor.
Llevaba	 una	 prenda	 larga	 de	 seda	 blanca	 y	 un	 par	 de	 chinelas	 blancas	 muy
historiadas,	y	tenía	todo	el	aspecto	de	una	estrella.

En	las	escasas	ocasiones	en	que	acudo	a	verla	bailar	en	el	Emporium	compruebo
que	 es	 a	 todas	 luces	 una	 estrella.	 Las	 demás	 bailarinas	 tienen	 un	 aire	 de	 lo	 más
forzado.	Sus	números	son	muy	cutres	—falsos	rollos	sadomasocas	o	fantasías	hippys
de	 los	sesenta	con	pampanillas	desteñidas—,	y	otras	sencillamente	parecen	yonquis
hechas	polvo.

Aubrey	 es	 diferente.	 Poderosa	 a	 la	 par	 que	 delicada.	 Hombros	 suaves,
movimientos	 insinuantes	y	armoniosos.	He	oído	a	 los	hombres	 retener	el	 aliento	al
vislumbrar	 sus	muslos	 de	 color	 caramelo.	 Se	 la	 ve	 tan	 serena	 en	 el	 escenario	 que
induce	al	público	a	guardar	silencio.

Tiempo	 atrás	 le	 contamos	 a	 mi	 madre	 que	 Aubrey	 trabajaba	 de	 cajera	 en	 un
restaurante	elegante	del	centro.	No	sé	si	se	lo	tragaría,	pero	se	comporta	como	si	se	lo
creyera.

—Lo	siento,	Aubrey	—me	disculpé—.	Te	he	despertado.	Perdona,	corazón.
—¿Estás	en	apuros?
—Grandes	apuros	—dije	a	la	vez	que	cerraba	la	puerta	del	piso.
—¿Esos	apuros?
—No,	peores.
—¿Qué	es	peor	que	estar	embarazada?
—Esto	—repuse.	Abrí	 el	 estuche	 del	 saxo,	 saqué	 los	 billetes	 enrollados	 de	 los

calcetines	y	los	tiré	sobre	el	sofá	de	cuero	blanco.
Aubrey	cogió	uno	de	los	fajos,	deslumbrada:
—¿Llamas	apuros	a	esto?
—Sí.
—¿De	dónde	ha	salido?
—De	un	muerto.
—¿Te	lo	dio	él?
—En	cierta	manera.
—¿Antes	o	después	de	morirse?
—Un	poco	de	cada.	Era	policía.
—Abandona	ahora	mismo	la	ciudad,	Nan.
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—Va	 en	 serio,	 Aubrey.	 Uno	 de	 la	 secreta.	 Trabajaba	 cerca	 de	 donde	 estuve
tocando	ayer.	Me	dijo	que	era	músico.

—¿Qué	opina	Walter	de	todo	esto?
—Nada.	Walter	se	mudó	hace	unos	días.
—Estupendo.	 Lo	mejor	 que	 podía	 hacer	 ese	 capullo	 de	mierda	 era	 irse	 con	 la

música	a	otra	parte.
Aubrey	entró	en	 la	cocina	y	 regresó	con	una	 jarra	de	plástico	 llena	de	zumo	de

naranja	 recién	 exprimido	 y	 dos	 vasos.	 Se	 bebió	 el	 suyo.	 Yo	 hice	 lo	 propio,	 como
correspondía,	aunque	lo	detestara,	y	le	conté	toda	la	historia.

—Por	eso	he	venido	a	molestarte,	Aubrey.	Ayúdame	a	decidir	qué	debo	hacer.
—No	hay	nada	que	decidir,	Nan.	Te	han	caído	del	cielo	sesenta	mil	dólares.
—Pero	 ¿qué	 hacía	 un	 madero	 con	 este	 pastón	 enrollado	 dentro	 de	 unos

calcetines?
—Debía	de	hacer	horas	extras	por	la	noche	—rio	su	propia	gracia.	Luego	dijo—:

Si	 leyeras	 los	 papeles	 de	 vez	 en	 cuando…	 —su	 voz	 se	 apagó	 mientras	 sacaba
delicadamente	un	cigarrillo	de	la	pitillera	de	cristal	que	había	en	la	mesa	de	centro.

—¿Qué	papeles?	¿De	qué	me	estás	hablando?
—Del	periódico,	mi	niña.	Recuerdo	haber	visto	en	el	Post,	hace	algunas	semanas,

que	muchos	vagabundos	y	músicos	callejeros	estaban	recibiendo	palizas	en	los	pasos
subterráneos.	El	periódico	decía	que	 iban	a	utilizar	 señuelos	para	 tratar	de	echar	 el
guante	a	los	culpables.	Posiblemente	tu	amigo	era	uno	de	esos	señuelos.	Fingía	tocar
el	violín	en	la	calle.

—El	saxo	—puntualicé—,	no	el	violín.	Y	por	lo	visto	no	se	le	daba	nada	mal.
—¿Y	qué?	¡Qué	nos	importa	su	puñetero	instrumento!	Si	la	pasma	no	sabe	nada

del	dinero,	es	tuyo.
No	sé	qué	vería	Aubrey	en	mi	cara	en	aquel	momento,	el	caso	es	que	de	pronto	se

interrumpió	y	me	miró	con	recelo.
—Nan,	 no	 me	 vayas	 a	 decir	 eso	 —dijo	 al	 fin—.	 No	 me	 digas	 que	 vas	 a

entregárselo	a	la	policía.	Después	de	todo	el	rollo	que	me	has	metido	sobre	París	en
otoño	y	lo	que	darías	por	volver	allí…	Coge	el	dinero	y	cómprate	el	billete	de	avión.

—¿Y	su	mujer	y	sus	hijos,	Aubrey?
—¿Tiene	mujer	e	hijos?
—No	sé,	me	habló	de	una	mujer,	su	chica,	la	llamó.	Supongo	que	se	refería	a	su

mujer.
Aubrey	movió	la	cabeza	de	lado	a	lado,	molesta.
—Según	dijo,	su	chica	lo	había	puesto	de	patitas	en	la	calle	—continué—.	No	sé

si	sería	una	mujer	que	formaba	parte	de	su	tapadera	o	si	sería	una	persona	de	su	vida
real.	 Pero	 si	 era	 real,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 ser	 yo	 quien…?	 O	 sea,	 que	 ella	 está	 en	 su
derecho.

—¿En	su	derecho	de	qué?
—De	quedarse	con	el	dinero,	claro.
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—Tener	dinero	es	un	derecho	universal,	amiga.
Me	 acerqué	 a	 una	 ventana	 y	 miré	 al	 exterior.	 ¡Qué	 vista	 tan	 maravillosa!	 Se

divisaba	todo	el	parque	y	la	zona	este	de	la	ciudad.
—Me	dijo	que	estaba	locamente	enamorado	de	mí	—hice	una	pausa,	en	espera	de

sus	 carcajadas,	 que	 no	 llegaron—.	 ¿Lo	 crees	 posible,	 Aubrey?	 ¿Tú	 crees	 que
pretendía	dejarme	a	mí	ese	dinero?

—Vete	a	París,	Nan.
—Ven	conmigo.	Te	lo	enseñaré.
Desechó	 la	 idea	con	un	ademán	burlón.	Como	si	 incluso	pensar	en	que	Aubrey

Davis	pisara	suelo	extranjero	fuera	absurdo.
No	 dije	 nada	 más	 sobre	 el	 dinero.	 Me	 acerqué	 a	 la	 estantería	 y	 me	 puse	 a

revolverla	en	busca	de	una	cinta	de	Etta	James	que	me	apetecía	escuchar.	Mientras	la
buscaba,	canté	por	lo	bajo	y	en	tono	guasón,	pero	amistoso:	«Mi	espíritu	extraviado
fue	a	parar	a	la	oficina	de	objetos	perdidos	y	tú	apareciste	para	reclamarlo».

Era	una	broma	siniestra	que	nos	gastábamos	de	 jóvenes.	En	 lugar	de	 reconocer
abiertamente	que	se	había	 ido	con	un	hombre,	Aubrey	solía	decir	que	había	pasado
toda	 la	 noche	 en	 la	 estación	 de	 autobuses,	 esperando	 a	 su	madre	 en	 la	 oficina	 de
objetos	perdidos,	porque	estaba	convencida	de	que	algún	día	regresaría	a	buscarla.

Así	 que	 el	 consejo	 de	Aubrey	 era	 sencillo:	 toma	 el	 dinero	 y	 corre.	Ni	 siquiera
hacía	falta	que	corriera,	bastaba	con	que	me	fuera	tranquilamente	a	París.	Aubrey	es
una	 persona	 muy	 lanzada.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 siempre	 estoy	 ansiosa	 de
aventuras,	 pero	 también	 soy	 propensa	 a	 asustarme.	 No	 sólo	 de	 Leman	 Sweet.	Me
daba	miedo	que	esos	enormes	fajos	de	billetes	de	cincuenta	acabaran	por	causarme	la
ruina.	Hasta	 yo	misma	me	 sorprendo	 una	 y	 otra	 vez	 de	 tener	 tan	 a	 flor	 de	 piel	 el
sentimiento	cristiano	de	culpa	y	de	terror.

No,	no	iba	a	comprarme	un	billete	para	París.	Todavía	no.	Y	tampoco	iba	a	ir	a	la
policía.	Todavía	 no.	Ante	 todo	debía	 poner	manos	 a	 la	 obra	 y	 buscar	 a	 la	 pequeña
señora	de	Sig	y	a	sus	pobres	hijos.
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Rhythm-a-ning

[Ritmeando]

Me	da	la	impresión	de	que	aquella	mañana	me	pasé	un	poco	al	arreglarme.	Trataba	de
conseguir	la	imagen	de	una	auténtica	sin	techo.	Pero	acabé	por	parecer	una	caricatura
de	una	 joven	activista	por	 los	derechos	civiles	de	 los	 sesenta,	o	más	bien	un	 joven
activista.	 Me	 puse	 un	 peto	 James	 Farmers	 desteñido,	 las	 típicas	 gafas	 de	 sol	 de
Stokely	 Carmichael,	 un	 jersey	 de	 algodón	 negro	 de	 cuello	 vuelto	 y	 unas	 botas	 de
cordones.

Sig,	en	su	sabiduría,	me	había	advertido	que	no	sacaría	ni	un	pavo	en	aquel	lugar.
Y,	en	efecto,	los	viandantes	que	pasaban	llevando	la	bolsa	del	desayuno	en	la	mano
no	me	hacían	ni	caso.	En	parte	era	culpa	mía:	debían	de	considerarme	una	demente
por	tocar	blues	de	Coltrane	a	aquella	hora	temprana.	¿Quién	quiere	conectar	con	ese
humor	antes	de	llegar	al	trabajo?

Pero	en	esta	ocasión	no	estaba	allí	por	el	dinero,	sino	por	Sig	y	la	señora	de	Sig,	y
porque	así	me	lo	pedía	mi	conciencia,	a	la	que	llamo	Ernestine.	Mi	lado	hipócrita	que
me	 aconseja	 tú-a-tu-rollo-liberado-pero-luego-reza-para-noconsumirte-en-el-infierno
merece	 un	 nombre	 así	 de	 cursi.	 No	 es	 fácil	 ser	 una	 libertina	 cuando	 cuatrocientos
años	de	historia	te	han	preparado	para	ocupar	tu	puesto	en	el	banco	de	la	iglesia.

Un	pellizco	de	Ernestine	me	hizo	recordar	súbitamente	a	mi	madre.	Supongo	que
estará	un	tanto	molesta	por	lo	poco	que	la	he	llamado	en	los	últimos	tiempos.	Pero	no
se	enfada	demasiado	porque	ese	caso	perdido	de	hija	suya	al	menos	está	ocupada	con
un	trabajo	decente.	Dar	clases	de	literatura	francesa	en	la	Universidad	de	Nueva	York.
Eso	 es	 lo	que	piensa	mi	madre,	 en	 su	piso	de	Queens.	Hay	que	ver	 la	 cantidad	de
mentiras	que	le	he	contado	a	esa	mujer	a	lo	largo	de	mi	vida…	mentirijillas,	embustes
gordísimos…	a	veces	casi	 sin	ningún	motivo.	Y	no	 tengo	ni	 la	más	 remota	 idea	de
por	qué	lo	hago.

¿Cómo	he	 llegado	 a	 convertirme	 en	 una	mentirosa	 compulsiva?	Todo	 debió	 de
empezar	 por	 culpa	 de	 mi	 imaginación,	 de	 la	 que	 mi	 madre	 tan	 orgullosa	 estaba
cuando	era	pequeña.	Fue	mi	 imaginación	 la	que	me	sacó	de	Elmhurst	y	me	 llevó	a
París.	La	que	siempre	me	hace	meterme	en	camisa	de	once	varas	por	mucho	que	trate
de	comportarme	con	sensatez.

En	fin,	si	la	multitud	mañanera	me	tomaba	por	loca,	no	les	faltaba	mucha	razón.
Estaba	recorriendo	las	calles	de	Manhattan	con	sesenta	de	los	grandes	metidos	en	el
bolsillo	de	cremallera	de	mi	peto.

Aquel	día	di	más	vueltas	que	un	comanche.	De	la	calle	Diecinueve	en	el	sur	a	la
Sesenta	y	uno	en	el	norte.	De	Park,	en	la	zona	este,	a	la	Novena	Avenida	en	el	oeste.
Y	otra	vez	vuelta	a	empezar.	 Iba	en	busca	de	músicos	callejeros.	Rastreando	pistas
que	me	llevaran	a	la	amiga	de	Sig.
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Encontré	músicos	a	montones,	de	una	variedad	infinita.	El	 jazz	no	es,	ni	mucho
menos,	la	única	lengua	con	que	la	música	se	expresa	en	las	calles.	En	cualquier	caso,
pensaba	yo,	el	tipo	de	música	que	se	interprete	no	importa	tanto	como	la	manera	de
tocarla:	 en	 la	 calle,	 a	 cambio	 de	 una	 propina.	 Imaginé	 que	 se	 establecería	 una
fraternidad	automática	entre	los	diversos	géneros	de	músicos.	Por	eso	hablé	con	todos
ellos.	 Saxofonistas.	 Violinistas.	 Percusionistas.	 Flautistas.	 Guitarristas.	 He	 de	 decir
que	 escuché	 interpretaciones	 bastante	 buenas	 antes	 de	 decidir	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 tomarme	 un	 descanso.	 Pero	 aún	 no	 había	 encontrado	 a	 nadie	 que
conociera	a	Sig	ni	a	su	mujer.

Después	del	almuerzo,	consistente	en	una	porción	de	quiche	de	espinacas	pastosa
y	recalentada	en	el	microondas	que	tomé	en	un	café	del	centro,	me	dirigí	a	la	estación
de	Grand	Central.

Caminé	sin	prisas	por	el	cavernoso	vestíbulo	circular.	Caí	entonces	en	la	cuenta
de	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 iba	 por	 allí.	 ¡Estaba	 todo	 cambiadísimo!	 No
quedaba	 ni	 rastro	 de	 los	 vagabundos	 y	 los	 locos	 de	 toda	 índole	 que	 durante	 algún
tiempo	convirtieron	la	terminal	en	un	refugio	de	almas	perdidas.	Le	habían	dado	un
buen	 lavado	 de	 cara	 cuando	 estaba	 en	 su	 peor	 momento:	 los	 murales	 se	 habían
restaurado,	los	techos	estaban	bien	pintados	y	todos	los	ornamentos	de	latón	bruñidos
y	 relucientes	 como	 un	 par	 de	 zapatos	 nuevos.	 Aquello	 era	 la	 Grand	 Central	 de	 la
época	art	déco	salida	de	una	película	de	alto	presupuesto.

Y	como	para	acentuar	la	ilusión,	empezó	a	oírse	la	banda	sonora.
Un	saxofón,	tocado	con	gran	maestría,	deleitaba	a	los	viandantes	con	los	acordes

de	 «Out	 of	Nowhere».	Me	 dejé	 guiar	 por	 la	melodía	 y	 la	música	 fue	 subiendo	 de
volumen	 a	 medida	 que	 me	 aproximaba	 a	 su	 fuente.	 En	 cuanto	 aquel	 músico,
quienquiera	que	fuese,	 terminara	de	 tocar,	me	lanzaría	a	mi	 interrogatorio	rutinario:
«Hola,	¿qué	tal?	Eso	ha	sonado	estupendamente.	Oye,	¿no	conocerás	por	casualidad	a
un	músico	blanco	llamado	Sig?».

Pero	 el	 guión	 tomó	un	 rumbo	 imprevisto	 en	 ese	momento.	A	pocos	metros	 del
solista,	vi	que	no	estaba	solo.	Tampoco	era	el	típico	músico	callejero.	Formaba	parte
de	un	grupo	de	hombres	de	mediana	edad	vestidos	con	 trajes	ultraconservadores	al
estilo	de	los	Brooks	Brothers.	En	una	mesa	plegable	que	tenían	cerca,	en	lugar	de	un
sombrero	para	los	donativos	había	un	maletín	con	la	tapa	abierta	y,	dentro	de	él,	un
par	de	docenas	de	copias	de	su	último	CD.	Al	lado	había	un	letrero	que	informaba	de
los	 nombres	 de	 los	músicos	 y	 de	 que	 aquel	 concierto	 gratuito	 de	mediodía	 estaba
patrocinado	por	la	Junta	Municipal	de	Cultura	en	atención	a	los	clientes	de	la	estación
de	Grand	Central;	una	iniciativa	innovadora	para	mejorar	 la	calidad	de	vida.	El	 trío
era	 de	 sobra	 conocido	 en	 los	 círculos	 de	 enterados.	 Tocaban	 en	 todos	 los	 clubes
distinguidos	 del	 centro	 y	 tenían	 un	 gusto	 exquisito.	 Imposible	 que	 alguno	 de	 ellos
conociera	a	un	tipo	desastrado	como	Sig.

Pasé	de	 largo	 junto	a	 los	elegantes	acordes	del	 siguiente	 tema	y,	por	aquello	de
animar	el	juego,	eché	una	desgastada	moneda	de	veinticinco	centavos	en	el	maletín.
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Por	 uno	 de	 los	 largos	 corredores	me	 encaminé	 a	 la	 puerta	 giratoria	 que	 daba	 a	 la
avenida	Vanderbilt.

Dos	 chicos	 negros	 que	 lucían	 enmarañadas	 trenzas	 rasta	 habían	 colocado	 una
mesita	 junto	 al	 escaparate	 de	 un	 local	 comercial	 vacío	 del	 pasadizo.	 Uno	 de	 ellos
voceaba	la	miríada	de	mercancías	expuestas	sobre	la	mesa	a	la	vez	que	se	mantenía
ojo	avizor	por	si	aparecía	la	poli	y	los	pillaba.

Eché	 una	 ojeada	 rápida	 a	 lo	 que	 vendían.	 Las	 baratijas	 de	 siempre:	 pañuelos,
incienso,	 calcetines	 de	 deporte	 de	 restos	 de	 serie,	 orejeras,	 cintas	 de	 pelo,	 adornos
afro	y	otras	cosas	por	el	estilo.

—¿No	quieres	una	bufanda,	preciosa?	—me	pinchó	el	más	guapo	de	 los	dos—.
Angora	auténtica,	hermana,	para	que	te	dé	calor	cuando	no	me	tengas	cerca	a	mí.

—¿Cuánto	vale?	—le	pregunté.
—Cinco.
—Angora	auténtica,	¿eh?
—¿Es	que	tengo	pinta	de	mentiroso?
Me	eché	a	reír	y	flirteé	un	poco.
—No	es	necesario	entrar	en	detalles	personales.
Parecía	dispuesto	a	defenderse,	pero	yo	había	dejado	de	escucharlo.	Una	serie	de

objetos	expuestos	en	un	brazo	de	escayola	habían	monopolizado	mi	atención.
—¿Qué	son?	—dije	señalándolos.
—Para	tu	bonita	muñeca,	princesa.	Dos	pavos	cada	una.	Tres	pavos,	cinco.
Le	di	 cinco	dólares	 y	 cogí	 tres	 pulseras.	Rígido	 cuero	 indio	 con	una	 cabeza	de

águila	grabada.	Las	mismas	que	usaba	Siggy.
—Permíteme	que	te	ayude	—se	ofreció	don	Zalamero,	y	me	anudó	hábilmente	las

tiras	de	cuero	a	la	muñeca	aprovechando	la	coyuntura	para	sobarme	un	poco.
Examiné	de	nuevo	las	pulseras	con	mayor	cuidado.	No	había	la	menor	duda,	eran

como	 las	 que	Charlie	Conlin	 había	 dejado	 sobre	 la	mesa	 de	mi	 cocina	mientras	 se
daba	una	ducha.

—Muchas	gracias	—le	dije	inocentemente—.	Ahora	me	gustaría	algo	más.
Desplegó	 una	 ancha	 sonrisa	 y	 pasó	 la	 mano	 sobre	 la	 mesa	 con	 ademán

magnánimo.
—A	tu	disposición,	hermana.	¿Qué	más	quieres?
—Quiero	que	me	digas	si	un	tipo	blanco	flacucho	os	ha	comprado	un	montón	de

pulseras	de	éstas	últimamente.	Supongo	que	iría	cargado	con	la	funda	de	un	saxofón.
Pelo	largo.	Joven.

Echó	una	mirada	a	su	compañero	y	luego	volvió	la	vista	hacia	mí.
—Pero	 bueno,	 hermana	 —dijo	 con	 sorna—,	 ¿para	 qué	 quieres	 a	 un	 blanco

teniéndome	a	mí?
—Tú	 estás	muy	 bien	—le	 repuse,	 y	 de	 verdad	 lo	 pensaba—.	 Pero	 se	me	 va	 a

escapar	el	tren.	¿Conoces	a	ese	tío	o	no?
—No	 conocemos	 a	 nadie	—intervino	 entonces	 el	 compañero,	 con	 una	 frialdad

www.lectulandia.com	-	Página	25



cortante	en	la	voz	que	no	suele	oírse	a	los	jamaicanos.
—¿Conque	no,	eh?	—dije	amablemente,	un	poco	asustada	pero	decidida	a	plantar

cara—.	Pues	yo	creo	que	a	lo	mejor	sí	lo	conocéis.
—Qué	va	—protestó	el	guaperas,	todavía	de	buen	humor—.	No	conocemos	a	ese

hombre,	hermana.
—¿Sabes	qué	más	creo?	—repliqué.
—¿Qué?
—Que	tienes	pinta	de	mentiroso.
Sonrió	maliciosamente.	Saqué	diez	dólares	de	mi	cartera	y	 los	coloqué	sobre	 la

mesa.
El	compañero	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Vosotros	lo	habéis	querido	—dije	con	un	suspiro—.	Ahora	me	toca	tomar	una

decisión	rápida.	Se	me	está	ocurriendo	decir	tres	cosas.	No	sé	cuál	será	más	efectiva
para	que	me	respondáis	cuando	me	ponga	a	gritar.	Por	eso	voy	a	ensayarlas	antes	en
privado.	 La	 primera:	 ¡Me	 violan!	 La	 segunda:	 Licencia	 de	 venta	 ambulante.	 Y	 la
tercera:	Permiso	de	trabajo.

El	 compañero	 se	 abalanzó	 hacia	mí,	 pero	 don	Zalamero	 levantó	 una	mano	 con
gesto	conciliador.

—Ese	tío	no	nos	las	compró	—me	dijo	con	una	voz	de	la	que	había	desaparecido
toda	 afectación—.	 Se	 las	 dimos	 por	 vigilar	 mientras	 trabajábamos	 en	 la	 estación
Penn.	Va	con	un	viejales	que	se	 llama	Wild	Bill.	Se	buscan	 la	vida	como	nosotros.
¿Te	vale,	hermana?

—Me	vale	—contesté.
—Siento	que	te	marches,	guapa.

Esa	 misma	 tarde,	 un	 ejecutivo	 de	 gabardina	 tostada	 que	 volvía	 del	 trabajo	 fue
paradójicamente	quien	me	hizo	ver	la	luz.	Justo	antes	de	entrar	en	la	estación	Penn,	le
dijo	a	un	músico	que	estaba	allí	cerca:	«¿Qué	tal	te	va,	Wild	Bill?»,	y	le	metió	en	el
bolsillo	un	par	de	dólares.

Wild	Bill	 interpretaba	 a	 la	 trompeta	 un	 tema	 que	 podría	 haber	 sido	 hermoso	 y
otoñal	de	no	ser	por	la	rasposa	amargura	del	tono	en	que	lo	tocaba.	Me	hizo	pensar	en
una	mezzosoprano	talludita	haciendo	un	horrible	esfuerzo	por	alcanzar	una	nota	que
en	 otros	 tiempos	 fluía	 de	 su	 garganta	 con	 la	 facilidad	 con	 que	 el	 buen	 vodka	 se
derrama	sobre	el	hielo.

Más	que	un	músico	de	jazz,	aquel	tipo	parecía	un	vaquero	de	pega	disfrazado	para
un	rodeo.

No	 era	 joven.	 Entre	 los	 zigzags	 blancos	 de	 su	 pelo	 distinguí	 con	 claridad	 los
restos	de	un	rojo	flameante	a	lo	Malcolm	X.	Poil	de	carotte,	decimos	en	francés.

Su	 rostro	 era	 todo	 un	 mapa	 de	 la	 fisonomía	 del	 hombre	 de	 color	 de	 Estados
Unidos.	Sí,	el	pasado	negro	estaba	allí	reflejado,	pero	había	algo	más.
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Utilicé	 para	 abordarlo	 el	 mismo	 sistema	 que	 había	 empleado	 con	 los	 demás
músicos	a	 los	que	había	interrogado	a	lo	largo	del	día:	me	acercaba	y	escuchaba	su
música	con	atención;	luego,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	dejaba	un	donativo	en	el
sombrero	o	la	funda	colocada	a	los	pies	del	músico.	A	continuación	me	inclinaba	un
poco	hacia	delante	y	preguntaba	con	aire	indiferente	si	no	conocería	por	casualidad	a
un	tipo	blanco	llamado	Sig	que	tocaba	el	saxo	alto.

Wild	Bill	dejó	la	trompeta	en	su	funda,	sobre	mi	billete	de	cinco.	Se	enderezó	la
sucia	 corbata	 colorada	 y	 examinó	 sus	 desgastados	 zapatos	 como	 para	 ver	 si	 se	 los
había	arañado…	y	se	ajustó	la	americana	y	planchó	con	los	dedos	la	raya	de	una	de
las	 grasientas	 perneras	 de	 su	 pantalón.	 Todo	 ello	 sin	mirarme	 a	 los	 ojos	 ni	 por	 un
instante.

Empezaba	a	sentir	complejo	de	mosca.
Cuando	 le	 pregunté	 de	 nuevo	 por	 Sig,	 se	 dignó	 a	 darse	 por	 enterado	 de	 mi

presencia.	Wild	Bill	me	miró	de	pies	a	cabeza.	Sin	que	en	su	mirada	hubiera	el	menor
atisbo	de	lascivia.

—¿Ha	visto	a	Sig	últimamente?	—pregunté	con	cortesía.
—Sí,	lo	he	visto…	Y	a	ti,	¿no	te	ha	visto	una	esteticista	últimamente?
Así	que	eso	era	lo	que	había	percibido	en	su	rostro:	la	mala	leche.
Cuando	 cesó	 su	 risa	 cascada,	 giró	 un	 poco	 la	 cabeza,	 tosió	 y	 encendió	 un

cigarrillo.
Ésa	 se	 la	 iba	 a	 pasar.	 Conocía	 a	 Sig.	 No	 podía	 permitirme	 un	 despliegue	 de

mordacidad	en	ese	momento.	Insistí	en	el	mismo	tono	agradable:
—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez,	Wild	Bill?
—Hace	dos	o	tres	días	—dijo,	como	si	ya	hubiéramos	hecho	las	paces.
—Vaya,	quería	ofrecerle	una	actuación	pero	no	lo	encuentro	por	ningún	lado	—

comenté—.	Una	 amiga	mía	 quiere	 que	 toque	 en	 su	 boda.	 ¿No	 sabrá	 dónde	 está	 su
chica…	como	se	llame?

—Inge.
—Eso	es,	Inge.	¿Sabe	dónde	está?	Ella	le	podría	transmitir	el	mensaje.
—Tú	lo	has	dicho,	muñeca,	«el	mensaje».	Con	esos	trapos	pareces	un	mensajero.
Bueno,	 con	 ésta	 hacen	 dos.	 Nunca	 he	 sido	 aficionada	 al	 béisbol,	 pero	 todo	 el

mundo	sabe	que	el	tercer	golpe	es	el	definitivo.
A	pesar	de	 todo,	permanecí	serena	y	animada.	Y	al	cabo	de	unos	minutos,	Dios

sea	loado,	Wild	Bill	se	cansó	de	mí.	Me	explicó	sin	más	rodeos	que	encontraría	a	la
novia	de	Siggy	cerca	del	colegio	de	la	esquina	de	la	calle	Veintiséis	con	la	Séptima
Avenida.

El	«colegio»	era	el	Instituto	Tecnológico	de	Moda.
La	calle	reventaba	de	actividad:	un	nutrido	tráfico	rodaba	a	tumba	abierta	y	luego

a	 paso	 de	 tortuga	 por	 la	 Séptima	 Avenida,	 estudiantes	 que	 lucían	 su	 iconoclasta
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elegancia	 urbanita,	 ayudantes	 de	 camarero	 de	 los	 bares	 de	 la	 zona	 con	 delantales
sucios,	 señoras	 acaudaladas	 llamando	 a	 taxis	 para	 ir	 al	 Soho	 a	 hacer	 sus	 recados
vespertinos.	Y,	en	medio	de	todo	aquello,	Inge.

Estaba	 sentada	 en	 un	 taburete	 plegable	 y,	 en	 torno	 suyo,	 su	 respetuoso	 público
formaba	un	semicírculo.	Vi	su	sombrero.	Su	saxo.	Sus	ojos	muy	azules	y	el	cabello
rubio	sucio.	Su	gran	perro	lazarillo	de	color	rojizo…	Dios	me	valga,	si	era	ciega.

En	 ese	momento	 tocaba	«September	Song».	Destrozándola.	Lo	que	no	 impedía
que	un	hombre	blanco	estuviese	llorando.	Esperé	a	que	acabara	el	repertorio	mientras
trataba	 de	 decidir	 qué	 le	 iba	 a	 decir.	 Nos	 dedicó	 una	 interpretación
conmovedoramente	inepta	de	«Lost	in	the	Stars».	Luego	acometió	«Speak	Low».	Y
concluyó	 el	 minifestival	 de	 Kurt	Weill	 con	 unos	 deplorables	 riffs	 de	 «Cherokee».
Maldita	sea,	pensé,	qué	rara	es	la	vida.

La	gente	se	dispersó	y	ella	comenzó	a	palpar	la	recaudación	dentro	del	sombrero.
Se	detuvo	al	cabo	de	un	instante	e	inclinó	la	cabeza	en	mi	dirección.	Permaneció	en
silencio,	insinuando	una	sonrisa	con	los	labios.

Al	fin	hablé	yo:
—¿Inge?
—¿Sí?
Ya	estaba	dicho	y	respondido.	Y,	ahora,	¿cómo	continuar?	No	lo	tenía	preparado.
—Eres	la	amiga	de	Siggy,	¿verdad?	—improvisé.
Al	oír	mencionar	su	nombre,	se	llevó	la	mano	al	botón	de	arriba	de	su	chaqueta

vaquera.
—Sí.	¿Y	tú	quién	eres?
—Me	llamo	Ann.	Soy…	una	amiga	de	Sig.
—¿Dónde	está?	¿Dónde	se	ha	metido?
Tenía	pecas	en	la	nariz.	Cuanto	más	la	mirabas,	más	guapa	se	volvía.	De	hecho,

se	parecía	un	poco	a	Sig.
—Mira,	Inge.	Necesito	hablar	contigo.
A	 sus	 pies,	 el	 perro	 levantó	 la	 vista	 hacia	 mí	 con	 aparente	 expectación.	 Era

enorme	y	de	aspecto	tristón,	y	cuando	se	incorporó	dio	la	impresión	de	que	le	dolían
las	patas.

—Necesito	 hablar	 contigo	 a	 solas.	 ¿Podríamos	 ir	 a	 un	 sitio	 más	 íntimo?	 —
pregunté.

Lanzó	 una	 carcajada,	 como	 si	 hubiera	 dicho	 algo	 gracioso.	 Tal	 vez	 el	 mundo
entero	es	un	lugar	íntimo	para	los	ciegos.

—Vivo	aquí	cerca	—dijo.	Recogió	a	toda	prisa	y	luego	se	inclinó	para	dar	un	leve
tirón	del	arnés	del	perro—.	Vámonos	a	casa,	Bruno.	Buen	chico.

Bruno	amenazaba	con	enredarse	en	sus	piernas	a	cada	paso,	prácticamente	le	iba
pisando	los	pies,	pero	Inge	caminaba	con	agilidad.

La	seguí	en	silencio	por	las	calles,	sin	atreverme	a	ofrecerle	el	brazo	para	cruzar
la	 calzada.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 aquella	 chica	 no	 tenía	 talento	 para	 el	 saxo.	 Me
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pregunté	si	cantaría	bien,	si	no	sería	víctima	de	alguna	loca	fantasía	a	lo	Ray	Charles:
soy	sensible,	 soy	marchosa,	 soy	ciega.	O	 tal	vez	 fuera	Sig	quien	 tenía	esa	 fantasía.
Quizá	era	un	ingrediente	del	atractivo	que	veía	en	ella.	Por	un	instante	me	vino	a	la
cabeza	la	lasciva	imagen	de	Inge	y	Sig	haciendo	el	amor,	el	cuerpo	cimbreño	de	ella
ondulándose	bajo	el	de	Sig,	el	aliento	entrecortado,	sus	ojos	mirando	fijamente	a	 la
nada.	Bueno,	la	nada	o	lo	que	fuera:	¿cómo	iba	a	saber	yo	lo	que	veía?

Vivía	en	una	casa	de	pocos	pisos	entre	 la	calle	Sexta	y	Broadway.	En	 la	planta
baja	 había	 una	 floristería	 de	 venta	 al	 por	 mayor.	 Subimos	 a	 la	 primera	 planta	 y
recorrimos	el	pasillo	hasta	entrar	en	una	gran	habitación	cuadrada	y	sencilla.	Casi	no
había	muebles	aparte	de	una	cama,	una	silla	y	un	cómodo	almohadón	para	Bruno.

Inge	 se	 quitó	 de	 un	 puntapié	 una	 de	 sus	 botas	 de	 caña	 alta	 y	 encendió	 un
Newport	100.

—Vas	a	darme	una	mala	noticia	—anunció—.	Has	venido	a	decirme	que	a	Sig	le
ha	pasado	algo	malo.

El	 perro	 me	 miró	 con	 atención,	 como	 en	 espera	 de	 mi	 respuesta,	 antes	 de
acomodarse	en	el	suelo	de	madera.

Renuncié	a	contarle	la	complicada	historia	que	había	estado	urdiendo	y	me	limité
a	decir:

—Ha	muerto,	Inge.
Después	de	un	gemido,	quedó	en	silencio.
—Lo	sabía	—dijo	 al	 cabo—.	Lo	 supe	en	cuanto	oí	 tu	voz	en	 la	 calle.	 ¿Qué	ha

pasado?
—Lo	asesinaron.	Fue…,	es	decir,	parece	que	fue	un	intento	de	robo	que	se	torció.
Esperaba	 que	 se	 echara	 a	 llorar,	 o	 que	 tuviera	 alguna	 reacción.	 Pero	 no…,

continuó	 fumando	 como	 una	 chimenea	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	mordía	 el	 labio
inferior.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 me	 tendió	 el	 paquete	 de	 tabaco.	 Cogí	 un	 cigarrillo,
agradecida,	sin	dejar	de	mirarle	a	la	cara.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—pregunté,	transcurrido	un	rato.
—Nada.	No	lo	sé.	No	hacía	mucho	que	lo	conocía.
—¿Lo	querías?
Soltó	una	risa	seca.	Luego	vi	lágrimas	en	las	comisuras	de	sus	ojos.
—Inge,	 siento	muchísimo	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Sig	 estaba	 en	mi…	barrio	 cuando

sucedió.	Sé	que	él	habría	querido	que	viniera	a	contártelo.	Y	a	ayudarte…,	a	echarte
una	mano	en	lo	que	pueda.

En	ese	momento	se	sentó.
—¿Cómo	has	dicho	que	te	llamas?	—dijo	con	cansancio—.	¿Angela?
—Ann.
—Hum.	¿Así	que	Sig	te	habló	de	mí?
—Sí.	La	última	vez	que	nos	vimos.
—No	recuerdo	que	me	haya	hablado	de	ti.	¿También	tú	te	dedicas	a	la	música?
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—Sí.
—¿Qué	haces?
—Toco	el	saxo	tenor.	Pero	no	soy	gran	cosa.	Sig	me	estaba	ayudando.
—¿Te	apetece	un	café?
—Tú	descansa,	 anda.	Yo	 lo	 prepararé	—dije—.	Basta	 con	que	me	digas	 dónde

están	las	cosas.
—¿Ann?
—¿Qué?
—Tienes	una	voz	bonita.
—Gracias.
—¿Sabes	qué?	—dijo	en	el	tono	que	usaría	una	niña	de	seis	años.
—¿Qué?
—Me	estoy	cayendo	de	sueño.
Inge	durmió	durante	una	media	hora.	Bruno	me	mantuvo	bajo	vigilancia	mientras

me	tomaba	el	café	y	me	paseaba	por	la	humilde	habitación.
Apenas	 sabía	 nada	 de	 la	 ceguera	 ni	 de	 los	 ciegos.	 Siempre	 había	 pensado	 que

todos	 leían	 best-sellers	 en	 braille.	 Por	 eso	 me	 sorprendió	 encontrar,	 en	 una
desvencijada	estantería	mal	pintada	de	blanco	junto	al	cuarto	de	baño,	unos	cuantos
libros	 en	 rústica,	 algunos	 volúmenes	 sacados	 de	 la	 biblioteca	 pública	 y	 otras
publicaciones,	 incluidas	 algunas	 revistuchas	 porno,	 todo	 ello	 impreso	 en	 caracteres
normales.	Vi	también	un	par	de	desgastados	cuadernos	de	taquigrafía	con	garabatos
hechos	a	lápiz	en	la	tapa.

Cogí	uno	de	los	libros	de	la	biblioteca.	La	edad	dorada:	Transatlánticos	de	lujo
en	 los	 muelles	 del	 Hudson,	 leí	 en	 la	 cubierta.	 Y	 en	 otro:	Los	 irlandeses	 de	 Hell’s
Kitchen.

Inspeccioné	 otro	 par	 de	 títulos:	Vida	 y	muerte	 de	 los	muelles	 de	Nueva	 York	 e
Historia	completa	del	Sindicato	de	Estibadores.

Qué	raro.	Nunca	se	sabe	 lo	que	 le	puede	gustar	 leer	a	 la	gente.	 Imaginé	que	 tal
vez	alguien	acudía	regularmente	para	leerle	en	voz	alta	a	Inge.	Luego	pensé	que	esos
libros	tenían	que	haber	sido	de	Sig.

De	quién	si	no.	Tampoco	es	que	yo	lo	hubiera	tomado	por	un	intelectual.
Inge	parecía	totalmente	desconcertada	cuando	se	despertó.	Esperé	a	que	se	aseara

y	luego	salimos	a	tomar	una	pizza	acompañadas	de	Bruno.

Estaba	sola	tomándome	una	copa	en	una	taberna	a	plena	luz	del	día.	Ninguna	mujer
negra	 bien	 educada	 osaría	 hacerlo;	me	 estaba	 portando	mal,	 como	 una	 perdida.	 Y
además	no	era	una	taberna	de	muy	buena	nota.

Pero	necesitaba	un	bourbon,	y	necesitaba	pensar.
Había	encontrado	a	la	señora	de	Sig.	Y	a	su	huérfano…	Eso	es	lo	que	sería	Bruno

en	la	versión	de	dibujos	animados	de	la	historia.
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¿Cuál	era	el	siguiente	paso?
Inge	 y	Bruno	 lo	 iban	 a	 tener	 crudo	 sin	 Siggy.	Aunque	 por	 lo	 visto	 también	 lo

tenían	crudo	con	él.	Al	conocer	a	Sig,	me	pareció	un	músico	normal	y	corriente	que
atravesaba	una	mala	 racha	y,	 sin	 embargo,	 estaba	 forrado	de	dinero.	Un	dinero	 tan
sucio	como	un	retrete	público,	apostaría	lo	que	fuera.	Pero	ni	se	lo	había	gastado	ni	lo
había	compartido	con	Inge.	Al	parecer,	ella	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	en	realidad,
ni	 la	 menor	 sospecha	 de	 que	 fuera	 policía.	Me	 pregunté	 si	 no	 habría	 por	 ahí	 una
señora	de	Sig	legítima…	una	esposa	de	verdad.

¿Qué	podía	hacer?	Podía	ponerle	un	giro	anónimo	de	doscientos	dólares	a	Inge.
De	parte	de	un	antiguo	admirador.	O	sencillamente	podía	olvidarme	de	ella…	o,	por
lo	menos,	 intentarlo.	 También	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 aceptar	 la	 lógica	 de	Aubrey:
cuando	te	encuentras	algo,	tuyo	es.	A	fin	de	cuentas,	Conlin	dejó	el	dinero	en	mi	casa,
no	en	la	de	Inge.	Y	yo	no	sabía	si	albergaba	la	intención	de	entregarle	un	solo	centavo
a	 Inge	 o	 a	 su	 esposa	 legítima.	 Puede	 que	 incluso	 estuviera	 planeando	 abandonar	 a
ambas.	Qué	chico	tan	majo.

Y,	sin	embargo,	lo	era.	No	padezco	la	ilusión	de	ser	la	reina	del	buen	criterio,	pero
tampoco	me	 gustan	 los	 hombres	malos,	 los	 cabritos	 desalmados.	 Los	 tíos	 que	me
gustan	pueden	ser	unos	pelmazos,	o	unos	pardillos,	o	tener	una	vena	oculta	de	rateros,
o	pasarse	con	 la	bebida,	o	ponerse	a	 sí	mismos	por	 las	nubes	cuando	 les	conviene,
pero	en	el	noventa	por	ciento	de	 los	casos	son	buena	gente.	Y	no	podía	 imaginar	a
ninguno	de	ellos	viviendo	a	costa	de	una	desventurada	ciega	para	luego	dejarla	tirada
cuando	les	caía	el	gordo.	Si	Sig	aún	no	le	había	dicho	nada	a	Inge	de	aquel	dinero,
sus	motivos	tendría.

La	chica	ciega	me	inspiraba	compasión,	cierto	es.	Pero	también	debía	aprender	a
sentir	 un	poco	de	 compasión	por	 la	 pobre	Nanette.	Que	necesitaba	un	descanso.	A
quien	le	esperaban	malos	tiempos	después	de	la	partida	de	Walter.

Un	sobre	con	doscientos	dólares	le	vendría	muy	bien	a	Inge,	desde	luego.	Yo	en
su	lugar,	no	lo	rechazaría,	está	claro.

Entonces	oí	a	Ernestine	 susurrándome:	Mira,	 querida,	 tenemos	algunas	puertas
cerradas	porque	 es	 así	 como	deben	 estar.	 Si	 sigues	 empeñada	 en	abrir	 ésta,	 vas	 a
caer	directamente	en	manos	de	Satanás.

Pedí	otro	bourbon,	sin	hielo,	y	con	el	cambio	que	me	dio	el	camarero	me	compré
un	 paquete	 de	 Winston	 Light	 en	 la	 máquina.	 Aparte	 de	 los	 cigarrillos	 que
acostumbraba	gorronear	a	cualquiera	que	tuviera	delante,	llevaba	dos	años	sin	fumar.
Maldita	sea.	¿Por	qué	le	darían	un	sabor	tan	exquisito	al	puñetero	tabaco	si	se	suponía
que	no	había	que	fumar?

El	bourbon	también	sabía	de	maravilla	—sólo	con	una	gota	de	agua,	sin	hielo,	no,
nada	de	hielo—,	con	un	punto	de	dulzor.	Como	yo.	La	dulce	Nan.	Deja	ya	de	decir
«no,	no»,	Nanette.	Oui,	oui.	 El	 sur	 de	 la	maldita	Francia.	Una	 pequeña	 granja.	Un
campo	de	 lilas.	El	 cálido	 sol	 veraniego.	Un	 tanga.	Hortalizas	 de	verdad.	Vin	 rouge
para	hartarse.
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Aubrey	 se	 burlaría	 de	 este	 dilema	mío.	 A	 tomar	 por	 saco	 la	 compasión,	 diría.
Aubrey	sí	que	sabía	de	la	vida.	Probablemente	no	tenía	sentido	llevarle	la	contraria	en
esto.	 Tal	 vez	 mi	 único	 dilema	 era	 si	 debía	 viajar	 con	 Air	 France	 o	 con	 Sabena.
Comprar	cheques	de	viaje	de	American	Express	o	de	Cook.	¿Recorrer	Francia	en	tren
o	alquilar	un	coche?

Ernestine	me	iba	a	matar.
Dos	taxistas	me	dieron	esquinazo	antes	de	que	otro	parase	a	recogerme.	Debía	de

parecer	más	borracha	de	lo	que	estaba.	Aunque,	por	otro	lado,	en	pleno	día	siempre
hay	un	cincuenta	por	ciento	de	probabilidades	de	que	me	cojan	o	pasen	de	largo.	No
doy	el	pego	como	gran	ejecutiva	de	un	banco,	pero	tampoco	es	que	parezca	que	voy	a
llevarlos	al	sur	del	Bronx.	A	veces	los	taxistas	negros	no	son	mejores	que	los	blancos.
Plantada	 en	 la	 acera,	 siento	 deseos	 de	 ser	 Sissy	 Spacek	 en	Carrie.	 Imagino	 que	 el
puñetero	 taxi	 amarillo	 derrapa	 sobre	 dos	 ruedas,	 se	 estrella	 contra	 un	 muro	 de
cemento	 y	 sale	 despedido	 por	 los	 aires,	 y	 yo	 contemplo	 el	 siniestro	 total	 con	 una
sonrisa	serena	en	los	labios.	¿Testigos,	agente?	No,	lo	siento,	no	he	visto	nada.

Las	cosas	son	muy	distintas	cuando	llevo	mis	galas	de	noche.	He	provocado	más
de	un	choque	en	cadena	con	mi	corpiño	de	cuero.

La	mesa	de	la	cocina	estaba	cubierta	de	periódicos,	todos	abiertos	por	la	sección	de
viajes.	 Los	 había	 comprado	 para	 comparar	 los	 precios	 de	 las	 distintas	 compañías
aéreas.

El	dinero	lo	había	metido	en	mi	mochila	y	luego	la	había	colocado	en	el	asiento
de	 la	 silla	 que	 tenía	 enfrente.	 Cualquiera	 la	 habría	 tomado	 por	 un	 enano	 hinchado
esperando	a	que	le	sirvieran	el	café.	Cuando	sonó	el	teléfono,	lo	miré	como	diciendo:
Y	ahora,	¿quién	puede	ser?

Walter.
Me	rogó	que	no	le	colgara,	como	lo	había	hecho	la	noche	anterior.	Dijo	que	tenía

que	hablar	conmigo.	No	sabía	vivir	sin	mí.	Necesitaba	verme.
Estoy	preparando	un	viaje,	le	dije.
Verme	tan	sólo	una	vez,	antes	de	que	me	marchara.	No	sé,	dije…	la	frase	fatídica:

cuando	dices	«no	sé»,	saben	que	te	tienen	en	el	bote.	Las	mujeres	nos	portamos	como
tontas	muchas	veces;	no	es	agradable	reconocerlo,	pero	así	es.	Dije	que	no	sabía,	pero
lo	sabía	muy	bien:	 iba	a	venir	a	verme.	Hablaríamos.	Acabaríamos	en	la	cama.	Las
cosas	siempre	salían	así.	Ahí	es	donde	siempre	terminaban	nuestras	charlas	después
de	 las	 rupturas.	Hablaríamos,	 luego	un	buen	polvo,	 y	unos	días	después	volvería	 a
instalarse	en	casa	cargado	de	promesas	y	esperanzas.	Hasta	la	próxima	vez.

—¿Puedo	ir	ahora?	Por	favor,	amorcito.
Sentí	que	el	calor	me	trepaba	por	el	cuello.	La	señal	del	deseo.	Las	promesas	que

me	hiciera	en	ese	momento	eran	lo	de	menos,	estaba	a	punto	de	decirle	que	se	diera
prisa	en	venir	cuando	de	pronto	me	embargó	una	abrumadora	sensación	de	tristeza	y
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remordimiento.	Tanto	por	Siggy	como	por	Inge.
—¿Walter?
—¿Sí,	cariño?
—Walter,	según	tú,	¿cuál	es	la	mayor	hazaña	que	has	hecho	para	conquistarme?
—¿Cómo?
—Ya	sabes,	ese	gesto	emblemático	que	indicaba	que	yo	era	lo	que	más	deseabas

de	este	mundo.
—Pero	¿qué	dices?
—Sí,	 ya	 sé	 que	 de	 alguna	manera	me	mantenías…	 en	 cierto	modo.	 Pero	 ¿has

hecho	 alguna	 vez	 algo	 por	 conquistarme?	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	vez	 que	 te	 tiraste
delante	de	un	autobús	por	mí?

—¿De	qué	coño	estás	hablando,	Nanette?
Había	dejado	de	escuchar	a	Walter.	Dije	que	tenía	que	colgar.	Y	así	lo	hice.
Recogí	 los	periódicos	y	 los	apilé	 junto	al	 incinerador.	No	iba	a	 ir	a	Francia,	era

evidente.	Por	lo	menos,	no	con	aquellos	sesenta	mil	dólares.

—¿Quién	 es?	 —preguntó	 tímidamente	 Inge	 desde	 detrás	 de	 la	 puerta
desconchada	de	su	apartamento.

—Soy	Ann	—respondí.
El	apartamento	estaba	a	oscuras.	Inge	cerró	 la	puerta	a	mis	espaldas	y	encendió

una	lámpara.
Se	quedó	quieta,	parpadeando	de	vez	en	cuando,	a	la	espera	de	que	hablase.
—Tengo	que	darte	una	cosa	—dije	al	fin.
Ladeó	la	cabeza	a	la	izquierda	y	continuó	callada.	Bruno	se	acercó	pausadamente

y	se	colocó	a	su	lado.
Metí	la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	saqué	cuatro	rollos	de	billetes.
—Toma.
Se	los	puse	en	las	manos,	apartando	el	morro	que	todo	lo	fisgoneaba.
—¿Qué	es?
—Dinero.	De	Sig.	Me	dijo	que	te	lo	entregara	si	alguna	vez	le	pasaba	algo.	Son…

—titubeé,	posponiendo	el	momento	de	pronunciar	la	absurda	frase	que	iba	a	decir—:
son	veinte	mil	dólares,	Inge.

—Veinte	mil	—repitió	mis	palabras	en	el	tono	de	quien	habla	de	unos	cereales	de
desayuno.

—Eso	mismo.	No	es	una	trampa.	No	es	una	broma.	Cógelos	y	vive	tu	vida.
Bruno	lanzó	un	gruñido	que	le	salió	de	las	profundidades	del	pecho.
—Le	 había	 comentado	 a	 Sig	 que	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 pagar	 el	 alquiler	 del

próximo	mes	—dijo	aturdida—.	Pero	¿cómo	es	que	tú…?
Salí	de	allí	a	la	carrera.
En	el	arranque	de	mayor	audacia	que	había	tenido	en	la	vida,	llevada	por	la	más

pura	 compasión	 y	 el	 desvarío,	 acababa	 de	 regalar	 veinte	 mil	 dólares	 que	 no	 eran
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míos;	así	sin	más,	sin	pensármelo	dos	veces.
Con	eso	me	quedaban	cuarenta.
¿Quién	iba	a	ser	el	siguiente	desposeído	favorecido	por	Robin	Hood?
Aquella	anciana	de	Harlem	que	rescataba	niños	pequeños	con	sida	había	muerto,

pero	su	obra	seguía	en	marcha.	Alguien	había	tomado	el	relevo	al	frente	del	refugio
llamado	Hale	House.	Puede	que	les	diera	algo.

¿Y	el	Fondo	Universitario	Unido	para	 los	Negros?	No	estaría	mal	establecer	un
estipendio	 anual	 para	 algún	 estudiante	 de	 música	 con	 talento	 de	 una	 de	 las
universidades	de	la	ciudad.

Y	también	había	que	tener	en	cuenta	a	aquella	chica	negra	de	Queens,	de	pechos
generosos	y	medio	calva,	ésa	a	quien	tanto	le	gustaban	la	Provenza	y	los	jabones	de
triple	 prensado.	 Ésa	 que	 necesitaba	 urgentemente	 someterse	 a	 un	 examen
psiquiátrico.

No,	ninguno	de	ellos,	por	mucho	que	lo	mereciesen.	Ya	era	hora	de	que	recobrara
la	cordura.

El	dinero	—lo	que	quedaba	de	él—	iba	a	ir	a	parar	a	las	manos	en	las	que	debiera
haberlo	depositado	a	los	cinco	minutos	de	encontrarlo.	Que	Dios	me	amparase,	iba	a
tener	que	entregárselo	a	Leman	Sweet.
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Little	Rootie	Tootie

[Pequeña	Rootie	Tootie]

La	cocina	de	la	casa	donde	me	crié	es	tan	luminosa	como	un	día	en	St.	Paul	de	Vence.
Y	está	siempre	reluciente.	Lo	cual	tiene	una	explicación:	mi	madre	no	sabe	cocinar.

Mi	progenitora	está	enganchada	a	los	platos	precocinados.	Ni	una	hogaza	de	maíz
ni	una	sola	tarta	de	melocotón	habían	visto	la	luz	en	aquella	cocina.	Dependíamos	por
completo	de	Colonel	Sanders	y	Mrs.	Paul,	algún	que	otro	pastel	de	espinacas	en	los
griegos	 de	 la	 Metropolitan	 Avenue,	 carne	 en	 conserva	 de	 las	 mantequerías	 de
Sunnyside,	excursiones	domingueras	a	Manhattan	para	comprar	las	galletas	de	Sylvia
en	Harlem	y,	 en	 alguna	 ocasión	muy	 especial,	 una	 cena	 en	 el	 barrio	 de	 los	 teatros
cuando	mi	padre	nos	llevaba	a	ver	un	musical.

El	abominable	arte	culinario	de	mi	madre	nada	tuvo	que	ver	con	ello,	pero	el	caso
es	que	mi	padre	la	abandonó	hace	ocho	años.	Es	jefe	de	departamento	en	un	instituto
para	capullos	superdotados,	y	se	enamoró	de	una	compañera…	una	profesora	blanca
a	la	que	prácticamente	le	doblaba	la	edad.	Por	lo	visto,	fue	un	amor	correspondido,
porque	se	casaron.	Como	en	una	tragedia	griega,	mi	madre	no	ha	vuelto	a	pronunciar
su	nombre	desde	entonces.	Va	a	cumplir	los	cincuenta	y	cinco,	y	sigue	siendo	guapa.
Yo	no	he	salido	a	ella.

Le	 metí	 un	 rollo	 de	 billetes	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 vestido	 camisero	 malva	 y
sencillamente	le	dije:

—Feliz	cumpleaños,	mamá.
—¿Qué	es	esto,	Nanette?
—Para	ti,	madre.	Tu	regalo	de	cumpleaños.
—Nanette,	ya	me	hiciste	un	regalo	de	cumpleaños…	hace	tres	meses.
—No	lo	he	olvidado.	Era	la	primera	entrega.	Ésta	es	la	segunda.
Retiró	la	goma	elástica	que	sujetaba	el	rollo	y	contó	los	billetes.
—Nanette,	si	son	cinco	mil	dólares.
—Sí,	mamá,	ya	lo	sé.
—¿De	dónde	los	has	sacado?
—De	la	Universidad	de	Nueva	York.	Una	paga	extra.
—¿Por	qué	te	la	han	dado?
—Bueno,	no	es	exactamente	una	paga	extra.	Más	bien	es	un	premio.	Me	lo	dieron

por…	unos	libros	que	traduje.
—¡Qué	maravilla!	Pero	¿no	esperarás	que	me	quede	con	todo	lo	que	has	ganado?

No	vivo	a	expensas	tuyas,	Nanette.
—No	es	todo	el	dinero	del	premio.	Sólo	la	mitad.	Y	quería	dártelo	ahora	porque

probablemente	me	 voy	 a	 olvidar	 de	 tus	 seis	 próximos	 cumpleaños.	Acéptalo	 como
una	especie	de	seguro.	Además,	llevo	meses	oyéndote	decir	que	quieres	pintar	la	casa
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o	no	sé	qué.
—Quiero	instalar	carpintería	de	aluminio.	Hay	que	ver	cómo	me	escuchas.
—Eso	es	lo	que	quería	decir.	Es	todo	tuyo.
Al	 final	 aceptó	 el	 dinero.	 Después	 de	 taladrarme	 con	 un	 par	 de	 esas	 miradas

maternas	 patentadas.	 Ésas	 que	 pueden	 querer	 decir	 cualquier	 cosa,	 desde	 y	 ahora
cuéntame	una	de	vaqueros,	hasta	 tendrían	que	encerrarte	en	 la	cárcel	o	algo	peor.
Me	sé	de	memoria	toda	su	colección	de	miradas	y,	con	casi	treinta	años	de	práctica,
fue	fácil	hacer	como	si	no	las	viera.

Mi	madre	me	dio	un	beso	y	se	guardó	los	billetes	en	el	bolsillo.
Siempre	está	diciendo	que	algún	día	va	a	tomarse	unas	buenas	vacaciones	en	un

lugar	 bonito…	 quizá	 incluso	 en	 Europa.	 Pero	 no	 lo	 hará.	Otra	 cosa	 que	 repite	 sin
cesar	es	que	va	a	venir	a	verme	y	a	conocer	mi	piso,	o	al	menos	quedará	conmigo	a
comer	en	el	centro.	Pero	 tampoco	cuento	con	eso.	Ni	 siquiera	creo	que	 recuerde	 la
última	vez	que	estuvo	en	Manhattan.

Mi	madre	dio	una	charla	exhaustiva	sobre	 la	carpintería	de	aluminio.	Tomamos
un	té	Lipton,	algo	tan	sencillo	de	preparar	que	hasta	a	ella	le	suele	salir	bien.

Quiso	saber	qué	tal	le	iba	a	Aubrey	y	me	preguntó	si	todavía	conservaba	«aquel
precioso	chaquetón	de	visón	que	se	había	comprado	con	 los	ahorros»	de	su	 trabajo
como	relaciones	públicas	en	un	restaurante.	Yo	sabía	que	la	manera	en	que	imaginara
que	 Aubrey	 se	 ganaba	 realmente	 la	 vida	 era	 probablemente	 mucho	 peor	 que	 la
realidad.	Una	chica	go-go	no	es	una	prostituta,	me	habría	gustado	decirle.	Pero	ya	era
demasiado	tarde	para	eso.	Hay	que	reconocer	que	a	nuestros	mayores	no	les	falta	a
veces	 la	 razón:	 cuando	cuentas	una	mentira,	 luego	 tienes	que	 seguir	mintiendo;	 así
funciona	la	cosa.

Unos	minutos	antes	de	marcharme,	fui	a	mi	antigua	habitación	y	llamé	a	Aubrey.
Tenía	que	confirmar	nuestra	cita.	Necesitaba	un	respaldo	para	enfrentarme	a	Leman
Sweet	y	Aubrey	se	había	prestado	a	acompañarme;	para	hacer	de	guardaespaldas,	por
así	decirlo,	ya	que	me	daba	miedo	que	el	detective	Sweet	volviera	a	ponerse	violento
cuando	le	contara	lo	que	había	hecho.	O,	más	bien,	la	mitad	de	lo	que	había	hecho.

—Entonces	¿estás	decidida	a	 ir	adelante	con	esto,	Nan?	—me	preguntó	Aubrey
con	fatiga.

—Sí,	estoy	decidida.
—Te	iría	mejor	si	volvieras	a	vivir	con	Walter.
Habíamos	ocupado	un	rincón	del	 inmenso	vestíbulo	de	su	edificio,	creando	una

especie	 de	 reservado	 con	 sofás,	 mesas	 de	 cristal	 y	 butacas.	 Cogí	 un	 cigarrillo	 del
paquete	de	Aubrey.	Mientras	encendía	la	cerilla	vi	a	Leman	Sweet,	que	entraba	como
una	exhalación	por	 las	puertas	vidrieras.	Un	airado	portero	 salió	 en	 su	persecución
porque	 no	 le	 había	 respondido	 de	 la	manera	 en	 que	 estaba	 acostumbrado.	Al	 final
Sweet	se	volvió	hacia	él	y	le	enseñó	su	placa.	El	portero	se	quitó	la	gorra	y	se	enjugó
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la	frente.
—¿Es	él?	—me	dijo	Aubrey	en	un	susurro	muy	audible.
—Sí.	El	mismo	que	viste	y	calza.
—No	parece	tan	malvado.
Tenía	razón.
Era	Leman	Sweet,	no	cabía	duda,	pero	no	el	mismo	Sweet	que	me	había	insultado

y	 pegado	 en	 mi	 propia	 casa.	 Seguía	 luciendo	 su	 bigote	 a	 lo	 Fumanchú,	 pero	 iba
vestido	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta	 oscuro.	 Mocasines	 lustrosos.	 Una	 corbata
presbiteriana	 cara.	 Un	 buen	 corte	 de	 pelo.	 Transmitía	 una	 imagen	 de	 serenidad	 y
eficacia.	Y	lo	mejor	de	todo	es	que	no	iba	cargado	con	ningún	instrumento	musical
que	pudiera	acabar	estrellado	contra	la	superficie	más	próxima.

La	mole	del	detective	Sweet	se	elevó	sobre	nosotras	al	 igual	que	el	genio	negro
como	el	carbón	que	concede	deseos	del	reivindicativo	libro	de	cuentos	que	tenía	de
pequeña.	Hice	acopio	de	valor	para	mirarlo	a	los	ojos.

—¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	citarme	aquí?	—bramó.
—Mi	amiga	Aubrey	vive	aquí	—repuse,	una	presentación	torpe	donde	las	haya.
Mas	para	entonces,	Leman	ya	 le	había	echado	 la	vista	 encima	a	Aubrey.	Había

caído	 en	 una	 especie	 de	 estupor	 paralizante.	 Las	 cosas	 salieron,	 como	 diría	 Stevie
Wonder,	tal	como	las	había	imaginado.

Se	 sentó	 justo	 enfrente	 de	 Aubrey,	 con	 las	 piernas	 muy	 abiertas;	 sus	 enormes
muslos	se	marcaban	bajo	la	tela	de	gabardina	azul	marino	y	el	anillo	de	su	meñique
relucía;	un	auténtico	príncipe	neoyorquino.

—Me	alegro	de	que	hayas	decidido	citarme	en	el	centro	—me	dijo,	dirigiéndose	a
mí	ostensiblemente	a	la	vez	que	devoraba	a	Aubrey	con	la	vista—	porque	hoy	estaba
por	aquí.

No	me	detuve	a	analizar	su	absurdo	cambio	de	actitud.	Los	razonamientos	lógicos
no	son	 la	especialidad	de	 los	hombres	que	han	caído	bajo	el	hechizo	de	una	mujer.
Sin	más	preámbulos,	coloqué	un	gran	calcetín	de	deporte	relleno	sobre	la	mesita	de
centro	que	tenía	delante	Sweet.

—¿Qué	es	esto?	—dijo.
—Dinero.
—¿Dinero	de	quién?
Fue	entonces	cuando	Aubrey	intervino,	según	lo	planeado.
—Por	lo	visto	es	de	su	amigo	—dijo—.	El	agente	Conlin.	Lo	metió	en	el	saxo	de

Nan	aquella	noche,	antes	de	que	lo	mataran.
Volviendo	de	mala	gana	a	este	mundo,	Sweet	masculló	una	larga	imprecación.
Dejé	 que	 Aubrey	 continuara	 con	 la	 narración,	 describiendo	 cómo,	 después	 de

descubrir	el	dinero,	me	entró	un	pánico	espantoso	pensando	que	la	policía	—es	decir,
Leman—	 pudiera	 sospechar	 de	 mí.	 Demasiado	 asustada	 para	 ir	 a	 entregarlo	 de
inmediato,	acudí	a	Aubrey	en	busca	de	consejo.

Cuando	concluyó	 la	historia,	Sweet	cogió	el	calcetín	y	 lo	sacudió	como	un	bull
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terrier	 sacudiría	 a	 una	 ardilla	 atrapada	 en	 el	 jardín	 trasero.	 Los	 rollos	 de	 billetes
salieron	rodando.

—¿Cuánto	hay	aquí?
—Treinta	y	cinco	mil	—me	apresuré	a	responder—.	Más	o	menos.
Leman	 se	 quedó	 mirándome,	 con	 el	 cuerpo	 en	 tensión,	 preparándose	 para

arremeter	contra	mí.
—¿Qué	 sucede,	 señor	 Sweet?	 —preguntó	 Aubrey,	 y	 se	 inclinó	 hacia	 él	 con

solicitud—.	No	se	le	ve	muy	contento	de	haber	encontrado	la	pasta	de	su	amigo.
—No	es	su	pasta.	Se	supone	que	es	del	Departamento.	Mal	asunto,	maldita	sea	—

dijo	con	solemnidad—.	Muy	mal	asunto.
—¿Por	qué?
—Faltan	veinticinco	mil.
—¡Hay	que	ver!	 ¡Qué	horror!	—exclamó	Aubrey—.	¿Qué	puede	haber	pasado,

señor	Sweet?
Con	mucho	cruzar	y	descruzar	de	piernas,	sin	cesar	de	encenderle	sus	cigarrillos

Newport,	 interpretando	primero	el	papel	de	 la	palurda	y	 luego	el	de	 la	mujer	 fatal,
Aubrey	 le	 sonsacó	 toda	 la	 información	 a	 Leman	 Sweet.	 Nos	 habló	 de	 la	 fallida
maniobra	 secreta	 en	 la	 que	 trabajaban	 Charlie	 Conlin	 y	 él:	 al	 parecer,	 «los
dominicanos»	 habían	 empezado	 a	 utilizar	 a	 músicos	 callejeros	 y	 a	 floristas	 para
vender	 objetos	 robados,	 giros	 postales,	 pasaportes	 y	 hasta	 billetes	 de	 lotería.
Conlin/Sig	 y	 él	 formaban	 parte	 de	 un	 despliegue	 policial	 que	 había	 fracasado.	 La
fortuna	que	Conlin	había	dejado	en	mi	saxo	era	dinero	para	esa	operación.	Y	Leman
no	sabía	por	qué	Charlie	lo	llevaba	encima.

Nos	 quedamos	 en	 silencio	 unos	 minutos.	 Luego	 Aubrey	 soltó	 una	 risita
desvergonzada.

—Se	diría	que	su	compañero	se	había	embarcado	en	algo	por	su	cuenta,	Sweet.
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Y	¿sabe	qué?	—prosiguió	Aubrey—,	un	tipo	así	podría	haberse	gastado	sesenta

mil	dólares	tan	deprisa	como	se	pulió	los	veinticinco	mil	que	faltan.	Imagino	que	su
Departamento	ya	 los	daba	por	perdidos,	 ¿no	es	 así,	Sweet?	 ¿Me	equivoco?	¿No	es
cierto	que	se	habían	despedido	de	ellos,	Sweet?

Sin	responder	a	su	pregunta,	el	detective	anudó	el	calcetín	para	que	no	se	cayera
el	 dinero	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 Luego	 se	 recostó	 en	 el	 sofá,	 encendió	 otro
Newport	 y	 se	 quedó	 sujetando	 la	 cerilla	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 se	 hubiera
apagado.

Me	 quedé	 observando	 cómo	 se	 le	 caía	 la	 baba.	 Luego	 miré	 a	 Aubrey,	 que	 lo
miraba	 a	 él.	 Qué	 estúpido	 jueguecito	 se	 traían	 entre	 ellos…	 Por	 descontado,	 no
conduciría	a	nada.

Tuve	 una	 visión	 absurda:	 Leman	 Sweet,	 vestido	 con	 un	 ceñido	 uniforme	 de	 la
Armada	francesa,	caminando	muy	acaramelado	con	Aubrey	por	Marsella.	Luego	me
coloqué	en	el	papel	femenino,	colgada	del	brazo	de	Sweet	y	charlando	por	encima	del
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hombro	 con	 un	 pescadero	 cualquiera	 sobre	 las	 novelas	 de	Marcel	 Pagnol.	A	 punto
estuve	de	 sacar	mi	cuaderno	de	notas	para	escribir	unas	 líneas	apresuradas.	Ni	que
decir	tiene	que	ese	poema	habría	encajado	de	lleno	en	la	tradición	surrealista.

Al	margen	de	todo	esto,	sentía	que	mi	pecho	se	expandía	con	la	dulce	satisfacción
de	 haber	 actuado	 como	 es	 debido.	 Había	 cumplido	 con	 mi	 deber	 al	 devolver	 el
dinero.	Aunque	me	hubiera	quedado	un	poco	corta,	y	lo	hubiera	entregado	con	cierto
retraso,	 ¡ya	 estaba	 hecho!	 Sweet	 parecía	 haber	 aceptado	 nuestra	 versión	 de	 los
hechos.	Y	Sig,	en	todas	sus	encarnaciones,	desaparecería	de	mi	vida	para	siempre.

Leman	Sweet	al	fin	nos	dejó	solas,	loado	sea	el	Señor.
Aubrey	 se	 inclinó	 a	 mirarse	 en	 el	 cristal	 de	 la	 mesita	 de	 centro.	 Se	 retocó	 la

pintura	de	labios	meneando	la	cabeza	abstraídamente,	con	desdén.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Negro	paleto	—dijo	en	voz	baja—.	¿Qué	coño	ha	conseguido	con	pegarte?

www.lectulandia.com	-	Página	39



Misterioso

Dejé	 de	 soñar	 con	 Leman	 Sweet,	 sus	 muslos	 reventones	 y	 sus	 puños	 como
manitas	de	cerdo	rebozadas.	Dejé	de	 temer	que	apareciese	para	darme	una	azotaina
cada	vez	que	me	ponía	a	ver	la	tele	en	lugar	de	practicar	escalas	con	el	saxo;	cada	vez
que	hablaba	mal	de	alguien,	que	no	separaba	la	basura	reciclable	o	que	no	respondía	a
un	mensaje	del	contestador.

Tiré	el	poema	sobre	el	chulo	marsellés.
Mi	madre	concertó	una	cita	con	unos	contratistas	timadores	que	hacen	chapuzas

como	instalar	carpintería	de	aluminio.	Iban	a	hacerle	un	presupuesto.
Ah	sí,	y	Walt	y	yo	nos	reconciliamos	de	la	manera	habitual.	Nuestras	relaciones

sexuales	 continuaban	 siendo	magníficas.	Y,	 en	 líneas	 generales,	 él	 se	 esforzaba	 en
portarse	 lo	mejor	 posible;	 era	 la	 etapa	 alcista	 del	 periodo	de	 reencuentro:	 cenas	 en
esos	 restaurantes	 coquetos	 adonde	 llevaba	 a	 los	 clientes	 cuando	 quería	 dorarles	 la
píldora;	 algún	 que	 otro	 billete	 de	 cincuenta	 para	 sacarme	 de	 apuros;	 siempre	 la
película	que	yo	quería	ver.

Fue	la	empatía	personificada	cuando	le	conté	la	 terrorífica	historia	del	asesinato
de	 Sig	 en	 mi	 piso;	 dio	 muestras	 palpables	 de	 remordimiento	 por	 no	 haber	 estado
presente	para	ayudarme	y	se	indignó	como	es	debido	por	el	trato	que	me	había	dado
la	policía.	Bien	es	verdad	que	me	montó	una	escenita	de	celos	porque	no	entendía	qué
hacía	en	casa	aquel	blanco	de	larga	melena.	Pero	le	hice	comprender	lo	rastrero	que
era	dejarse	llevar	por	los	más	bajos	instintos	cuando	mi	vida	había	estado	en	peligro.

Así	que	la	cama	bullía	y	la	factura	de	Con	Ed	quedó	pagada.	Walt	y	yo	volvíamos
a	pisar	terreno	firme.

La	única	diferencia	fue	que	esta	vez	no	se	vino	a	vivir	conmigo.	No	me	lo	pidió.
Y	yo	no	se	lo	propuse.	Nos	iban	bien	las	cosas,	sí,	pero	persistía	entre	nosotros	una
barrera	 insalvable	 de	 desconfianza.	 Yo	 lo	 sentía	 mucho,	 deseaba	 que	 las	 cosas	 no
fueran	así,	pero	así	eran.	Walt	conocía	mis	cambios	de	humor	y	mi	cuerpo,	tal	como
yo	 conocía	 los	 suyos,	 pero	 había	 un	 vasto	 territorio	 intelectual	 y	 emocional	 donde
apenas	coincidíamos.	Volví	a	gozar	del	placer	de	arrancarnos	la	ropa	ardorosamente,
del	espléndido	pecho	de	Walter	y	los	juegos	eróticos,	del	vaso	frío	de	vino	y	uno	de
sus	cigarrillos	antes	de	dormirnos	y	del	beso	de	despedida	por	la	mañana.	Me	temo,
no	 obstante,	 que	 en	 el	 fondo	 soy	 una	 degenerada.	 Sólo	 parecía	 quedarme	 contenta
cuando	lo	pillaba	en	algún	embuste.

Así	como	mi	vida	amorosa	tenía	sus	limitaciones,	mi	vida	«profesional»	estaba	en
un	momento	más	 que	 bueno…	magnífico…	excepcional…	 iba	 viento	 en	 popa.	Un
músico	muy	respetado	que	llevaba	unos	cuarenta	años	ganándose	estupendamente	la
vida	en	el	mundillo	musical	neoyorquino,	un	amigo	de	un	amigo,	me	había	aceptado
como	 alumna.	 Empezaríamos	 a	 trabajar	 juntos	 más	 o	 menos	 dentro	 de	 un	 mes.
¿Estaba	emocionada?	No.	Más	que	emocionada…	me	lo	había	tomado	en	serio.	No
paraba	de	ensayar.	Por	primera	vez	en	muchos	años	estaba	 realmente	 interesada	en
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algo	que	no	fuera	encontrar	una	buena	oferta	de	vino	tinto.
A	modo	de	homenaje	a	Sig,	seguí	acudiendo	a	la	esquina	entre	la	Treinta	y	cuatro

y	Lexington,	aunque	él	me	hubiera	dicho	que	el	negocio	estaba	más	al	oeste.	Después
de	 todo,	 pese	 a	 que	 estuviera	 poniendo	 todo	 mi	 empeño	 en	 la	 música,	 me	 daba
cuenta,	primero,	de	que	en	el	fondo	mi	gancho	estaba	en	la	originalidad	—una	chica
alta	 de	 largas	 piernas	 y	 cabeza	 rapada—	y,	 segundo,	 de	 que	 casi	 cualquiera	 de	 los
músicos	 que	 tocaban	 al	 oeste	 de	 la	Quinta	Avenida	me	 habría	 hecho	 quedar	 en	 el
mayor	de	los	ridículos.

¿Qué	más	daba	que	no	estuviera	a	mi	alcance	tocar	«Body	and	Soul»?	A	pesar	de
todo,	 tenía	mis	 admiradores.	 Las	 ganancias	 del	 sombrero	mostraban	 una	 tendencia
ascendente	sostenida,	y	entre	los	billetes	de	un	dólar	iba	apareciendo	alguno	que	otro
de	cinco.	Luego,	cierto	día,	me	dieron	algo	mucho	más	emocionante	que	cinco	pavos.

Estaba	 tocando	 una	 pieza	 festiva	—«The	Late	 Show»,	 una	 composición	 de	 los
años	 cincuenta—,	 imaginando	que	 tenía	 a	Dakota	Staton	 cantando	 junto	 a	mi	 oído
izquierdo,	 cuando	vi	 proyectarse	 sobre	 la	 acera	 una	 sombra	 extraña.	Resultó	 ser	 la
sombra	de	un	chaval	con	un	ramo	de	flores	en	los	brazos.	Acabé	la	actuación	y	me
agaché	a	recoger	la	colecta.	El	chico	seguía	ante	mí,	sonriente.	De	pronto,	me	puso	el
ramo	en	las	manos.

—¿Es	para	mí?
—Sí.	Lleva	una	nota	—repuso.
Señalé	 el	 sombrero.	 Cogió	 un	 par	 de	 monedas	 de	 veinticinco	 centavos	 como

propina	y	se	marchó.
Quité	el	papel	que	envolvía	 las	 flores.	Rosas	amarillas	de	 tallo	 largo.	Nueve	en

total.	 Todas	 perfectas.	 Y	 una	 tarjeta	 de	 visita	 a	 juego,	 color	 amarillo	 crema,	 que
estaba	en	blanco.	Con	un	billete	de	veinte	sujeto	con	un	clip.

Miré	 a	mi	 alrededor	 asombrada.	Dirigí	 la	 vista	 hacia	 todos	 los	 edificios	 donde
pudiera	haber	alguien,	oculto	tras	unas	cortinas,	suspirando	por	mí.	Eché	una	ojeada	a
la	 avenida,	 me	 asomé	 al	 otro	 lado	 de	 la	 esquina	 y	 a	 todos	 los	 portales.	 Era	 tan
increíble	eso	de	que	me	regalaran	flores,	tan	conmovedor	y	extraño,	que	en	lugar	de
tomarme	un	descanso	para	comer,	recogí	el	saxo	y	me	fui	a	casa.

En	 el	 poema	 que	 escribí	 sobre	 el	 incidente	 aquella	 noche,	 las	 nueve	 rosas	 se
transformaban	 en	 dieciocho,	 luego	 en	 treinta	 y	 seis,	 y	 así	 sucesivamente.	 Se
multiplicaban,	 se	 dividían,	 se	 transmutaban.	 Rosas,	 rosas	 y	 espinas,	 pétalos	 de
terciopelo	 como	mi	piel,	 amarillo	 incandescente	 al	 rojo	vivo,	 como	 la	 aguja	 con	 la
que	mi	madre	me	sacaba	las	espinas	bajo	la	piel.

Al	día	siguiente	se	repitió	la	historia.	En	esta	ocasión	el	recadero	era	otro	chico.	Y
las	rosas,	esas	flores	adorables,	eran	más	 tiernas,	un	poquito	más	pequeñas,	con	 las
corolas	apretadas	sobre	sus	cálices	verde	pálido,	de	un	amarillo	aún	más	intenso.	Un
amarillo	de	una	intensidad	inverosímil,	hipnótica.	Me	dieron	ganas	de	comerme	una.
Me	parecía	sentir	aquel	color	derramándose	de	mis	labios	como	yema	de	huevo.

Acabé	la	sesión	de	tarde	que,	imperceptiblemente,	se	fue	volviendo	de	terciopelo.
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No	toqué	más	que	baladas.	Dos	bolleras	vestidas	a	la	última	me	pidieron	un	bis	de	«
Don’t	Blame	Me».	Cerré	la	actuación	con	«Violets	for	My	Fur».	Sesenta	y	dos	de	los
grandes	en	el	 sombrero	de	 fieltro.	Corrí	 a	casa.	Busqué	otro	 florero.	Desconecté	el
teléfono.	Puse	a	Lady	Day	en	el	tocadiscos.	Me	serví	una	copa.	Un	baño	largo.	Me	fui
a	la	cama	sin	cenar.	Me	masturbé.	Dormí	como	los	ángeles.

Al	 día	 siguiente	 decidí	 pulir	 un	 poco	 mi	 actuación.	 Puse	 el	 álbum	 de	 Monk
dedicado	 a	 Ellington	mientras	 le	 daba	 un	 planchado	 rápido	 a	 una	 falda,	 revolví	 el
armario	en	busca	de	una	blusa	limpia,	preparé	un	café	y	ordené	por	encima	el	piso.
Luego	 me	 vestí	 y	 rebusqué	 el	 pañuelo	 indio	 con	 el	 que	 había	 confeccionado	 una
banda	para	colgarme	el	instrumento	al	cuello.	Al	fin	estaba	lista	para	salir.	A	media
manzana	 de	 casa,	 recordé	 que	 el	 teléfono	 seguía	 desconectado.	 Volví	 corriendo,
conecté	el	teléfono	y	el	contestador	y,	ya	que	estaba	allí,	me	puse	unos	pendientes.

Ése	fue	el	día	en	que	lo	descubrí.
Llegué	a	mi	esquina	con	una	hora	de	retraso	sobre	el	horario	habitual.	Las	flores

aparecieron	 enseguida.	Y	vi	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 a	 un	 hombre	 que	 observaba	 la
entrega.	Estaba	medio	oculto,	con	aire	muy	furtivo,	en	el	portal	retranqueado	de	un
decrépito	edificio	de	viviendas.	Tenía	aspecto	mediterráneo;	puede	que	fuera	griego	o
libanés…	¿o	israelí?	No.	Fuera	lo	que	fuese,	parecía	muy	desdichado,	con	su	elegante
abrigo	negro	y	su	bufanda	de	seda.	Fumaba	frenéticamente.

Lo	estuve	contemplando	un	rato,	a	la	espera	de	que	tomara	la	iniciativa.	Pero	se
mantuvo	 impertérrito,	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 tras	 otro.	En	 fin,	 tal	 vez	me	 había
equivocado.	A	lo	mejor	no	era	mi	admirador	secreto.	Me	instalé	y	empecé	a	tocar.

Dediqué	un	saludo	a	la	recién	llegada	estación	iniciando	la	sesión	con	«Autumn
in	 New	 York».	 Luego	 acometí	 «Autumn	 Nocturne»	 y	 en	 ese	 momento	 pasó	 por
delante	mi	viejo	conocido,	el	tahúr	manco,	que	arrojó	unas	monedas	en	el	sombrero	a
la	vez	que	se	disculpaba	con	un	encogimiento	de	hombros.	A	continuación	interpreté
«Autumn	Serenade»	y	estaba	a	punto	de	empezar	«Lullaby	of	the	Leaves»	cuando	el
hombre	de	las	rosas	cruzó	la	calle.

Dio	unos	cuantos	pasos	hacia	mí	y	luego	retrocedió.	Me	llevé	el	saxo	a	los	labios
y	él	volvió	a	acercarse,	esta	vez	mascullando	entre	dientes.	¿Qué	demonios	le	pasaba
a	 ese	 tío?	 Una	 vez	 que	 estuvo	 bien	 cerca,	 señalé	 el	 ramo	 y	 le	 sonreí.	 Era	 una
pregunta.

Asintió	con	la	cabeza,	primero	de	mala	gana,	luego	con	mayor	vehemencia.
—¿Quién	eres?
—Me	 llamo	 Henry	 Valokus	—dijo	 haciendo	 una	 media	 reverencia—,	 y	 estoy

abochornado	por	lo	que	he	hecho.
No	 es	 que	 tuviera	 acento	 exactamente,	 pero	 hablaba	 el	 inglés	 con	 una	 extraña

lentitud,	como	si	se	le	hubiera	pegado	una	especie	de	cadencia	europea	indefinida.
—¿Qué	has	hecho,	Henry?
—Las	flores.
—Pero	si	son	exquisitas.	A	mí	no	me	abochornan.
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—He	 estado	 escuchándote	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 te	 instalaste	 aquí.
Escuchándote	tocar.	Eres	encantadora.

Entonces	sí	sentí	un	poco	de	bochorno.
—Me	has	regalado	tantas	rosas	que	me	he	quedado	sin	jarrones,	¿sabes?
—Ah	—dijo—,	 entonces	 es	 que	 me	 he	 excedido.	 Siempre	 me	 excedo.	 Es	 mi

forma	de	ser.
Quedó	en	silencio,	sonriéndome	tímidamente,	mientras	yo	memorizaba	su	rostro.

Todos	sus	entrantes	y	salientes.	Y,	sobre	todo,	aquellos	ojos	negros	melancólicos.
—Para	mí	sería	un	gran	honor	que	vinieras	a	comer	conmigo.
Titubeé.
—Por	ejemplo	—continuó—,	podríamos	ir	a	uno	de	esos	restaurantes	indios	que

están	por	aquí	cerca,	en	Lexington.
El	señor	Valokus	había	movido	el	resorte	adecuado.	Me	chifla	la	comida	india.	En

otros	tiempos,	antes	de	ponerme	encima	cinco	o	seis	kilos,	solía	tomarla	de	desayuno.

—¿Has	terminado?
No	sabía	si	lo	decía	con	sorna.	No	sólo	había	terminado,	estaba	reventando.
—Y	tanto	que	he	terminado	—dije.
Hizo	una	seña	al	camarero	y,	con	el	mismo	ademán,	se	llevo	la	mano	al	bolsillo

del	pecho	y	sacó	una	pitillera	de	plata.
—Debe	de	ser	difícil	ganarse	la	vida	como	lo	haces	tú	—dijo	comprensivamente

—.	Quería	facilitarte	un	poco	las	cosas.
Me	eché	a	reír	y	cogí	uno	de	los	cigarrillos	que	me	ofrecía	sin	siquiera	fijarme	en

la	marca.
—Qué	galante	eres,	Henry.	¿Tienes	por	costumbre	rescatar	a	músicos	indigentes?

¿O	es	que	soy	especial?
—Eres	especial	—se	apresuró	a	contestar.
Me	 quedé	 un	 rato	 paladeando	 aquella	 respuesta.	 Soplé	 sobre	 el	 té	 cargado	 de

especias	para	enfriarlo.
Sin	 que	 me	 diera	 cuenta,	 Henry	 había	 pedido	 unos	 licores,	 y	 al	 cabo	 de	 unos

minutos	nos	pusieron	delante	un	par	de	altísimas	copas	estrechas.
—Te	 gusta	 el	 coñac	 —afirmó	 Henry—.	 Estoy	 convencido	 de	 no	 haberme

equivocado	en	eso.
—Henry,	de	momento	no	has	dado	ni	una	nota	en	falso.	Pero	me	gustaría	que	me

dijeras	una	cosa…
Se	inclinó	hacia	mí.
—¿Qué	intenciones	tienes?
Un	leve	rubor	cubrió	el	rostro	del	señor	Valokus.	Al	cabo	de	un	instante,	dijo:
—Voy	a	serte	totalmente	sincero.
—Estupendo.	La	sinceridad	está	muy	bien.
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—Lo	que	busco	en	ti	es…	es…	que…	me	ayudes	a	comprender.
—¿A	comprender	qué?
—La	 música.	 Bueno,	 no	 toda	 la	 música.	 Me	 refiero	 a	 una	 cosa	 en	 concreto.

Algo…	alguien…	que	es	uno	de	mis	fantasmas,	una	especie	de	recuerdo.	Aunque	no
entiendo	de	dónde	ha	salido.

—Ahora	sí	que	no	te	sigo,	Henry.
—Te	lo	diré	de	otra	manera:	si	ahora	mismo	me	acompañaras	a	casa…
Lancé	una	risotada,	pero	dejé	de	reírme	al	ver	su	expresión	dolida.	Le	indiqué	con

un	gesto	que	continuara.
—Si	 me	 acompañaras	 a	 casa,	 verías	 que	 la	 he	 convertido	 en	 un	 auténtico

santuario.	 Centenares	 de	 discos.	 Y	 no	 lo	 digo	 por	 decir.	 Y	 libros.	 Fotografías.
Carteles.	Las	paredes	empapeladas	de	carteles.	Todo	ello	de	un	sólo	músico.	El	que
me	 tiene	 obsesionado.	 Y	 seguirá	 obsesionándome,	 mientras	 viva,	 si	 no	 logro
comprenderlos	a	él	y	su	música,	si	su	corazón	y	su	espíritu	no	dejan	de	tener	secretos
para	mí.	¿Comprendes	lo	que	digo,	Nanette?

—Para	nada	—repuse—.	Pero	¿quién	es	ese	músico?
—Bird.
—¿Cómo	dices?
—Parker.
—¿Te	refieres	a	Charlie	Parker?
—Sí,	claro.
—¿Me	estás	diciendo	que	estás	obsesionado	con	Charlie	Parker?
—Sí.	Eso	mismo.
—¿Y	quieres	que	yo	te	ayude	a	comprenderlo?
Asintió	con	la	cabeza.
Esta	vez	no	conseguí	contenerme.	Al	cabo	de	un	momento,	estaba	retorciéndome

de	 risa.	 ¡Hay	 que	 ver	 cómo	 es	 el	 racismo!	 Los	 blancos	 siempre	 nos	 toman	 por
cretinos,	por	delincuentes	que	llevan	el	crimen	en	la	sangre	o	por	extraterrestres	con
línea	de	conexión	directa	con	el	espíritu.

Qué	le	vamos	a	hacer.	No	tenía	sentido	pagarla	con	el	extravagante	Valokus,	cuyo
rostro	volvía	a	estar	nublado	por	la	tristeza	y	la	incomprensión.	Además,	¿qué	era	en
esencia	lo	que	me	pedía?	Que	hablara	con	él	de	música.	¿Qué	tenía	eso	de	malo?	No
era	como	si	me	estuviera	pidiendo	que	le	limpiara	el	piso	o	le	hiciese	una	mamada.

Recobré	 la	 compostura	 y	 tomé	 otro	 sorbo	 de	 coñac.	 Charlie	 Parker	 no	 era	 en
absoluto	un	místico,	era	un	músico	genial	—en	opinión	de	algunos,	el	mayor	genio	de
la	música—,	 jodido	 por	 la	 heroína	 y	 por	 ser	 un	 negro	 norteamericano,	 ¿qué	 tenía
aquello	de	misterioso?	En	 lugar	de	decirle	eso	a	Henry,	estiré	el	brazo	y	 le	di	unas
palmaditas	en	la	mano.

Él	reaccionó	tomando	mi	mano	entre	las	suyas	y	posando	en	ella	un	largo	beso.
Luego	pidió	la	botella	de	Remy	y	me	sirvió	otra	copa	generosa.

Valokus	me	acompañó	a	mi	esquina	y	me	dejó	allí	con	el	capuchino	que	me	había
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comprado	en	el	nuevo	café	del	barrio.	 Iba	a	 ir	hacia	el	norte	de	 la	ciudad,	me	dijo,
porque	había	oído	que	en	Colony	Records	tenían	una	nueva	remesa	de	grabaciones	en
vivo	de	conciertos	de	Bird	en	diversos	clubes.

Apenas	un	poquito	mareada,	lo	vi	alejarse	por	la	acera	y	desaparecer	al	doblar	la
esquina.

Qué	 lástima	 no	 ser	 una	 auténtica	 perdida,	 pensé.	 Podría	 sacar	mucha	 tajada	 de
aquel	pobre	ingenuo.

Henry	 no	 hablaba	 por	 hablar.	 Su	 piso,	 al	 que	 acudí	 después	 de	 nuestro	 tercer
almuerzo	juntos,	era	un	santuario	consagrado	a	Charlie	Parker.

Dondequiera	 que	 dirigieras	 la	 vista	 topabas	 con	 un	 recuerdo	 de	 Bird:
ampliaciones	 tamaño	 cartel	 de	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 Parker,	 calendarios	 de
homenaje	 a	 Bird,	 números	 atrasados	 de	 revistas	 de	 jazz,	 una	 tesis	 doctoral	 sin
publicar,	libros,	postales.

Y	luego	estaba	la	música:	vinilos,	casetes,	compactos.
Me	 quedé	 muda	 de	 asombro.	 No	 se	 me	 ocurrió	 en	 esa	 ocasión	 reírme	 de	 la

birdmanía	de	Henry.	Algo	sucedió	durante	mi	primera	visita	a	 su	santuario	que	me
hizo	ver	su	obsesión	con	menos	suficiencia.	Se	podría	decir	que	tuve	un	fogonazo	de
lucidez.	Me	di	cuenta	de	que	lo	que	yo	sentía	por	Francia	no	era	muy	distinto	de	la
adicción	de	Henry	a	Bird.

Francia	no	era	mi	país.	Y,	sin	embargo,	siempre	huía	hacia	allí.	Era	el	lugar	donde
me	sentía	más	a	 salvo,	más	viva,	mejor	comprendida,	más	 integrada.	El	 francés	no
era	mi	lengua	natal.	Y,	sin	embargo,	si	me	dejaran	organizar	las	cosas	a	mi	manera,	el
francés	sería	asignatura	obligatoria	a	partir	de	los	seis	años.	Trataba	de	escribir	en	esa
lengua.	Me	encantaba	el	sabor	de	boca	que	me	dejaba.	Con	sólo	oírla	en	la	radio,	me
excitaba.	 Pero	 todo	 aquello	 eran	 tonterías	 románticas.	 No	 soy	 francesa.	 Y	 no	 hay
poder	 terrenal	 capaz	 de	 alterar	 ese	 hecho.	 Soy	 tan	 negra	 y	 norteamericana	 como
Charlie	Parker.	Aquel	momento	de	 lucidez	y	empatía	con	Henry	Valokus	marcó	un
punto	de	 inflexión	en	mi	actitud	hacia	él.	Su	 rollo	con	Bird	dejó	de	parecerme	una
chifladura;	era	algo	conmovedor.

Aquella	tarde	charlamos	animadamente	del	desengaño	que	los	dos	nos	habíamos
llevado	con	la	película	sobre	 la	vida	de	Parker,	pese	a	que	a	ambos	nos	encantaban
los	actores	que	interpretaban	a	Bird	y	a	Chan.	Escogimos	cinco	piezas	y	repasamos
toda	 la	 música	 acumulada	 en	 el	 piso	 para	 comparar	 versiones	 en	 vivo	 de	 esas
canciones	con	otras	grabadas	en	estudio;	grabaciones	de	 los	primeros	y	 los	últimos
tiempos;	las	grabadas	en	Nueva	York	con	las	que	se	habían	grabado	en	Boston	o	en
California.	No	tardó	en	entrarnos	el	hambre	otra	vez.	Henry	encargó	que	nos	trajeran
comida	india	de	un	restaurante	elegante	de	la	calle	Cincuenta	y	seis	y	champán	de	la
tienda	de	licores,	y	seguimos	charlando	por	los	codos.

Hasta	que	Henry	cerró	la	puerta	de	mi	taxi	y	el	conductor	se	puso	en	marcha,	no
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caí	en	la	cuenta	de	que	no	había	tratado	de	enrollarse	conmigo.	Ni	el	menor	intento.
Así	que,	unos	días	más	tarde,	lo	seduje	yo,	después	de	una	cena.
Mientras	 subíamos	 a	 su	 casa	 en	 el	 ascensor	 lo	 deseaba	 con	 tal	 fuerza	 que	me

sentía	 a	 punto	 de	 explotar.	 El	 deseo	 era	 como	 una	 soga	 en	 torno	 al	 cuello.	 Pero
conservé	la	calma.	Aguanté	el	tipo	mientras	sonaban	ambas	caras	de	la	casete	Parker
con	acompañamiento	de	cuerda	que	habíamos	comprado	a	un	vendedor	ambulante	en
el	Village.	Llevaba	puesta	la	mínima	expresión	de	una	falda	de	ante,	sabía	sin	lugar	a
dudas	que	estaba	emitiendo	 señales	 sexuales	y	apenas	me	cabía	duda	de	que	él	 las
estaba	recibiendo.	Puso	la	balada	más	nostálgica	de	toda	su	colección	y,	mientras	yo
me	comía	una	pera,	se	quitó	la	corbata.	Luego,	inesperadamente,	me	propuso	bailar.

Y	bailé	con	él,	durante	unos	sesenta	segundos,	el	tiempo	necesario	para	el	primer
beso	prolongado.	Después	lo	derribé.

Sus	labios	en	mi	pezón	enviaron	descargas	eléctricas	por	todo	mi	cuerpo.	A	la	vez
que	me	 bajaba	 las	medias	 y	 empezaba	 a	 acariciarme,	 yo	 lo	 agarré	 con	 fuerza	 y	 lo
arañé,	como	si	tratara	de	dejarlo	marcado	para	demostrar	que	me	pertenecía.	Tuve	un
orgasmo,	y	otro,	y	después	otro,	y	otro	más.	Le	arranqué	los	calzoncillos	bajo	la	luz
de	la	lámpara	y	lo	hice	mío.	Follamos	sobre	un	ensayo	de	Nat	Hentoff.	Luego	de	pie
bajo	 la	 foto	 enmarcada	 de	 la	 carpa	 de	Birdland.	No	me	 cansaba	 de	 él,	 de	 sentirlo
dentro,	poderoso,	misterioso,	ardiente.	Y	cuando	ya	no	tuvo	nada	que	darme	y	estaba
ensimismado	 en	 sus	 frenéticas	 convulsiones,	 abrí	 la	 boca	 sin	 piedad	 y	 le	 clavé	 los
dientes	como	una	caníbal.
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Trinkle	tinkle

Tenía	dos	amantes.	Hacen	falta	más	de	dos	hombres	para	convertirte	en	un	putón.
Pero,	así	y	todo,	dos	son	más	que	uno.

A	Aubrey	le	parecía	gracioso.
A	Walter	no.
No,	no	se	lo	dije	yo.	No	hizo	falta.	Se	dio	cuenta.
Él	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 ducha	 por	 la	 mañana.	 Yo	 estaba	 preparando	 el	 café.

Cuando	 terminó	de	vestirse	para	 ir	 al	 trabajo	estaba	de	un	humor	pésimo.	Se	 sentó
frente	a	mí	en	la	cocina,	sin	prestar	atención	al	plato	que	tenía	delante.

—Sólo	para	que	no	vayas	 a	 pensar	 que	 te	 estás	 saliendo	 con	 la	 tuya,	Nan;	 que
sepas	que	sé	que	me	la	estás	pegando	con	otro.

No	dije	nada.
—Zorra	desvergonzada.
—Corta	el	rollo,	Walter.
—¿Que	corte	qué?	Me	estás	poniendo	los	cuernos,	no	hace	falta	que	te	lo	diga	yo.
—Walter,	 hablas	 como	un	 ama	de	 casa	 frustrada.	No	 soy	 tu	maldita	 propiedad.

¿Es	que	tú	no	te	has	acostado	con	nadie	mientras	hemos	estado	juntos?
A	partir	 de	 ahí	 se	produjo	 la	previsible	 escalada	de	hostilidades	y	 al	 final	 él	 se

marchó	muy	digno	y	sin	decir	palabra.	No	pegó	un	portazo.	De	hecho,	no	se	molestó
en	cerrar	la	puerta.

Me	quedé	 sentada	 un	 buen	 rato,	 sintiéndome	 exhausta,	 destrozada	—y	 también
culpable—,	hasta	que	opté	por	echarme	a	la	calle	a	hacer	dinero.

No	resultó	fácil	librarse	del	mal	humor.	Después	de	tocar	durante	una	hora,	fui	a
cargar	las	pilas	en	un	café	muy	concurrido	de	la	calle	Treinta	y	cuatro.	Tenían	unos
donuts	con	mermelada	fantásticos	y	yo	necesitaba	una	buena	inyección	de	azúcar.	El
tipo	 que	 estaba	 sentado	 a	 mi	 lado	 terminó	 su	 croissant	 con	 chocolate	 (demasiado
grasiento,	ya	lo	había	probado	una	vez)	y	se	marchó.	Cogí	el	Daily	News	que	había
dejado	en	la	barra	y	empecé	a	hojearlo.

Dejé	de	pasar	las	páginas	al	llegar	a	la	tres.

VALEROSO	PERRO	MUERE

DEFENDIENDO	A	SU	AMA	CIEGA.

En	 una	 de	 las	 fotos	 granulosas	 que	 acompañaban	 la	 noticia	 se	 veía	 a	 un	 perrazo
enorme	 tendido	 de	 costado,	 muerto.	 «Perro	 lazarillo	 y	 su	 dueña	 asesinados	 a
cuchilladas»,	decía	el	pie	de	foto.	Al	lado	se	veía	a	una	joven	tapada	en	tres	cuartas
partes	por	una	manta	del	SAMU.
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—Mierda	—dije	en	voz	alta.
Era	Inge,	la	señora	de	Sig,	la	saxofonista.	Y	su	desgarbado	perro	lazarillo,	Bruno.
Me	 obligué	 a	 leer	 todo	 el	 artículo.	 Decía	 que	 la	 joven	 y	 su	 perro	 ya	 habían

fallecido	cuando	la	policía	llegó	a	la	escena	del	crimen.	La	habían	identificado	como
Inge	Carlson.	De	momento,	no	se	habían	encontrado	testigos.	El	móvil	del	crimen	se
desconocía,	 según	 la	 policía,	 si	 bien	 no	 se	 podía	 descartar	 que	 la	 chica	 y	 su
acompañante	canino	hubieran	regresado	a	casa	justo	cuando	les	estaban	robando.

Me	quedé	mirando	de	hito	en	hito	la	foto	del	estúpido	perro.	No	tenía	valor	para
volver	a	mirar	la	cara	de	Inge.	Pensé	que	tal	vez	la	muerte	le	hubiera	dado	un	brillo
más	luminoso	a	sus	ojos	ciegos,	pero	el	miedo	y	la	sensación	de	náuseas	me	impedían
mirarla.

Con	mis	 torpes	 intentos	de	obrar	bien,	había	cosechado	una	variada	muestra	de
las	innumerables	posibilidades	del	mal.	Sig,	el	poli	de	la	secreta	al	que	había	recogido
en	la	calle,	murió	porque	lo	mandé	a	dormir	a	otra	habitación.

En	cuanto	a	Walter,	habíamos	pasado	juntos	buenos	y	malos	tiempos.	Yo	utilizaba
alegremente	su	dinero	cuando	me	hacía	falta,	y	su	tiempo,	y	su	cuerpo,	e	incluso	de
tanto	en	tanto	sus	consejos.	A	su	manera,	un	poco	rara,	creo	que	Walter	me	quería.	Y
yo	 estaba	 pegándosela	 con	 otro,	 como	 él	 decía.	 Aun	 cuando	 estuviera	 realmente
enamorada	del	excéntrico	y	galante	Henry	Valokus	—y	lo	estaba—,	la	verdad	pura	y
dura	es	que	le	estaba	poniendo	los	cuernos	a	Walt.

Y	ahora	el	último	despropósito	de	 la	 lista.	No	albergaba	duda	alguna	respecto	a
que	la	chica	ciega	y	su	perro	habían	muerto	por	culpa	de	los	veinte	mil	dólares	que	le
había	 dado…	 la	 herencia	 de	 Sig.	 Lo	 hice	 de	 buena	 fe,	 pensando	 que	 era	 un	 gesto
compasivo,	lo	que	debía	hacer.	Ateniéndome	a	los	sermones	de	Ernestine.

—¡Mierda!	—repetía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 través	 de	 las	 lágrimas	 reprimidas	 en	 la
garganta.

Al	fondo	del	café	había	un	teléfono.	Revolví	mi	cartera	hasta	dar	con	la	tarjeta	de
Leman	Sweet.

Le	dejé	mi	nombre	y	el	número	del	 teléfono	público	del	café	en	el	contestador.
«Es	urgente»,	añadí.	Luego	me	senté	a	esperar	junto	al	teléfono.

Tardó	unos	veinte	minutos	en	devolverme	la	llamada.
—¿Querías	 hablar	 conmigo,	 verdad?	—comenzó,	 con	 forzada	 cortesía.	 Supuse

que	aún	disfrutaba	de	carta	blanca	gracias	a	ser	la	amiga	de	Aubrey.
—Acabo	de	leer	el	periódico	—dije—.	¿No	estará	usted	relacionado	con	el	asunto

de	la	chica	ciega?	¿Ésa	a	la	que	han	asesinado?
Tardó	un	rato	en	contestar.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	contigo?	—dijo	al	fin.
—¿Está	relacionado	o	no?
—Dedúcelo	tú	misma,	señorita	universitaria.	Me	has	visto	con	la	guitarra	de	los

cojones.	 Te	 he	 explicado	 la	 operación	 secreta	 de	 los	 músicos	 callejeros.	 La	 chica
tocaba	en	la	calle.	Se	supone	que	yo	también	lo	hago.	¿A	ti	qué	te	parece?
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—El	periódico	no	mencionaba	su	faceta	musical.
—Hay	 muchas	 cosas	 que	 no	 salen	 en	 los	 periódicos.	 ¿Hasta	 dónde	 llega	 tu

estupidez?
Ésa	era	una	pregunta	que	no	me	habría	importado	contestar.	Pero	me	contuve.	No

era	momento	propicio	para	la	autocompasión.
—¿Estás	ahí?
—Sigo	aquí	—dije.
—¿Qué	te	traes	entre	manos,	licenciada?	¿Sabes	algo	de	esa	chica?
—Sí.
—¿Qué	has	hecho,	nena?
—Le	di	veinte	mil	dólares;	el	dinero	que	faltaba	en	el	calcetín	de	Charlie	Conlin.
—Hay	que	joderse.
—Pues	sí.
—¿Me	estás	diciendo	que	estuviste	en	el	piso	donde	la	han	asesinado?
—Sí.	Eso	es	lo	que	le	estoy	diciendo.
—¿Dónde	estás?	—rugió	por	el	teléfono.
La	benevolencia	que	podía	esperar	de	Leman	Sweet	gracias	a	los	buenos	oficios

de	Aubrey	 se	había	agotado.	Volvía	a	 ser	el	objeto	de	 su	odio.	Pero	esta	vez	había
tomado	 la	 decisión	 de	 no	 permitirle	 siquiera	 que	 me	 echara	 el	 aliento	 encima,
agarraría	una	botella	y	lo	mataría.

Estaba	esperándolo	en	la	calle	cuando	llegó	en	un	coche	de	serie,	desprovisto	de
distintivos	policiales.	Se	estiró	para	abrir	la	puerta	del	copiloto,	sin	apenas	dirigirme
una	mirada.

—Como	tanto	te	gusta	inmiscuirte	en	los	asuntos	de	la	policía,	voy	a	llevarte	a	la
escena	del	crimen	—me	dijo	una	vez	que	hube	cerrado	la	puerta.

Coloqué	 deliberadamente	 la	 funda	 del	 saxo	 en	 medio	 del	 asiento	 delantero	 a
modo	de	barrera.	Contemplé	las	calles	bulliciosas,	repletas	de	gente	que	disfrutaba	de
la	vida,	libre	y	feliz…	no	como	yo,	a	mí	me	llevaban	presa	hacia	un	tenebroso	destino
desconocido.

—Empieza	a	hablar	—me	ordenó	Sweet.
—¿Qué	quiere	que	le	diga?
—¿Dónde	coincidiste	con	Inge	Carlson?
—No	coincidí	con	ella.	La	busqué	y	la	encontré.
—¿Cómo?
—Pregunté	por	ella	en	la	calle.	Sig,	o	sea,	Conlin,	me	había	hablado	de	ella.
—¿Y	 cómo	 se	 te	 ocurrió	 la	 brillante	 idea	 de	 regalarle	 veinte	mil	 dólares	 de	 la

Policía	de	Nueva	York	a	una	furcia	ciega?
—No	sabía	que	era	suyo,	señor	Sweet.	Imaginé	que	era	dinero	sucio	que	Conlin

había	sacado	de	algún	sitio,	empleando	malas	artes,	sí,	pero	que	al	fin	y	al	cabo	era
suyo.	 Y	 a	 ella	 le	 correspondía	 quedarse	 con	 algo,	 ya	 que	 era	 su	 chica.	 Cualquier
hombre	lo	habría	deseado	así.
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Sweet	hizo	un	rictus	desagradable	que	dejó	al	descubierto	sus	grandes	dientes.
—Hay	algo	que	no	tengo	claro	—dijo—,	no	sé	si	te	enseñaron	a	mentir	en	clase	o

si	eres	una	embustera	nata.
—No	estoy	mintiendo.
—Sí,	claro.	Y	la	chica	ciega	no	está	muerta.
Se	 había	 producido	 un	 gran	 avance:	 el	 poder	 que	 Sweet	 tenía	 sobre	 mí,	 su

capacidad	 para	 aterrorizarme,	 disminuía	 a	 pasos	 agigantados.	 Ya	 empezaba	 a
aburrirme	con	su	desdén	y	sus	burlas.

—Como	 quiera	 —dije	 tranquilamente—,	 soy	 la	 mayor	 embustera	 del	 mundo.
Ahora	pasemos	a	otro	tema.	¿Por	qué	me	lleva	a	su	piso?

—Quiero	que	me	expliques	sobre	el	terreno	qué	pasó	cuando	le	diste	el	dinero.
—No	pasó	nada.	Sencillamente	se	lo	di.
—Además	ha	aparecido	un	presunto	 testigo.	Quiero	que	 te	eche	un	vistazo.	Un

buen	vistazo.
—No	 vaya	 a	 ser	 que	 después	 de	 darle	 el	 dinero	 volviera	 para	 robárselo	 y	 la

matara,	¿no	es	eso?
—¿Sabes	que	no	te	aguanto?
—Me	lo	imagino.
Me	recosté	en	el	asiento	y	exhalé	un	profundo	suspiro,	preguntándome	si	Leman

tendría	un	pasado	de	universitario	fracasado.

Apenas	 aprecié	 cambios	 en	 el	 apartamento	 de	 Inge.	 Apenas.	 Salvo	 por	 ese	 brillo
apagado	 y	 untuoso	 que	 adquieren	 los	 lugares	 donde	 ha	 sucedido	 algo	 horrible.	 El
mismo	que	tenía	mi	casa	la	noche	en	que	mataron	a	Charlie	Conlin.	Y,	al	igual	que	mi
casa,	 el	 apartamento	 de	 Inge	 había	 perdido	 todo	 viso	 de	 intimidad.	 Una	 panda	 de
desconocidos	—de	 la	 policía—	 se	 paseaban	 por	 allí	 a	 su	 antojo.	 Fisgándolo	 todo,
tirando	la	ceniza	de	sus	cigarrillos,	hablando	a	voces.

Una	agente	de	policía	dirigió	una	mirada	a	Sweet	y	le	preguntó:
—¿Todo	listo?
—Sí.	Hazlo	pasar.
La	mujer	salió	a	toda	prisa.	Al	cabo	de	un	minuto	apareció	un	chico	flaco	de	pelo

oscuro	que	no	tendría	más	de	veinte	años.	Se	quedó	junto	a	la	puerta	entornada,	con
los	ojos	bajos,	sin	ganas	de	entrar.	Podría	ser	latinoamericano,	o	hawaiano,	o	filipino.
No	alcancé	a	ver	bien	su	cara.	Llevaba	el	pelo	muy	corto	y	en	un	lado	de	la	cabeza	le
asomaban	 unas	 iniciales	 tatuadas.	Una	 camisa	 holgada	 y	 unos	 vaqueros	 de	 cintura
baja,	inflados	como	globos,	completaban	la	patética	imagen	de	un	chico	empeñado	en
el	 torpe	 intento	 de	 hacerse	 pasar	 por	 un	 hip-hopero.	 Alguien	 debería	 informarle,
pensé,	de	que	ahora	lo	moderno	era	llevar	camisas	abotonadas	de	arriba	abajo	y	Hush
Puppies.

—¡Hola!
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La	voz	de	ogro	barítono	de	Sweet	puso	firme	al	chico.	Me	dio	la	impresión	de	que
se	estremecía	cuando	miró	al	detective.

—Te	llamas	Diego,	¿verdad?	—inquirió	Sweet.
El	chaval	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Mírala	—se	refería	a	mí—.	Mírala	con	detenimiento.
Diego	se	quedó	mirándome	sin	comprender	nada.	Y	yo	sostuve	la	mirada	de	sus

ojos	oscuros	y	atemorizados.
—¿La	habías	visto	antes?
—No.
Ni	me	molesté	en	mirar	en	dirección	a	Sweet.	Tomé	asiento	junto	a	la	mesa	de	la

cocina	 mientras	 él	 comenzaba	 a	 interrogar	 al	 chico,	 que	 dijo	 ser	 de	 la	 República
Dominicana.

—Le	 dijiste	 al	 agente	 que	 habías	 oído	 ruidos	 en	 este	 apartamento	 el	 día	 que
asesinaron	a	la	ciega.

—También	mataron	al	perro,	¿no?
—Sí,	también	a	él.
—Ese	perro	me	caía	bien.	A	veces	su	dueña	le	dejaba	entrar	en	la	tienda.	A	veces

yo	le	daba	un	hueso	para…
Sweet	lo	interrumpió:
—¿Qué	oíste	ese	día?
—Música.
—¿Qué	tipo	de	música?
—No	lo	sé.
—¿Cómo	que	no	lo	sabes?	Sería	la	chica	tocando	el	saxo,	¿no?
—Pues	no	—replicó	desafiante—.	No	fue	eso,	no	me	refiero	a	eso.	Era	una	voz

de	 hombre,	 que	 cantaba.	 Era	 como	 si	 estuviera	 cantándole	 una	 canción.	Claro	 que
también	podría	haber	sido	una	cinta	de	música.

—Aquí	no	hay	ningún	aparato	donde	poner	una	cinta,	chaval.
—Bueno,	quizá	era	la	radio.	Pero	no	lo	creo.	No	sonaba	a	eso.
—¿Cómo	sonaba?
—¡Ya	le	he	dicho	que	no	lo	sé!	A	lo	mejor	era	música	country	de	esa.
—Country…	te	refieres	a	la	mierda	esa	del	country	and	western…	como	eso	de

«paleto	con	calcetines	blancos,	¿te	gusta	la	cerveza?».
Diego	no	entendía	nada.
—¿Por	qué	no	me	explicas	qué	oíste?	—dijo	Sweet.
—El	hombre	cantaba	que	los	ojos	se	le	habían	puesto	rojos	en	la	carretera.
—¿Cómo	dices?
—Eso	era	lo	que	decía	la	canción.	Algo	de	la	carretera	y	de	los	ojos	ribeteados	de

rojo.	 No	 se	 parecía	 a	 ninguna	música	 que	 yo	 hubiera	 oído,	más	 bien	 era	 como	 si
hablara.	Pero	a	grandes	voces.	Y	repitiendo	todo	el	rato	lo	mismo.	«Road…	eyes…
lined…	 red…	 road…	 eyes…	 lined…	 red».	 Ésa	 no	 es	 manera	 de	 hablar,	 ¿no	 le
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parece?	Sonaba	como	una	canción.
—Maldita	 sea,	 ¿me	estás	 contando	que	un	 tipo	 se	puso	 a	 cantarle	 una	 estúpida

nana	para	camioneros	antes	de	mandarla	al	otro	barrio?
A	Diego	volvía	a	costarle	trabajo	seguir	el	hilo	de	las	preguntas	de	Leman.	No	sé

si	Sweet	habría	caído	en	la	cuenta,	como	yo,	de	que	Diego	estaba	un	poco	colocado.
Estupendo.	Justo	lo	que	nos	faltaba	para	complicar	más	las	cosas.

Sweet	siguió	con	sus	averiguaciones,	pero	en	vano.	El	chico	no	había	visto	quién
estaba	«cantándole»	a	Inge.	Al	final	le	permitieron	volver	a	la	floristería	de	la	planta
baja	donde	trabajaba.

A	mí	no	me	soltaron.	Sweet	cumplió	su	palabra.	Me	arrastró	a	la	comisaría,	donde
me	interrogaron,	me	 tomaron	otra	declaración,	me	humillaron	y	me	advirtieron	que
aquello	debía	servirme	de	«escaramiento»,	así	mismo.

Cuando	 Sweet	me	 dejó	 en	 libertad,	 estaba	 tan	 exhausta	 que	 dudaba	 de	 que	 las
piernas	me	sostuvieran	hasta	llegar	a	casa.	Caminé	hasta	la	esquina	de	la	manzana	de
la	comisaría	y	allí	me	vine	abajo.	Dejé	la	funda	del	saxo	apoyada	contra	 la	pared	y
me	pasé	diez	minutos	llorando.	Nadie	me	molestó.

Después	me	enjugué	los	ojos,	fui	hasta	una	cabina	telefónica	y	llamé	a	Henry.	La
tristeza	y	el	miedo	se	disolvieron	en	un	torrente	de	palabras.	Se	lo	conté	todo	a	saltos,
sin	 orden	 ni	 concierto:	 Inge	 y	 el	 perro,	 Wild	 Bill	 y	 Sig	 y	 Kurt	 Weill,	 las	 rosas
amarillas	y	Leman	Sweet.

Me	escuchó	con	paciencia	y,	cuando	acabé,	en	lugar	de	intentar	atar	cabos	sobre
la	marcha,	me	dijo	que	lo	esperase	en	la	cabina,	que	enseguida	pasaría	a	recogerme.

No,	le	dije,	no.	Tengo	que	irme	de	aquí.	No	soportaba	la	idea	de	volver	a	toparme
con	Leman	Sweet.	Quería	irme	a	casa.

Buena	idea,	dijo	Henry,	casi	como	si	estuviera	hablando	con	una	demente.	No	le
faltaba	razón.	Debía	de	estar	histérica.	Ve	directamente	a	casa,	Nanette,	me	aconsejó.
Nos	vemos	allí,	¿de	acuerdo,	cariño?

Había	todo	un	abismo	entre	mi	casa	y	el	nido	de	amor	que	Henry	tenía	en	las	alturas.
Lo	 vi	 subir	 por	 las	 escaleras	 desde	 el	 descansillo,	 observando	 cómo	 su	 pequeño
rostro,	melancólico	y	aturdido,	se	iba	perfilando	mejor	a	medida	que	ascendía	por	los
escalones.

—¿Estás	bien?	—dijo,	abriendo	los	brazos.
Despegué	los	labios	para	responder,	pero	apenas	conseguí	articular	palabra.
—Ay	—fue	todo	lo	que	conseguí	decir—,	ay,	O’Rooney	—había	dado	en	llamarlo

con	 ese	nombre	 absurdo	que	 el	 cantante	Slim	Gaillard	 inventó	para	Charlie	Parker
durante	una	sesión	improvisada	de	grabación.

—Vamos	dentro,	amor.	Déjame	que	te	ayude.
Me	 hizo	 sentarme	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 me	 preparó	 un	 té.	 Lo	 bebí

lentamente,	 calmándome	 poco	 a	 poco,	 y	 al	 fin	 fui	 capaz	 de	 relatar	 la	 historia	 con
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coherencia.
—Henry	—dije	pesarosa—,	¿qué	puedo	hacer?	Ha	muerto	por	mi	culpa.	Por	mi

culpa,	Henry.
—Nada	de	eso,	Nan.	¿Cómo	ibas	tú	a	saber	que	la	matarían?	Tan	sólo	trataste	de

ayudar	 a	 una	 ciega.	La	 pobre	 había	 dicho	 que	 no	 le	 alcanzaba	 el	 dinero	 ni	 para	 el
alquiler.

—Ya	lo	sé,	¡Dios	mío!	Pero	es	espantoso.	Soy	como	una	cuadrilla	de	demolición,
Rooney.	 Todo	 lo	 que	 toco	 se	 desintegra	 y	 desaparece.	 Tal	 vez	 deberías	 volver
corriendo	 a	 ese	 ático	 que	 tenías	 en	 la	 rue	 Dauphine.	 No	 creo	 que	 mis	 tentáculos
lleguen	hasta	París.

—Cuando	dices	esas	cosas	ni	te	escucho,	Nanette.
De	 los	 dos	 bolsillos	 del	 abrigo	 de	Henry	 asomaban	 sendas	 bolsas	marrones	 de

papel.	Eran	dos	botellas	de	vino	chileno	barato	que	había	debido	de	comprar,	a	buen
seguro,	en	la	cochambrosa	tiendecita	de	licores	de	mi	calle.

Me	sirvió	un	vaso	y	me	desabotonó	la	blusa	mientras	yo	bebía.
—Ve	a	cambiarte	—dijo—.	Mientras	tanto,	haré	algo	de	comer.
No	sé	qué	tipo	de	condimentos	enmohecidos	encontraría	Henry	en	la	nevera	o	en

la	despensa,	pero	se	las	arregló	para	preparar	unos	huevos	revueltos	deliciosos.	Los
despaché	 en	 un	 minuto.	 Encontramos	 unos	 higos	 secos	 rancios	 en	 la	 despensa	 y
también	los	devoré,	además	de	beber	medio	cuartillo	de	leche.

—¿Estabas	famélica,	eh?	—dijo	sonriente—.	Como	cuando	volvías	del	colegio	y
tu	madre	te	daba	esas…	esas	galletas.

—¡Sí!	—ante	mis	ojos	apareció,	clara	como	el	cristal,	la	imagen	de	mi	madre	con
su	impoluto	delantal—.	Galletas	Milk	Lunch.	Ella	pensaba	que	me	estaba	ofreciendo
todo	un	manjar.	Pero	yo	las	aborrecía.	Mi	madre	nunca	ha	tenido	ni	idea	de	lo	que	es
comer.

—La	mía	sí.	Fuiste	afortunada	al	no	tenerla	de	madre.	Habrías	sido	una	niña	de	lo
más	gordinflona.

—Pero	tú	no	estabas	gordo.	Eras	un	tirillas.	Y	el	ojito	derecho	de	mamá.	Y	todo
lo	freía	con	aceite	de	oliva.

—No	 se	 te	 olvida	 nada	 de	 lo	 que	 te	 cuento	 de	mi	 infancia,	 ni	 a	mí	 lo	 que	me
cuentas	tú	—comentó	Henry—.	Nuestras	vidas	no	podrían	haber	sido	más	diferentes
y,	sin	embargo,	tengo	la	sensación	de	haber	vivido	a	tu	lado	en	Elmhurst.	Es	como	si
te	hubiera	tenido	allí,	nadando	conmigo	y	comiendo	los	mismos	dulces	que	yo	en	la
cocina	de	mi	abuela.

—Yo	también	tengo	esa	impresión	—dije—.	Supongo	que	somos	almas	gemelas,
Henry.	La	poesía	siempre	habla	de	eso.

—Quiero	ver	tus	poemas.
Torcí	los	ojos.
—Ay	madre.	Mejor	otra	noche	cualquiera,	cielo.
—En	el	colegio	siempre	estabas	escribiendo.	Cuando	te	sentías	tan	desgraciada.	Y
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te	pasabas	el	día	fantaseando.
—No	me	habría	venido	nada	mal	tener	un	amigo	como	tú	en	el	colegio.
Puso	una	sonrisa	traviesa.
—No	 estés	 tan	 segura.	La	 única	manera	 en	 que	 podríamos	 haber	 coincidido	 es

que	yo	hubiera	sido	tu	profe.	Te	habría	retenido	horas	y	horas	después	de	clase	para
que	aproximáramos	nuestros	espíritus.	¿Y	qué	habrían	pensado	tus	padres?

Nos	echamos	a	reír.
—¿Sabes	 lo	 que	 me	 ha	 venido	 a	 la	 cabeza	 ahora	 mismo?	 —me	 preguntó

maliciosamente	mientras	quitábamos	la	mesa.
—¿Qué?
—Aquel	extraño	hotel	cerca	de	la	Ópera,	junto	al	bulevar	Haussmann,	donde	pasé

una	gripe.
—Sí.	El	hotel	du	Nil.	Donde	todas	las	camareras	eran	de	Barbados.
—Yo	estuve	allí	cuando	era	muy	joven.	Y	tú	también.	Y	los	dos	creímos	que	Nil

quería	decir	cero	en	inglés,	cuando	en	realidad	era	Nilo	en	francés.	¿Cómo	interpretas
tú	eso,	Nanette,	que	los	dos	cometiéramos	el	mismo	error?

—No	 lo	 sé.	 ¿Te	 decía	 tu	madre	 de	 pequeño	 que	 eras	 un	 chico	muy	 inteligente
aunque	a	veces	te	portaras	como	un	bobo?

—Puede	ser.	Pero	sospecho	que	no.	De	hecho,	no	creo	que	nadie	me	haya	dicho
nunca	que	soy	muy	inteligente.

Le	quité	el	trapo	de	cocina	de	las	manos	y	se	las	besé.
—No	te	preocupes,	Rooney.	Yo	no	echo	en	falta	que	seas	más	inteligente.
—En	fin	—continuó—,	nunca	más	volví	a	ese	hotel,	ni	a	ningún	otro	 lugar	del

noveno	 arrondissement.	 Vivir	 en	 el	 sexto	 arrondissement	 o	 en	 Montmartre	 me
parecía	mucho	más	romántico.	Todas	las	noches,	antes	del	largo	paseo	de	regreso	al
hotel,	me	tomaba	un	coñac	en	el	café	Maroc,	el	que	frecuentaban	los	artistas.	Y	los
personajes	equívocos.

—¿Te	sedujo	alguna	vez	una	funámbula?
—No.
—¿Y	alguna	saxofonista?
—No.	 Tú	 has	 sido	 la	 primera.	 Quítate	 la	 ropa,	 por	 favor	 —me	 pidió	 con

humildad.
Nunca	me	habían	hecho	el	amor	con	tanta	dulzura	como	aquella	noche.	Ni	creo

que	me	lo	vuelvan	a	hacer.
Nos	desnudamos	en	el	cuarto	de	estar	y	nos	abrazamos	en	el	suelo.	Las	palabras

cesaron	durante	largo	rato.	Cuando	acabamos	me	sentí	desconsolada,	desvalida,	pero
Henry	volvió	a	cubrirme	con	su	cuerpo,	me	puso	las	manos	en	la	cara	y	me	estuvo
besando	hasta	que	recobré	la	alegría.

Había	caído	la	noche	sobre	la	ciudad.
—Si	no	piensas	recitarme	ninguno	de	tus	poemas	esta	noche	—me	dijo—,	por	lo

menos	no	te	negarás	a	tocar	algún	tema.
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—Está	bien	—dije,	encogiéndome	de	hombros.
Saqué	el	saxo	y	me	planté	en	medio	de	la	sala,	desnuda,	inspirada	por	todo	lo	que

albergaba	 mi	 corazón.	 Escogí	 «Daydream»	 de	 Ellington,	 y	 me	 metí	 en	 la	 piel	 de
Johnny	Hodges.

En	 la	 botella	 aún	 quedaba	 un	 vaso.	 Lo	 serví	 y	 lo	 compartimos	 mientras
escuchábamos	 unas	 sesiones	 que	 había	 grabado	 Parker	 con	 un	 grupo	 de
acompañamiento.	Henry	me	bañó	y	me	lavó	el	pelo	con	la	inocente	melodía	de	«Old
Folks»	de	fondo.

Inge	 Carlson.	 Así	 se	 llamaba	 ella.	 Charlie	 Conlin.	 Así	 se	 llamaba	 él.	 Ambos
asesinados.	Dos	blancos,	dos	desconocidos	que	 irrumpieron	de	pronto	en	mi	vida	y
luego	se	desvanecieron,	tal	vez	cambiándola	para	siempre.	El	largo	camino	del	olvido
se	extendía	penosamente	hacia	el	lejano	horizonte.	Quizá	no	llegaría	a	olvidarlos,	ni	a
olvidar	cómo	murieron,	hasta	que	fuera	vieja.	Pero	tenía	que	agradecerle	a	Henry	que
hubiera	guiado	mis	primeros	pasos	por	esa	senda.

Tenía	ganas	de	dormir	hasta	el	verano	siguiente.	Pero	en	cuanto	Henry	se	marchó,	se
me	 abrieron	 los	 ojos	 como	 platos;	 mi	 cabeza	 era	 un	 torbellino,	 el	 miedo	 y	 el
cansancio	me	cosquilleaban	en	 los	huesos.	Desistí	de	dormir	y	me	levanté.	Fui	a	 la
cocina	y	me	serví	un	trago	del	Martel	Cordon	Supreme	que	había	traído	de	Francia
hacía	dos	años	y	guardaba	celosamente	desde	entonces.

¿Por	qué	me	había	caído	a	mí	la	china?	Esa	pregunta	vieja	como	el	mundo.
¿Por	qué	Sig	tuvo	que	irse	a	morir	en	mi	cocina?
¿Por	 qué	 mi	 bienintencionado	 regalo	 a	 la	 preciosa	 e	 invidente	 Inge	 había

provocado	su	asesinato?	¡Y	el	de	su	pobre	perro!	¿Quién	podía	haber	hecho	algo	así?
Qué	personas	tan	abyectas	había	por	el	mundo.	Y	yo	me	sentía	una	de	ellas.
Me	tomé	otra	copa.
Cogí	 el	 bloc	 de	 papel	 que	 siempre	 dejaba	 a	 mano	 en	 la	 encimera,	 cerca	 del

teléfono.	Quería	dedicarle	unas	 líneas	a	Inge.	Estuve	unos	minutos	con	la	mente	en
blanco.	Luego	empezaron	a	colarse	en	ella	unos	versos	de	Rimbaud:

En	mis	horas	de	amargura	evoco	granizadas	de	zafiro.

Aquella	 era	 sin	 duda	 una	 hora	 de	 amargura.	 Tanto	me	 costaba	 expresar	 lo	 que
sentía	 que	 me	 puse	 a	 dibujar	 líneas,	 líneas	 que	 se	 entrecruzaban	 con	 círculos	 y
triángulos.	Me	sentía	vacía.	Sólo	conseguí	escribir	las	extrañas	palabras	que	el	chico
dominicano	había	oído	o	había	creído	oír.	Las	palabras	que	el	asesino	había	gritado…
o	cantado.

Una	carretera.
Ojos	ribeteados	de	rojo.
Rojo	ribete	de	los	ojos.
¿Cómo	 las	había	 llamado	Leman	Sweet?	Estúpida	nana	para	camioneros.	Blues
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para	paletos.
Copié	las	palabras	una	y	otra	vez:	Road.	Eyes.	Lined.	Red.
Las	escribí	en	líneas	horizontales,	en	líneas	verticales.
Road.	Eyes.	Lined.	Red.
Road
Eyes
Lined
Red
ROADEYESLINEDRED.
Se	me	escapó	una	risita.	Al	pronunciarlas	a	toda	velocidad,	sonaba	como	«Rhode

Island	Red».	¿Sería	un	gallo?	¿Una	gallina?
Tenía	 noticia	 de	 la	 oropéndola	 de	 Baltimore,	 salía	 en	 una	 canción	 de	 Hoagy

Carmichael,	creía	recordar,	o	tal	vez	de	Johnny	Mercer.	Otros	habían	inmortalizado	al
sinsonte	 de	 la	 colina.	 A	 un	 ave	 amarilla	 posada	 en	 un	 bananero.	 A	 un	 gallo	 que
cantaba	 al	 romper	 el	 alba.	 Al	 pinzón	 de	 las	 nieves,	 al	 azulejo,	 al	 ave	 de	 paso,	 al
flamenco.	 Pero,	 que	 yo	 supiera,	 nadie	 había	 escrito	 sobre	 el	Gallo	Rojo	 de	Rhode
Island.

Rhode	Island	Red.	¿Sería	eso	lo	que	el	canalla	le	dijo	a	Inge	antes	de	quitarle	la
vida?	No,	habría	sido	un	desvarío.	Era	yo	la	que	desvariaba.

Le	puse	el	tapón	a	la	botella	de	coñac	de	cristal	tallado.
En	otra	hoja	de	papel	hice	un	tosco	dibujo	de	un	gallo	gigantesco	con	el	pico	muy

abierto	y	los	ojos	saltones.	El	pico	torcido	y	los	ojos	abultados,	como	la	descripción
que	había	hecho	Billie	Holiday	de	 la	víctima	mortal	de	un	 linchamiento.	Me	quedé
mirando	de	hito	en	hito	el	espantoso	dibujo	mientras	apuraba	la	última	copa.

Tenía	que	compensar	de	alguna	manera	las	desgracias	que	había	provocado.	No
había	más	 remedio.	Ernestine	se	me	aparecía	por	 todos	 los	 rincones	de	 la	cocina…
cargada	de	reproches	y	acusaciones.	Y	tenía	razón.	Aunque	me	habría	gustado	decirle
a	gritos	que	si	no	me	hubiera	estado	dando	la	brasa	para	que	le	devolviera	el	dinero
de	Sig	a	su	mujer,	Inge	quizá	no	habría	muerto.

Se	me	 ocurrió	 un	 plan.	 Empezaría	 por	 aquel	 negro	miserable,	Wild	Bill.	 Iría	 a
verlo	para	hablar	de	 Inge.	Eso	es	 lo	que	 iba	a	hacer,	 si	es	que	al	 levantarme	por	 la
mañana	 y	 ver	 aquellos	 garrapatos	 demenciales	 recordaba	 lo	 que	 había	 sucedido	 la
víspera.

Eché	una	última	ojeada	a	 las	hojas	de	papel	desparramadas	sobre	 la	mesa	de	 la
cocina.	Como	aquello	no	terminara	pronto,	no	tardaría	en	volverme	majara.

Vencida	por	el	cansancio	y	el	sueño,	volví	a	la	cama	dando	traspiés.
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Criss-Cross

[Enredo]

No	amanecí	hasta	las	diez	de	la	mañana.	Me	sentía	como	si	pesara	cien	kilos.	Y	tenía
una	resaca	monstruosa.

Mientras	hacía	aguas	estuve	observando	el	alucinante	pájaro	que	había	dibujado
la	 noche	 anterior.	 Y	 releí	 una	 y	 otra	 vez	 las	 palabras	 Rhode	 Island	 Red	 mientras
tomaba	un	café	cargadísimo.

Aquello	no	tenía	sentido.	Aunque,	por	otra	parte,	tampoco	dejaba	de	tenerlo.	La
suerte	estaba	echada.	Me	lanzaría	a	buscar	a	Wild	Bill.

Henry	me	llamó	cuando	estaba	vistiéndome.	Rechacé	su	invitación	a	comer	y	le
dije	que	probablemente	se	me	iría	la	tarde	en	buscar	al	pendenciero	Wild	Bill.

—No	deberías	meterte	en	esto,	¿sabes?	Eres	un	espíritu	generoso	—dijo—,	pero
también	hay	que	saber	cuándo	conviene	dejar	las	cosas	como	están.

Le	tenía	preocupado.
—Me	encuentro	de	primera,	Henry.	No	te	preocupes.	Si	te	portas	bien,	como	un

buen	idolillo	del	sexo,	te	diré	cómo	encargar	la	grabación	de	una	entrevista	que	han
hecho	en	la	radio	a	la	mujer	de	quien	tú	sabes.

—¿Me	estás	diciendo	que	Rebecca	Parker	todavía	vive?
—Eso	mismo,	Henry	O’Rooney.
—Te	cuidado,	Nan.
La	 flauta	volvió	a	 sonar	por	casualidad.	Mi	mayor	admirador	estaba	muy	cerca

del	 lugar	 donde	 lo	 había	 encontrado	 la	 primera	 vez,	 tan	 sólo	 a	 una	 manzana	 al
suroeste	de	la	estación	Penn.	Me	quedé	a	la	espera	mientras	él	trataba	de	tocar	unas
variaciones	de	Art	Farmer	sobre	«Funny	Valentine»,	si	bien	cualquier	parecido	con	el
original	 era	 pura	 coincidencia.	 Sudaba	 un	 poco	 enfundado	 en	 su	 traje	 de	 chaqueta
tostado	 y	 su	 chaleco	 colorado	 petirrojo.	 Habría	 jurado	 que	 a	Wild	 Bill	 le	 hubiera
venido	 bien	 un	 trago	 en	 ese	momento.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 desistió	 y	 se	 sacó	 una
armónica	del	bolsillo	del	pantalón.	Parecía	más	cómodo	con	ese	 instrumento.	Tocó
los	 típicos	riffs	del	blues.	No	estuvo	mal,	aunque	 tampoco	se	podía	decir	que	fuera
Muddy	Waters.

La	muchedumbre	del	mediodía	pasaba	de	largo	y	algunas	monedas	de	veinticinco
centavos	tintineaban	en	la	funda	de	su	saxo.	Dirigí	la	vista	hacia	los	pies	de	Wild	Bill
y	 vi	 que	 llevaba	 unos	 zapatos	 rojos	 de	 ante	 —una	 promoción	 del	 Ejército	 de
Salvación,	sin	duda	alguna—	y	por	un	instante	mi	corazón	se	ablandó.

—¡Coño,	si	es	cabeza	de	melón!
Me	estaba	hablando	a	mí,	claro	está.
—¿Qué	tal	van	las	cosas,	señor	Bill?	—doblé	un	dólar	y	lo	dejé	caer	en	la	funda.
Emitió	una	especie	de	gargarismo	procaz.
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—Quería	 preguntarle	 una	 cosa	 —dije—.	 ¿Tiene	 por	 costumbre	 leer	 los
periódicos?

Entonces	me	pegó	un	 susto	al	 llevarse	 la	 armónica	a	 los	 labios	y	 lanzarme	una
chorretada	de	notas	discordantes.

—Inge	ha	muerto.	La	asesinaron	el	otro	día	—grité	con	rabia.
No	 reaccionó,	 al	menos	 al	 principio.	Luego	 levantó	 la	desgreñada	 cabeza	y	me

cantó	en	las	narices,	con	voz	rasposa:
—«Floogie	pies	planos	pisa	fuerte».
Wild	 Bill	 era	 un	 tipo	 difícil	 de	 querer.	 Yo	 había	 hecho	 lo	 posible	 porque	 me

despertara	 cierta	 simpatía.	 ¿Quién	 sabe	 por	 qué	 se	 ponía	 tan	 borde	 conmigo?	A	 lo
mejor	me	parecía	a	su	exmujer	o	algo	por	el	estilo.

—¿Se	acuerda	de	que	el	otro	día	le	pregunté…?
—Te	 recuerdo,	 mensajero	 —me	 interrumpió—,	 pero	 no	 quiero	 escuchar	 las

noticias	que	me	has	traído.
Su	 risa	 burlona	 me	 sacaba	 de	 quicio.	 Consciente	 de	 que	 se	 me	 acababa	 la

paciencia,	le	pregunté	sin	más	rodeos:
—¿Qué	sabe	de	Rhode	Island	Red?
No	 hubo	 respuesta.	 Silencio	 total.	 Sin	 pronunciar	 una	 palabra	 más,	 Wild	 Bill

recogió	sus	cosas,	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
—¡Oiga!	—grité	cuando	se	lanzó	en	medio	del	tráfico	de	la	Octava	Avenida.
Entonces	el	viejo	hizo	 todo	un	alarde	de	velocidad.	Corrí	hacia	 la	 esquina	para

tratar	de	llegar	al	semáforo	en	verde	y	poder	cerrarle	el	paso	antes	de	que	entrara	en
la	estación	de	ferrocarril.

No	 lo	 conseguí.	Divisé	 a	 lo	 lejos	 su	 sucia	 chaqueta	 justo	 cuando	 entraba	 en	 el
túnel	 que	 conducía	 al	 tren	 rápido	 interdistritos.	 Para	 cuando	me	 hube	 abierto	 paso
entre	 el	 remolino	 de	 viajeros,	 vagabundos,	 carteristas	 y	 policías,	 Wild	 Bill	 había
desaparecido.	Sabía	que	no	podía	confiar	en	otro	golpe	de	suerte	para	encontrarlo	por
tercera	vez.

Y	 sabía	 algo	más:	 la	 combinación	 de	 palabras	 con	 la	 que	 había	 dado	—Rhode
Island	Red—	no	estaba	muy	lejos	del	origen	del	dinero.	Era	a	todas	luces	algo	más
que	una	cancioncilla	rechazada	por	los	estudios	de	grabación	de	Tin	Pan	Alley.

Nuestras	 raíces	 siempre	 nos	 traicionan,	 ¿no	 es	 así?	 La	 clase	media	 es	 la	 clase
media.	Estaba	aturdida,	un	poco	asustada	y	con	el	ánimo	por	los	suelos.	Así	que	me
fui	de	compras.	A	Macy’s.

Compré	un	jersey	negro	de	lana	de	buena	calidad	en	la	cuarta	planta	y	un	jamón
de	 Parma	 divino	 en	 La	 Bodega.	 Volví	 a	 casa,	 preparé	 la	 comida,	 hice	 un	 café	 e
incluso	escuché	todos	los	recados	del	contestador	antes	de	caer	en	la	cuenta	del	día
que	era.	Me	precipité	a	encender	la	radio	y	sintonicé	la	KCR.	Me	había	olvidado	por
completo	del	cumpleaños	de	Thelonious	Monk.	El	10	de	octubre	suelo	celebrar	por
todo	lo	alto	el	nacimiento	de	Monk,	poco	me	falta	para	hacer	una	tarta	de	tres	pisos.
Esta	vez	ni	me	había	acordado.	Maldita	sea.	En	la	WKCR	organizan	todos	los	años
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un	maratón	de	veinticuatro	horas	durante	el	que	sólo	ponen	música	de	Monk.	Y	ése	es
el	motivo	básico,	junto	con	el	homenaje	a	Lady	Day	del	7	de	abril,	del	donativo	anual
de	veinte	dólares	que	llevo	enviando	a	la	emisora	desde	que	tuve	edad	para	votar.

El	locutor	enumeró	los	magníficos	temas	que	me	había	perdido	sólo	en	la	media
hora	 previa.	A	 pesar	 del	 cabreo	 que	 tenía,	me	 consolé	 pensando	 que	me	 quedaban
unas	 diez	 horas	 por	 delante	 para	 olvidarme	 de	 mí	 misma	—y	 de	 algunos	 de	 mis
problemas—	escuchando	música.

Entonces	sonó	el	teléfono.
Cometí	 la	 imprudencia	 de	 descolgarlo.	 Era	 Earl,	 el	 barman	 del	 Emporium,	 el

antro	donde	trabajaba	Aubrey.	Dijo	que	mi	amiga	hacía	ese	día	el	primer	turno	y	que
necesitaba	que	me	pasara	a	verla	a	última	hora	de	la	tarde.

Entendí	de	inmediato	de	qué	se	trataba.
Aubrey	era	mucho	más	solvente	de	lo	que	yo	siquiera	me	había	planteado	llegar	a

ser.	 También	 era	 mucho	 más	 emprendedora,	 aunque	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 sus
empresas	 nunca	 la	 supe.	 Hacía	 unos	 años	 me	 había	 confiado	 un	 gran	 sobre	 con
libretas	 de	 ahorros	 de	 tres	 o	 cuatro	 bancos	 distintos.	 Varias	 veces	 al	 año	 me
convocaba	 para	 que	 acudiera	 con	 el	 sobre,	 sólo	 Dios	 sabe	 por	 qué,	 y	 unos	 días
después	me	lo	devolvía.	Eran	sus	asuntos	y	su	misterio.	Sin	pretender	 inmiscuirme,
me	limitaba	a	hacer	lo	que	me	pedía.	Como	ella	no	era	muy	aficionada	a	Monk	—sus
gustos	estaban	más	en	la	línea	de	Luther	Vandross—,	no	tenía	ni	idea	de	la	magnitud
del	favor	que	le	iba	a	hacer	ese	día	en	particular.

Estaban	 poniendo	 una	 serie	 de	 piezas	 muy	 elaboradas	 de	 Monk.	 Pero	 no
conseguía	conectar	con	la	música.	¿Qué	demonios	significaría	Rhode	Island	Red?	¿Y
por	qué	Wild	Bill	había	huido	de	mí	como	si	hubiera	visto	a	Satanás	posado	en	mi
hombro?

Aunque,	pensándolo	bien,	lo	lógico	era	que	se	asustase.	Por	lo	visto,	ésas	eran	las
palabras	que	el	asesino	de	Inge	había	gritado	antes	de	matarla.

Apagué	 la	 radio	 a	 regañadientes.	 Luego	 decidí	 dejarla	 encendida	 para	 que	 la
música	habitara	mi	casa	aunque	yo	estuviera	ausente.

Pegué	el	esperpéntico	dibujo	en	la	puerta	de	la	nevera.	Di	un	paso	atrás	y	levanté
un	dedo	amenazador.

—No	te	vayas	a	mover	de	ahí,	mamón.

Me	quedé	en	la	acera	de	enfrente	del	Emporium,	observando	la	entrada.	Me	resultaba
muy	 desagradable	 entrar	 en	 aquel	 tugurio	 incluso	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 No	 tenía	 la
menor	gana	de	ver	a	los	ejecutivos	calentones	ni	a	las	bailarinas	que	se	contoneaban
medio	desnudas,	ni	de	sentir	el	olor	amargo	a	cerveza	y	a	desesperación.

A	pesar	de	todo,	hice	un	esfuerzo	y	crucé	la	calle.	Entonces,	cuando	me	disponía
a	entrar,	oí	un	jovial:	«¡Nan!».	Me	di	la	vuelta.	¿Quién	me	había	llamado?

—¡Nan!	¡Nan!
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No	era	la	voz	de	Aubrey.
Una	 chica	 blanca	 me	 hacía	 señas,	 sonriente,	 junto	 a	 una	 furgoneta	 aparcada.

Llevaba	una	sudadera	Antioch	y	vaqueros,	y	sujetaba	con	un	brazo	un	gran	ficus	de
aspecto	saludable.	Me	conocía,	no	cabía	duda,	pero	yo	no	la	situaba.	Quizá	fuera	una
antigua	compañera	del	colegio,	pensé.

Volvió	 a	 llamarme	 a	 la	 vez	 que	 señalaba	 la	 planta	 con	 un	 amplio	 ademán	 e
inclinaba	la	cabeza	en	mi	dirección,	como	si	quisiera	dármela.	La	levantó	un	par	de
veces	y	me	dio	la	impresión	de	que	se	le	podía	caer	en	cualquier	momento.

Me	 acerqué	 a	 ella	 contemplando	 su	 cara	 ancha	 y	 amistosa	 y	 devanándome	 los
sesos	para	tratar	de	recordar	quién	era.	Me	puso	la	planta	en	los	brazos,	riendo.

Yo	también	me	eché	a	reír.
—¿Quieres	decir	que	es	para	mí?
—No	—contestó—,	pero	esto	sí.
Escondía	una	pistola	pequeña	en	la	palma	de	la	mano	y	la	mantuvo	extendida	un

instante	para	que	la	viera,	como	si	fuera	una	vendedora	enseñando	un	broche.	Luego
dobló	el	índice	sobre	el	gatillo	y	me	pegó	la	pistola	a	la	barbilla.

—Entra	ahí.
Nunca	me	habían	atracado.	Ni	siquiera	había	recibido	una	azotaina	de	mis	padres.

Y	así,	de	pronto,	 tuve	una	visión	de	mi	cráneo	saltando	en	astillas.	Carne,	huesos	y
sangre	volando	en	 todas	direcciones.	Me	vino	a	 la	 cabeza	una	expresión	que	había
oído	 y	 leído	miles	 de	 veces:	 a	 quemarropa.	 Entonces	 el	 cerebro	 se	me	 quedó	 tan
paralizado	 como	 las	 piernas	 y	 los	 pies.	 La	 puerta	 de	 la	 furgoneta	 se	 abrió	 y	 Lady
Antioch	me	empujó	hacia	dentro.

Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	de	mí,	caí	encima	de	lo	que	parecía	un	estuche	de
violín.	 Estaba	 asustada,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 que	 me	 pasara	 inadvertida	 la
conexión	con	los	músicos	callejeros.

La	 mujer	 y	 yo	 nos	 recostamos	 contra	 la	 carrocería	 de	 la	 parte	 trasera.	 En	 el
asiento	 delantero	 había	 un	 hombre.	De	mediana	 edad.	Con	 un	 impermeable	 negro.
Barba	corta.	Despiadados	ojos	azules,	que	volvió	hacia	mí.

—Tenemos	que	hacerte	algunas	preguntas	—dijo	cansinamente,	como	si	la	tarea
le	resultase	ingrata.

La	mujer	mantenía	el	cañón	de	la	pistola	a	un	par	de	centímetros	de	mi	barbilla.
Las	dos	jadeábamos,	compartiendo	el	mismo	miedo,	supongo:	que	tuviera	que	usar	el
arma.

—¿Qué	preguntas?	—conseguí	articular.
—¿Qué	hace	una	buena	chica	de	color	codeándose	con	gángsters?
La	cara	de	pasmo	que	debí	de	poner	tuvo	que	ser	digna	de	verse.	Estaba	muerta

de	 miedo,	 apabullada	 y,	 sin	 embargo,	 medio	 convencida	 de	 que	 aquello	 era	 una
broma.

—¿Qué	gángsters?
—Henry	Valokus.
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Estupendo.	Así	que	era	una	broma.
—No	diga	tonterías.
—Pertenece	a	una	de	las	familias	mafiosas	de	Nueva	Inglaterra.
Tener	una	pistola	apuntándome	a	la	laringe	era	emoción	más	que	suficiente	para

una	 tarde.	 Lo	 único	 que	me	 faltaba	 era	 enterarme	 de	 lo	 que	 aquel	 asesino	 de	 ojos
pálidos	 e	 impermeable	 negro	 me	 acababa	 de	 contar	 sin	 darle	 importancia.	 Sus
palabras	sonaron	tan	veraces	que	me	apresté	a	rebatirlas	de	inmediato.

Aunque	mis	rodillas	estuvieran	entrechocándose,	tenía	que	dejar	las	cosas	claras.
—Lo	peor	que	Henry	ha	hecho	en	su	vida	debe	de	haber	sido	guardar	una	casete

en	la	funda	equivocada.
—No	 pienso	 discutir	 contigo,	 Nanette.	 Si	 quieres	 mezclarte	 con	 granujas,	 es

asunto	 tuyo.	 Lo	 que	 me	 preocupa	 es	 que	 te	 vayas	 de	 la	 lengua	 respecto	 a	 Rhode
Island	Red.	Te	la	vamos	a	atar	bien	atada.

Entonces	olvidé	por	un	instante	—apenas	un	instante—	que	me	tenían	prisionera.
Me	incliné	hacia	adelante	con	ansiedad.

—¿Sabe	 lo	 que	 es?	 —pregunté	 a	 mi	 raptor—.	 Sólo	 pretendía	 averiguar	 qué
significa.

Atendiendo	a	una	seña	del	hombre,	 la	chica	me	 incrustó	 la	pistola	en	el	cuello.
Me	pegué	un	cabezazo	contra	la	carrocería.

—Basta	 ya,	 Nanette.	 No	 voy	 a	 decir	 ni	 una	 palabra	 más	 —declaró	 el	 gran
inquisidor—.	Y	tú	tampoco,	espero.	Porque	si	mencionas	Rhode	Island	Red	una	sola
vez,	 tu	 puta	 bocaza	 dejará	 de	 ser	 el	 único	 agujero	 que	 tengas	 en	 la	 cabeza.
¿Entendido?

Quedé	en	silencio	durante	un	minuto,	hipnotizada	por	aquellos	ojos.
—¿Me	has	entendido?
Estimé	 prudente	 no	 obligarlo	 a	 preguntármelo	 de	 nuevo.	Asentí	 con	 la	 cabeza,

sintiendo	la	pistola	como	hielo	frío	contra	mi	cara.
La	puerta	de	la	furgoneta	se	abrió	con	un	chirrido.	Me	tiraron	al	arroyo	como	un

atado	de	periódicos	viejos.	Aterricé	a	cuatro	patas,	bañada	en	sudor,	temblorosa.
Me	adecenté	un	poco	y	 entré	 a	 trompicones	 en	 el	Emporium.	El	 encargado	me

explicó,	 como	 si	 fuera	 la	mayor	 incauta	 del	mundo,	 que	Aubrey	 «no	 trabajaba	 de
día».	 El	 barman	 de	 turno	 no	 se	 llamaba	 Earl	 y	 nada	 de	 lo	 que	 dije	 consiguió
convencerlo	de	lo	contrario.	No	sólo	eso,	no	me	habría	llamado	ni	aunque	le	fuera	en
ello	perder	una	apuesta,	me	dijo.

Te	 la	han	 jugado	bien	 jugada,	pensé.	Necesitas	un	buen	bourbon.	Los	 tipos	que
habían	acudido	para	meterse	el	chute	de	mediodía	de	tetas	flácidas	y	cerveza	nacional
me	miraban	con	curiosidad.	Que	se	fueran	todos	a	tomar	por	saco.

Yo	 a	 lo	 mío.	 Dos	 chiflados	 me	 habían	 encañonado	 y	 abroncado	 por	 culpa	 de
Rhode	Island	Red.	Y	tenía	que	haber	sido	Wild	Bill	quien	les	había	hablado	de	mí.

Pedí	otro	Jack	Daniels.
Segundo	punto.	Por	lo	tanto,	no	me	había	equivocado	con	respecto	a	las	palabras
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que	el	asesino	gritó	en	casa	de	Inge.
Me	tomé	otro	bourbon.
Tercer	punto.	Henry	era	un	mafioso.
Qué	disparate.
A	la	siguiente	copa	perdí	la	cuenta.
Dos	 chicas	 con	 permanentes	 baratas	 se	 retorcían	 al	 unísono.	 Era	 el	 dúo	 más

estrafalario	que	se	pueda	imaginar.	Los	hombres	se	agolpaban	cada	vez	más	cerca	del
escenario.	Tenía	que	salir	de	allí.

Ya	en	la	Sexta	Avenida,	empecé	a	colocar	un	pie	delante	de	otro	alternativamente.
Todo	 un	 logro,	 dado	 el	 estado	 en	 que	me	 hallaba.	 Iría	 a	 pie	 a	 casa	 de	Henry	 y	 la
caminata	me	valdría	para	despejarme.	 Iba	a	desentrañar	aquel	asunto	endemoniado.
Henry	 y	 yo	 éramos	 amantes.	 Éramos	 amigos.	 Los	 únicos	 secretos	 que	 había	 entre
nosotros	se	referían	a	Charlie	Parker.	Y	ésos	me	tocaba	a	mí	desvelárselos.

El	portero	me	saludó	quitándose	la	gorra.
Como	Henry	no	acudió	a	abrir	la	puerta,	la	abrí	con	mi	llave.
La	sala	estaba	vacía,	abandonada.	Todo	había	desaparecido:	el	museo	de	Bird,	los

libros,	el	equipo	de	música.	La	misma	historia	en	el	dormitorio:	ni	ropa,	ni	papeles,	ni
efectos	personales.	Unas	hadas	traviesas	habían	estado	revoloteando	por	la	casa	y	la
habían	vaciado,	 sin	dejar	más	que	pelusas	de	polvo	y	algún	que	otro	número	de	 la
Stereo	Review.

Fui	a	la	cocina	y	bebí	agua	directamente	del	grifo.	Bebí,	bebí	y	bebí.	Luego	me
remojé	la	cara.

Me	quedé	plantada	largo	rato	en	medio	de	la	sala,	pasando	la	vista	de	un	rincón	a
otro,	ni	puñetera	idea	de	qué	hacer.

¿Dónde	estaba?	¡Ay,	Dios	mío!	¿Dónde	estaría	Henry?	¿Secuestrado?	¿Se	habría
dado	a	la	fuga?	¿Estaría	muerto?

Aquel	momento	pudo	 ser	 el	de	mi	perdición,	podría	haberme	desplomado	y	no
abrir	los	ojos	nunca	más,	o	haber	empezado	a	chillar	y	a	darme	cabezazos	contra	la
pared,	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 de	 pronto	 percibí	 un	 olor	 extraño	 en	 la	 sala.	Me
pareció	reconocerlo	pero	no	acaba	de	estar	segura.

Sí,	claro	que	sí.	¡Fuego!
Me	 precipité	 frenéticamente	 hacia	 los	 armarios	 y	 los	 abrí	 uno	 tras	 otro.	 Allí

dentro	no	había	nada	quemándose.	Enseguida	identifiqué	el	origen	de	aquel	tufillo.
El	 olor	 se	 intensificaba	 en	 el	 despojado	 cuarto	 de	 baño.	 Pero	 no	 había	 humo.

Entonces	lo	comprendí:	era	el	olor	que	deja	un	fuego	que	se	ha	extinguido.	¿Qué	se
habría	quemado?	Henry	no	había	dejado	ni	una	pastilla	de	jabón.

Volví	 la	 vista	 atrás,	 hacia	 la	 sencilla	 bañera	 blanca	 donde	 Henry	 y	 yo	 nos
habíamos	 duchado	 juntos,	 habíamos	 tenido	 orgasmos	 sincronizados,	 donde	 él	 me
había	enjabonado	y	consolado	con	tanta	ternura.	Sentí	un	espasmo	de	miedo	que	me
paralizó	el	cerebro.	Oh	no…	no…	no,	por	favor…

Corrí	 lentamente	 la	 cortina	 de	 ducha,	 tratando	 de	 prepararme	 para	 la	 escena
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truculenta	que	sin	duda	iba	a	ver.
Pero	lo	único	que	vi	en	la	bañera	fue	un	gran	cubo	de	fregar.	Me	asomé	a	mirar	el

fondo.	Allí	quedaban	algunos	trozos	de	papel	a	medio	quemar.	Después,	al	dirigir	la
vista	hacia	el	suelo,	vi	un	reguero	de	hollín	que	pasaba	por	el	borde	de	la	bañera,	por
los	azulejos	y	terminaba	en	la	taza	del	retrete.

Saltaba	a	la	vista	que	Henry	había	estado	quemando	papeles	en	el	cubo	y	luego
había	 ido	 tirando	 los	 restos	al	 retrete.	Tan	deprisa	se	había	marchado	que	no	 le	dio
tiempo	a	concluir	la	tarea	ni	a	borrar	sus	huellas.

En	el	armarito	de	la	ropa	blanca	encontré	una	toalla	olvidada.	La	llevé	a	la	sala	y
la	extendí	sobre	la	alfombra.	Luego	saqué	el	cubo	de	la	bañera	y	lo	coloqué	junto	a	la
toalla.

Me	 puse	 a	 encajar	 los	 fragmentos	 chamuscados	 de	 papel	 con	 la	 intención	 de
obligarlos	como	fuera	a	que	formaran	una	unidad	coherente.	Trabajé	en	eso	durante
más	de	una	hora	con	una	concentración	plena,	febril,	como	si	tuviera	en	las	manos	los
restos	de	la	partida	de	nacimiento	de	Kunta	Kinte.

Los	 restos	 de	 papel	 me	 ganaron	 la	 partida.	 No	 logré	 que	 adquiriesen	 ni	 una
semblanza	de	coherencia.	Ante	mí	sólo	había	trozos	renegridos	de	papel	con	muchos
números	impresos	apretujados	y	las	palabras	Salidas	y	Llegadas	que	se	repetían	una	y
otra	vez.	Poco	más	fue	lo	que	pude	descifrar.

Me	levanté	decepcionada,	con	las	piernas	y	la	espalda	doloridas.	Las	lágrimas	de
humillación	y	desengaño	amenazaban	con	desbordarse	y	provocar	una	inundación.

En	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 levantaba	 el	 tacón	 de	 la	 bota	 para	 triturar	 los
papeles	sobre	la	toalla	en	un	arranque	de	furia	y	rabia,	me	vino	a	la	cabeza	otra	serie
de	números	y	letras	que	había	visto	en	algún	lugar.	Era	algo	relacionado	con	Inge.

Mientras	ella	descabezaba	un	sueñecito	en	su	apartamento,	justo	después	de	que
le	dijera	que	Sig	había	muerto,	me	había	dedicado	a	 fisgar	 los	 libros	que	 tenía.	En
uno	de	los	volúmenes	sobre	barcos	de	vapor	vi	la	reproducción	de	un	menú	art	déco
del	comedor	de	un	transatlántico	de	lujo,	y	en	la	página	de	al	lado	estaba	impreso	un
horario	de	Llegadas/Salidas.

Un	eslabón	que	unía	a	Inge	—o,	con	mayor	probabilidad,	a	Siggy—	y	a	Henry.
¿Y	qué	podía	importar	eso?	Si	es	que	era	un	eslabón.	Lo	más	seguro	es	que	estuviera
agarrándome	a	un	clavo	ardiendo.

Entonces	 se	 me	 ocurrió	 otra	 idea.	 Mucho	 menos	 fantasiosa.	 Al	 menos	 tenía
ciertos	visos	de	lógica	y	verosimilitud:	no	es	que	Henry,	ese	romántico	impenitente,
coincidiera	con	Sig	en	 la	afición	a	cierto	 tipo	de	 lecturas	crípticas;	 la	cosa	era	más
sencilla:	iba	a	marcharse	al	extranjero…	en	barco.

Volví	 a	 arrodillarme	 y	 a	 examinar	 metódicamente	 los	 papeles	 medio
carbonizados.	 Di	 la	 vuelta	 a	 algunos	 de	 los	 trozos	 grandes	 para	 ver	 el	 reverso.
Algunos	también	estaban	impresos	por	la	otra	cara,	pero	no	apareció	nada	nuevo,	sólo
aquellos	plomíferos	números	y	signos.	A	punto	estaban	de	rendirme	cuando	uno	de
los	 fragmentos	me	hizo	dar	un	 respingo.	«ORK	HERALD	TRIBU»	 leí	en	 letras	de
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cuerpo	pequeño,	y	el	papel	parecía	una	fotocopia.	¿Sería	el	New	York	Herald	Tribune
de	tiempos	pasados?

No	 el	 International	 Tribune,	 ése	 lo	 leía	 alguna	 que	 otra	 vez	 cuando	 estaba	 en
Francia,	sino	el	New	York	Herald	Tribune.	En	tipografía	reducida.	Y	fotocopiado.

O	bien	Henry	compartía	con	Sig	el	interés	en	la	navegación	—lo	que	no	indicaba
nada	 ni	 era	 ningún	 delito—	 o	 bien	 había	 planeado	 su	 huida	 basándose	 en	 la
información	de	un	periódico	que	se	vendió	por	última	vez	en	los	quioscos	hace	unos
treinta	y	cinco	años…	lo	cual	supondría	que	estaba	como	un	cencerro.

Apunté	con	cuidado	y	mandé	el	cubo	a	la	cuarta	dimensión	de	una	patada.
Al	salir	a	la	calle,	le	pregunté	al	portero:
—¿Adónde	ha	ido	el	señor	Valokus?
—¿Quién?
—El	señor	Valokus.	Del	31	G.	Se	diría	que	se	ha	mudado	a	marchas	forzadas.
—No	creo	que	haya	aquí	ningún	inquilino	que	responda	a	ese	nombre.
—No	me	venga	con	ese	rollo.
—Que	yo	sepa,	señorita,	el	31	G	está	desocupado	—dijo	con	expresión	serena	y

fatua.
—Sí	—repliqué	al	cabo—,	en	eso	lleva	razón.
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Blue	Monk

[Monk	melancólico]

¿Por	qué	no	me	había	alterado	más	al	abrir	la	puerta	del	piso	vacío	de	Henry?
Porque	lo	sabía;	en	mi	fuero	interno	lo	sabía.	El	amante	maravilloso	con	ojos	de

cordero	 degollado	 era	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 real.	 El	 ingenuo	 melómano
cautivado	 por	 Bird	 que	 vivía	 consagrado	 a	 mi	 sabiduría	 de	 mujer	 negra.	 Que	 me
calentaba	 la	 leche	del	 café.	Me	masajeaba	 los	pies.	El	 solitario	exiliado	griego	que
igual	que	yo,	 según	dijo,	 se	había	dedicado	a	vagabundear	por	Europa.	Que	a	altas
horas	 de	 la	madrugada	 rememoraba	 conmigo	 las	 exquisiteces	 de	 una	 patisserie	 de
Montmartre	y	las	morcillas	de	la	brasserie	vecina	al	club	de	jazz	de	la	rue	de	Buci.
Amable,	sensible,	generoso.	Mi	Henry.	Con	cuya	boca	soñaba.	El	sicario	de	la	mafia.
Ja,	ja.	Te	la	han	pegado,	Nan,	más	que	pardilla.

Se	le	habían	torcido	las	cosas	antes	de	que	pudiera	sacar	de	mí	lo	que	quería,	peor
para	él.	Y	peor	para	mí,	que	nunca	llegaría	a	saber	qué	quería	realmente.

¿Estaba	 vivo	 o	muerto?	 ¿Le	 habrían	 echado	 la	mano	 encima	 los	 canallas	 de	 la
furgoneta?	¿Era	un	auténtico	delincuente	que	se	había	montado	una	película	conmigo
porque	así	lo	exigían	los	planes	de	la	mafia?	¿O	era	real	lo	que	había	entre	nosotros	y
estaba	 interfiriendo	 de	 algún	 modo	 en	 los	 objetivos	 que	 le	 habían	 trazado	 los
mafiosos?	En	uno	u	otro	caso,	la	había	cagado.	Y	el	hecho	de	que	hubiera	levantado
el	campamento	tan	deprisa	indicaba	que	estaba	bastante	asustado.

Asustado.	Como	ese	viejo	puñetero,	Wild	Bill.	Tenía	que	haber	sido	él	quien	puso
a	los	tipos	de	la	furgoneta	contra	mí,	¿quién	si	no?	En	aquel	momento	deseé	tenerlo
en	mis	manos.	 Podría	 haberle	 dado	 un	 par	 de	 lecciones	 sobre	 cómo	 interpretar	 el
blues.	Y	habría	empezado	por	mandar	su	jodida	armónica	a	tomar	viento	fresco.

Me	 llamó	mi	madre.	 Lo	 sé	 porque	 la	 escuché	mientras	 dejaba	 un	 recado	 en	 el
contestador.

Aubrey	 me	 llamó	 porque	 quería	 saber	 a	 qué	 se	 había	 debido	 mi	 visita	 de	 la
víspera	al	Emporium.

Mi	futuro	profesor	de	música	me	 llamó	para	 invitarme	a	una	fiesta	en	el	Upper
West	Side,	una	fiesta	en	honor	de	Monk.

Walter	me	 llamó	para	 preguntarme	 cómo	 iban	 las	 cosas.	 Se	 le	 quebró	 la	 voz	 y
colgó.

Me	 bebí	 tanques	 enteros	 de	 manzanilla.	 Al	 ver	 que	 aquello	 no	 surtía	 efecto,
busqué	el	álbum	que	Carmen	McRae	le	había	firmado	a	mi	padre	allá	por	1959	y	lo
puse	en	el	tocata.	Como	la	música	tampoco	obraba	el	efecto	deseado,	me	dediqué	a
montar	todo	un	fichero	policial	con	los	retratos	de	los	tenores	cuyos	discos	había	ido
añadiendo	a	mi	colección	en	los	últimos	diez	años.	Y	como	ni	por	esas	me	relajaba,
empecé	a	pasearme	de	un	lado	a	otro.
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En	 la	 puerta	 sonaron	 unos	 golpes	 fuertes,	 apremiantes.	 Me	 quedé	 plantada	 en
medio	 de	 la	 sala	 mientras	 continuaba	 el	 aporreo.	 ¿Qué	 haría	 si	 fuera	 Henry?
Comprendí	entonces	que	eso	era	lo	que	más	deseaba	en	el	mundo.	Que	apareciese	de
pronto	y	se	riera	de	mí	porque	hubiese	confundido	mis	rocambolescas	pesadillas	con
la	 realidad.	 Que	 me	 dijera	 que	 llevaba	 dos	 días	 durmiendo	 y	 todo	 había	 sido	 un
sueño,	un	sueño	del	que	había	venido	a	despertarme	con	un	vivificante	beaujolais	y
cientos	de	besos	en	los	párpados.

No	vi	 a	Henry	Valokus	 al	 echar	una	ojeada	por	 la	mirilla.	Vi	 a	Walter.	Con	un
ramo	de	flores	en	las	manos.

Al	abrirle	la	puerta	observé	que	las	flores	no	eran	más	que	uno	de	los	elementos
del	 armisticio.	 Había	 traído	 pollo	 frito	 y	 pastel	 de	 batata	 de	 un	 restaurante	 de	 la
avenida	 Amsterdam	 que	 solíamos	 frecuentar.	 Y	 también	 un	 par	 de	 enigmáticas
cervezas	 irlandesas.	Además,	 iba	 cargado	con	una	gigantesca	 caja	de	 cartón	 con	 la
etiqueta	 de	 Hugo	 Boss;	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 se	 había	 comprado	 otro	 traje	 de
chaqueta.

Debió	de	darse	cuenta	de	que	estaba	cabreada	y	tenía	una	depre	de	caballo,	pero
no	 hizo	 el	 menor	 comentario.	 Puso	 la	 mesa	 con	 mucha	 parsimonia	 y,	 cuando
terminamos	de	comer,	me	preguntó	sosegadamente	si	«mi	historia	había	terminado».

—Sí,	ha	terminado	—confirmé.
Fregué	 los	 platos	mientras	 él	 repasaba	 la	 programación	de	 la	 tele	 buscando,	 no

hacía	falta	que	me	lo	dijera,	los	partidos	de	baloncesto	del	día.	Llevaba	año	y	medio
pagando	un	servicio	de	televisión	por	cable,	 lo	cual	era	tirar	el	dinero	considerando
que	mi	 televisor	era	una	reliquia	en	blanco	y	negro,	pero	Walter	no	se	perdería	por
nada	del	mundo	un	solo	partido	de	los	Knicks.	Con	la	camisa	remangada,	se	puso	a
juguetear	con	los	botones.

A	mi	madre	le	cae	bien	Walter,	siempre	le	ha	caído	bien.	Imagino	que	vio	en	él	a
un	 hombre	 con	 posibilidades	 y	 supuso	 acertadamente	 que	 a	 su	 hija	 le	 haría	 falta
alguien	así	para	suplir	sus	carencias.	Mientras	recogía	la	cocina	le	echaba	miradas	de
tanto	en	tanto.	No	sabía	cómo	empezar	a	contarle	todo	lo	que	me	había	pasado	en	las
últimas	semanas.	Sobre	todo	lo	de	Henry.	Así	que	lo	dejé	para	otro	día.

Le	puse	delante	un	cuenco	de	palomitas,	ésas	que	están	espolvoreadas	con	falso
pimentón,	 sus	 preferidas.	 Me	 miró	 y	 me	 posó	 la	 mano	 en	 el	 culo	 en	 señal	 de
agradecimiento	y	enseguida	volvió	a	embeberse	en	el	partido.

—Estoy	molida,	Walter	—dije—.	Me	voy	a	la	cama.
—Yo	me	paso	todo	el	día	trabajando	y	tú	estás	molida.	Lo	tuyo	es	increíble,	Nan.
Me	recosté	contra	la	almohada	pensando	en	las	sábanas	verde	botella	de	la	cama

de	Henry,	en	la	desaforada	velocidad	que	había	desarrollado	Wild	Bill	al	huir	de	mí,
en	 la	 sensación	 de	 la	 pistola	 contra	mi	 piel	 y	 en	 un	 joven	 dominicano	 que	 repetía
aterrorizado	el	estribillo	bobalicón	de	una	canción	country.

¿Qué	había	hecho	yo	en	realidad	con	las	palabras	pronunciadas	por	Diego?
¿Las	había	convertido	en	Rhode	Island	Red	a	 fuerza	de	estirarlas	y	encogerlas?
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¿Las	había	traducido?	¿O	tergiversado?
Al	parecer,	había	dado	con	la	expresión	correcta.	Cosa	que	no	pudo	hacer	Diego.
Y	es	que	yo	soy	traductora.	Sé	que	las	palabras	mienten.
Basta	pensar,	por	ejemplo,	en	Verlaine.

Je	suis	un	berceau
Qu’une	main	balance
Au	creux	d’un	caveau…

Según	algunos	esto	significa:

[Soy	una	cuna
mecida	por	una	mano
en	el	centro	de	una	cripta…]

Sin	embargo,	otros	sostienen	que	su	significado	es:

En	las	profundidades	de	la	tierra
un	puño	destruye
mi	infancia…

Habría	que	preguntarle	a	Verlaine	qué	versión	se	aproxima	más	a	la	realidad.
El	problema	es	que	Verlaine	falleció	hace	mucho.
Diego	no.	Si	le	enseñara	las	palabras	que	había	descubierto	tal	vez	les	encontraría

algún	sentido.
Para	Inge	y	Charlie	Conlin	no	eran	palabras	vanas.	Estaba	meridianamente	claro

que	ambos	habían	muerto	por	su	culpa.
Un	 grito	 de	 entusiasmo	 llegó	 amortiguado	 de	 la	 habitación	 contigua.	 Alguien

debía	de	haberse	anotado	una	buena	canasta.

Era	poco	después	del	mediodía	pero	la	jornada	ya	había	terminado	para	la	mayoría	de
los	 trabajadores	 del	 barrio	 de	 las	 floristerías.	 Su	 turno	 comenzaba	 a	 las	 tres	 o	 las
cuatro	de	 la	mañana.	Contemplé	 las	calles	angostas	en	las	que	las	dobles	hileras	de
macetas	 obligaban	 a	 los	 transeúntes	 a	 andar	 en	 fila	 india,	 y	 me	 pregunté	 dónde
almorzarían	 los	 trabajadores,	 digamos,	 a	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Un
compañero	mío	de	la	universidad,	Dale,	era	aficionado	a	rondar	por	las	calles	a	altas
horas	 de	 la	 madrugada.	 Solía	 llevarme	 a	 apestosos	 cafés	 donde	 los	 parroquianos
respetables	 eran	 los	 transexuales	 y	 de	 ahí	 para	 abajo	 había	 una	 variopinta
representación	 de	 los	 estratos	más	 bajos	 de	 la	 sociedad.	Mientras	 bebía	 a	 litros	 el
nauseabundo	 café,	 Dale	 me	 aleccionaba	 con	 su	 característica	 sinceridad	 marxista
sobre	 los	 males	 ocultos	 de	 las	 relaciones	 raciales	 y	 de	 clase.	 A	 veces	me	 daba	 la
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sensación	de	que	le	ponía	que	la	gente	diera	por	hecho	que	yo	era	una	lumi.
¿A	 qué	 venía	 pensar	 en	 esas	 cosas?	 Estaba	 perdiendo	 el	 tiempo.	 O	 ganando

tiempo,	posponiendo	el	momento	de	entrar	en	el	mayorista	de	flores	donde	trabajaba
Diego.	Apreté	el	paso	y	me	dirigí	hacia	allí.

Arranqué	 un	 par	 de	 piropos	 obscenos	 y	 algo	 desganados	 a	 los	 tipos	 que
holgazaneaban	 junto	 a	 la	 entrada.	 Sin	 prestarles	 atención,	 levanté	 la	 vista	 hacia	 la
ventana	del	piso	donde	había	muerto	Inge.

Un	viejo	restregaba	lentamente	con	una	escobilla	de	goma	la	superficie	metálica
de	 una	 mesa	 donde	 habían	 recortado	 tallos	 y	 hojas	 de	 un	 millón	 de	 flores.	 Tenía
pegados	 a	 los	 pantalones	 tantas	 hojas	 y	 pétalos	 húmedos	 que	 parecían	 un	 adorno
superpuesto	a	la	tela.

—¿Está	Diego?	—le	pregunté.
Me	señaló	la	habitación	del	fondo.	Empujé	las	hojas	batientes	de	la	puerta	y	entré

en	un	cuartucho	con	nueve	taquillas	clavadas	a	la	pared.	Frente	a	ellas	había	un	largo
banco	de	madera	donde	estaba	sentado	Diego,	anudándose	las	deportivas.	A	su	lado
reposaba	 una	 lata	 de	 cerveza	 abierta	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 papel	 y	 un	 cigarrillo
encendido	que	se	consumía	al	borde	del	asiento.

Lo	saludé	por	su	nombre.
El	chaval	me	dirigió	una	mirada	aturdida.
—¿Diego?	—volví	a	decir.
Le	costó	medio	minuto	de	reloj	reaccionar,	si	reacción	se	puede	llamar	al	enorme

suspiro	que	exhaló.	Diego	estaba	totalmente	pasado	de	rosca.
—¿Te	acuerdas	de	mí?
Se	balanceó	sobre	el	asiento.
—Sí.	Es	una	de	las	polis.
—No,	Diego,	no	lo	soy.	Vine	con	ellos,	pero	no	soy	policía.
Entonces	puso	una	sonrisa	afectada,	disfrutando	de	un	chiste	que	a	mí	me	había

pasado	inadvertido.
Me	senté	al	borde	del	banco.	Además	de	estar	colocado,	Diego	tenía	el	aspecto	de

llevar	varios	días	sin	dormir.
—Necesito	hablar	contigo	un	momento,	Diego.
Ninguna	respuesta.
—Sobre	Inge,	la	mujer	que	asesinaron	en	el	piso	de	arriba.
—¿Cómo?	 —se	 enderezó	 ligeramente	 y	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 la	 pelusa

posadolescente	de	su	barbilla.
—Querría	saber	si	 Inge	 te	habló	alguna	vez	de	algo	 llamado	Rhode	Island	Red.

¿Recuerdas	habérselo	oído	mencionar?	¿A	ella	o	a	otra	persona?
—¿Mencionar	el	qué?
—Rhode…	Island…	Red.
—No,	no.	No	lo	recuerdo	—buscó	a	tientas	el	cigarrillo	y	aspiró	a	fondo,	pero	se

había	apagado.
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—¿Estás	seguro,	Diego?	Mira,	quizá	creíste	oír…
Agarró	la	lata	de	cerveza,	que	por	lo	visto	estaba	vacía.	Supongo	que	eso	fue	la

gota	 que	 desbordó	 el	 vaso,	 porque	 saltó	 como	 un	 resorte	 y	 arrojó	 la	 lata	 contra	 la
taquilla	que	tenía	más	a	mano.

—¡No	 he	 oído	 nada	 de	 nada!	—aulló—.	 ¡No	 sé	 qué	 coño	 querrán	 decir	 esas
palabras	de	mierda!

Luego	agarró	 el	banco,	 con	 lo	que	a	punto	 estuve	de	 aterrizar	 en	 el	 suelo,	y	 lo
estampó	contra	la	pared.	Su	cuerpo	menudo	temblaba	de	rabia.

Me	habría	gustado	salir	de	allí,	pero	me	daba	miedo	que	la	emprendiera	conmigo
si	hacía	el	menor	movimiento	inesperado.	Dio	un	paso	hacia	mí.	Me	puse	en	tensión
y	escudriñé	el	cuarto	en	busca	de	algo	con	lo	que	mantenerlo	a	raya.

Pero	su	violencia	se	había	desinflado.	Se	acercó	a	las	taquillas	tambaleándose	y	se
derrumbó	sobre	ellas.

—¿Crees	que	no	recuerdo	todo	lo	que	me	dijo?	—preguntó	con	voz	estrangulada
—.	¿Crees	que	no	sé	de	qué	me	hablaba?	—y	se	deshizo	en	sollozos.

Vaya.	Maldita	sea.	Estaba	enamorado	de	ella.
—Diego,	¿podrías…?
—¡Vete	 a	 tomar	 por	 culo!	 Lárgate	 ahora	mismo.	 Lárgate	 y	 déjame	 solo.	 Ojalá

estuviera	muerto,	 ojalá	 estuviera	 con	 ella…	muerto.	Me	 importa	 todo	un	pimiento,
paso	 de	 todo.	 Mi	 única	 esperanza	 es	 que	 ese	 madero	 suyo	 de	 los	 huevos	 esté
abrasándose	en	el	infierno.	Me	gustaría	ver	si	ahora	lo	sigue	queriendo	tanto.

Di	 un	 par	 de	 pasos	 titubeantes	 para	 acercarme	 a	 él.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza
hacia	 mí,	 tenía	 el	 rostro	 flácido,	 avejentado.	 Despegó	 los	 labios	 y	 le	 salió	 de	 las
entrañas	un	grito	primigenio.	Entonces	apareció	el	viejo	de	antes	acompañado	de	uno
de	mis	admiradores	de	la	entrada.	Me	abrí	paso	entre	ellos	y	salí.

Ya	 en	 la	 calle,	 eché	 a	 andar	 a	 buen	 paso,	 aspirando	 profundamente	 el	 aroma
embriagador	 de	 las	 plantas.	 Hablando	 de	 abrasarse	 en	 el	 infierno,	 yo	 estaba
chamuscada	por	el	dolor	de	Diego.	Necesitaba	alejarme	de	aquel	corazón	desgarrado.

No	llegué	muy	lejos.
Ese	 madero	 suyo	 de	 los	 huevos.	 Me	 gustaría	 ver	 si	 ahora	 lo	 sigue	 queriendo

tanto.
Ese	madero.	Diego	no	se	 refería	a	Leman	Sweet.	Se	 refería	a	Charlie	Conlin…

Sig.	La	cuestión	era	que	Inge	no	sabía	que	Sig	era	policía.	Entonces,	¿cómo	lo	sabía
Diego?	A	no	ser	que…	Ay.

En	la	prensa	no	se	había	publicado	nada	sobre	la	muerte	de	Sig.	Presumiblemente
debido	 a	 la	 censura	 policial.	 El	 asesinato	 de	 la	 pobre	 chica	 ciega	 y	 de	 su	 perro
mereció	grandes	titulares	en	los	periódicos,	pero	no	se	mencionó	al	amante	asesinado
unos	días	antes.	Y	durante	el	interrogatorio	de	Diego	no	se	había	aludido	en	ningún
momento	a	Charlie	Conlin.

Por	lo	visto,	el	pequeño	hip-hopero	herido	de	amor	de	la	República	Dominicana
sabía	más	de	lo	que	tenía	que	saber.
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Llamé	por	teléfono	a	Leman	Sweet…	una	vez	más.

Diego	se	había	hecho	con	otra	cerveza.	Él	salía	justo	cuando	Leman	Sweet	entraba	en
el	cuarto	de	las	taquillas,	seguido	a	dos	pasos	por	mí.	El	choque	en	cadena	fue	digno
de	un	número	cómico	circense.

El	chaval	se	quedó	petrificado,	los	ojos	clavados	en	los	del	gigantesco	policía.	El
enorme	 pie	 embotado	 de	 Sweet	 se	 disparó	 hacia	 delante	 y	Diego	 aterrizó	 sobre	 el
banco	que	había	tratado	de	destrozar	quince	minutos	antes.

Con	un	par	de	zancadas,	Sweet	se	puso	a	su	lado.
—Me	tienes	que	contar	algo,	¿no	es	así,	Pancho?
Diego	se	encogió.
Sweet	 lo	 levantó	 en	 vilo	 como	 si	 fuera	 una	 bolsa	 de	 la	 compra	 llena	 de	 aire.

Asiéndolo	por	el	cuello,	lo	lanzó	en	mi	dirección.
Solté	un	chillido	y	traté	de	proteger	a	Diego	rodeándole	el	pecho	con	un	brazo.
El	detective	me	apartó	a	dos	metros	con	una	leve	sacudida	de	su	hombro.
—¡No	lo	mate!	—grité.
—Abre	tu	taquilla	de	los	cojones	—bramó	Sweet.
—Ábrala	usted	mismo	—jadeó	Diego.
Sweet	le	descargó	un	golpe	furioso	en	el	estómago	y	Diego	se	desplomó.
Gemí	y	me	tapé	los	ojos.
Sweet	agarró	al	chico	por	el	pelo	y	lo	arrastró	hasta	la	pared.
—¡Ábrela!
Diego	obedeció.
—Al	menor	movimiento	te	vuelo	los	sesos	—le	dijo	Sweet.
El	 detective	 introdujo	 ambos	 brazos	 en	 la	 taquilla	 y	 empezó	 a	 sacar

frenéticamente	 el	 contenido.	 Diego	 lo	 observaba	 retorciéndose	 las	 manos	 con
desesperación.

—¿Qué	coño	te	pasa?	¿Te	da	miedo	que	te	rompa	la	pipa	de	fumar	crack?	¿Qué
voy	a	encontrar	aquí,	Diego?	Dímelo.	¿Qué	voy	a	encontrar?

Sweet	 fue	 descartando	 camisetas,	 cepillos	 de	 pelo,	 calzoncillos	 tipo	 tanga	 y
frascos	de	champú,	arrojándolos	lejos.	Luego	sacó	lo	que	me	pareció	una	palanca	y
un	pequeño	taladro	de	precisión.

—Aquella	noche	alguien	trató	de	forzar	la	cerradura	de	tu	puerta,	probablemente
con	 herramientas	 de	 este	 tipo	 —me	 dijo	 por	 encima	 del	 hombro.	 Colocó	 ambos
objetos	en	el	suelo	con	cuidado.

A	 continuación	 apareció	 un	 sobre	 blanco	 pringoso	 cerrado	 con	 un	 clip.	 Sweet
vació	 el	 contenido	 sobre	 el	 banco	 de	 madera:	 fotografías.	 Las	 repasó	 deprisa,	 las
guardó,	se	acercó	al	silencioso	Diego	y	le	cruzó	el	ceniciento	semblante	con	un	golpe
del	sobre.	Una	vez	que	tuvo	al	chico	esposado,	me	tendió	el	sobre.

Lo	abrí	y	saqué	el	 rimero	de	 fotos.	Todas	eran	de	 Inge,	en	diversos	estadios	de
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desnudez.	 Era	 imposible	 saber	 si	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 estaban
fotografiando,	o	espiando,	o	lo	que	fuera.

Centenares	de	preguntas	se	agolparon	en	mi	cabeza.	Preguntas	referidas	a	Diego	e
Inge.	A	Inge	y	Sig.	Al	amor	que	se	transmuta	en	locura	y	la	locura	que	degenera	en
asesinato.	 ¿Sería	Diego	 una	 pieza	más	 del	 enigma	 de	Rhode	 Island	Red?	 ¿Tendría
alguna	 relación	 con	 Henry?	 ¿O	 no	 desempeñaba	 en	 aquella	 historia	 infernal	 y
desgraciada	más	 que	 un	 papel	 accidental,	 circunscrito,	 exclusivamente	 relacionado
con	su	obsesión	por	la	mujer	ciega?

En	ese	momento	levanté	la	vista	de	las	fotos	y	la	dirigí	hacia	Leman	Sweet,	que
apuntaba	con	su	pistola	hacia	el	puente	de	 la	nariz	de	Diego.	Me	quedé	quieta	a	 la
espera	 de	 la	 detonación.	Aun	 cuando	 la	 escena	que	 se	 preparaba	 fuese	 atroz,	 sabía
que	no	podría	desviar	la	mirada.

—¿Así	que	has	matado	a	mi	compañero,	hijo	de	la	gran	puta?	Fuiste	tú	quien	le
clavó	el	punzón	de	partir	hielo.

Los	ojos	de	Diego	quedaban	 justo	a	 la	altura	del	cañón	de	 la	pistola.	Despacio,
muy	 despacio,	 levantó	 los	 brazos,	 casi	 en	 un	 ademán	 de	 súplica,	 y	 asintió	 con	 la
cabeza.

Como	en	las	películas,	la	acción	parecía	desarrollarse	al	otro	lado	de	una	cortina
de	gasa,	desplegándose	poco	a	poco,	todo	a	cámara	lenta.	Sweet	le	quitó	el	seguro	a
la	pistola.	Diego	no	cesaba	de	asentir	con	la	cabeza.	Yo	imitaba	a	Buckwheat.

Oí	a	Sweet	recitando	las	advertencias	reglamentarias	sobre	el	derecho	a	guardar
silencio	y	a	contratar	a	un	abogado.	Enfundó	la	pistola.

—Tengo	 que	 preguntarle	 unas	 cuantas	 cosas	 —le	 dije	 cuando	 todo	 hubo
terminado.

—Humm.	No	 tienes	nada	que	preguntarme.	La	única	pregunta	es	si	 lo	vamos	a
poner	a	la	sombra	por	un	asesinato	o	por	dos.
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Epistrophy

[Estribilleando]

No	 esperaba	 una	 medalla	 de	 la	 policía	 de	 Nueva	 York	 por	 haber	 descubierto	 al
asesino	de	un	agente	de	la	secreta.	Y	mis	expectativas	se	cumplieron	con	creces.	Ni
una	palabra	de	agradecimiento.

Como	la	vida	es	«parajódica»,	según	le	oí	decir	a	un	telepredicador,	más	bien	les
cabreó	bastante	que	hubiera	demostrado	que	la	muerte	de	Sig	nada	tenía	que	ver	con
la	investigación	en	la	que	participaban	Leman	y	él.	El	asesinato	del	pobre	Sig/Charlie
se	había	debido	a	algo	 tan	poco	conspiratorio	como	un	amor	no	correspondido…	a
simples	celos.	En	su	confesión	en	regla,	Diego	aseguró	que	no	supo	que	Sig	era	de	la
policía	 hasta	 que,	 la	 misma	 noche	 en	 que	 lo	 mató,	 descubrió	 su	 tarjeta	 de
identificación	pegada	a	la	pistolera	de	tobillo.

Y	por	lo	que	respecta	al	funcionario	público	más	avieso	del	mundo,	el	detective
Leman	Sweet,	se	diría	que	sus	ansias	de	perderme	de	vista	eran	aún	mayores	que	las
mías	de	perderle	de	vista	a	él.	Una	vez	que	Diego	quedó	metido	entre	rejas	—después
de	requisar	en	su	habitación	de	la	calle	Rivington	la	colección	de	revistas	de	bondage
sado	y	las	cartas	de	amor	a	Inge,	patéticamente	rudimentarias—,	traté	de	hablar	con
Sweet	del	demencial	encadenamiento	de	sucesos	que	nos	había	vinculado	a	unos	con
otros.	Pero	su	interés	en	esa	charla	era	positivamente	nulo.	Fueron	pasando	los	días.
El	 otoño	 inflamó	 el	 follaje	 de	 los	 árboles.	No	 hubo	más	 llamadas	misteriosas	 para
hacerme	acudir	a	encerronas.	Ni	más	chicas	blancas	que	me	metieran	pistolas	por	las
narices.	Ni,	como	era	de	prever,	la	menor	señal	de	Henry	Valokus.

Estaba	claro	que	él	y	aquellos	con	los	que	trabajaba,	o	para	los	que	trabajaba,	o	de
quienes	huía,	habían	resuelto	que	no	se	iban	a	jugar	las	cartas	conmigo.	Lo	cual	era
de	 agradecer.	 Así	 pues,	 traté	 de	 sepultar	 el	 asunto	 de	 Rhode	 Island	 Red	 en	 las
profundidades	donde	debían	de	estar	 las	hojas	marchitas	de	aquellas	primeras	 rosas
amarillas.

Ojalá	 tocar	 el	 saxo	 se	 me	 diera	 la	 mitad	 de	 bien	 que	 meterme	 donde	 no	 me
llaman.	 No	 sería	 porque	 no	 lo	 intentara.	 Jefferson,	 mi	 profesor,	 decía	 que	 estaba
haciendo	progresos	aunque	todavía	no	los	notara.	A	pesar	de	todo,	continué	con	mis
actuaciones	callejeras;	 con	eso	y	 los	cuatro	duros	que	ganaba	 traduciendo	para	una
editorial	francesa	de	vanguardia	me	mantenía	a	flote.

Sin	 olvidar	 la	 ayuda	 de	Walt.	 Él	 nunca	 fue	 consciente	 de	 que	 para	 mí	 era	 un
auténtico	faro	en	la	oscuridad.	Sí,	la	química	seguía	funcionando	entre	nosotros,	pero
ya	no	era	mi	prioridad	máxima.	A	esas	alturas	descubrí	que	Walter	y	yo	más	o	menos
podíamos	charlar	de	nuestras	cosas…	más	o	menos.	Él	trataba	de	escucharme	cuando
yo	hablaba	de	Verlaine	y	yo	 intentaba	prestar	 atención	cuando	él	 se	preocupaba	en
voz	 alta	 sobre	 la	 inminente	 fusión	 de	 su	 compañía	 o	 despotricaba	 contra	 el
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insoportable	maricón	de	la	sección	de	corbatas	de	Barney’s.
En	 esa	 época	 necesitaba	 un	 interlocutor	 de	 recambio	 porque	 Aubrey	 tenía	 la

cabeza	 en	 las	 nubes.	Y	 no	 era	 cuestión	 de	 echárselo	 en	 cara:	mi	 querida	 amiga	 se
había	enamorado.

Nunca	había	visto	dar	muestras	de	debilidad	mental	 a	Aubrey.	De	hecho,	hasta
entonces	la	consideraba	constitucionalmente	incapaz	de	caer	en	esas	flaquezas.	Y,	sin
embargo,	ahí	la	tenía,	totalmente	alelada.	Lo	cual	era	a	medias	un	placer	y	a	medias
un	muermo.	En	todo	caso,	podía	contar	con	toda	mi	indulgencia	y	mi	paciencia,	pues
no	en	vano	me	había	ayudado	a	bandear	a	lo	largo	de	los	años	montones	de	absurdos
enamoramientos	y	affaires	de	coeur	demenciales.

Su	chico	se	llamaba	Jeremy.	Era	alto,	esbelto,	increíblemente	guapo,	negro	como
la	noche…	¡y	británico!	Y	cada	vez	que	se	comía	una	«h»	aspirada	o	la	llamaba	amor
con	acento	isleño,	Aubrey	casi	se	corría	de	gusto.

En	 realidad,	 Jeremy	habría	hecho	mejor	pareja	conmigo.	Sí,	ya	sé	que	expresar
esta	opinión	me	hace	quedar	como	una	frívola.	Lo	único	que	pretendo	decir	es	que,
en	 un	 universo	 paralelo,	 él	 y	 yo	 nos	 habríamos	 quedado	 pegados	 a	 primera	 vista,
como	 si	 lo	 nuestro	 hubiera	 estado	 predeterminado.	 Jeremy	 era	 un	 genio	 de	 clase
obrera	que	estudió	en	Oxford	y	se	ganaba	la	vida	haciendo	crítica	musical…	de	todo
tipo,	desde	Schoenberg	a	Hendrix.	Pero	su	pasión	era	el	jazz.	Era	despierto,	elegante,
un	hombre	de	mundo	muy	viajado	y	un	encanto.	Había	pedido	una	temporada	libre	en
la	 revista	 de	 música	 donde	 estaba	 empleado	 para	 escribir	 un	 libro	 sobre	 Fletcher
Henderson	y,	después	de	entregar	el	primer	borrador	a	su	editor,	se	estaba	tomando
unas	vacaciones	en	Nueva	York.

Por	suerte	para	los	amantes,	vivíamos	en	este	universo,	en	el	que	Jeremy	entró	en
el	Emporium	una	noche	acompañado	de	un	amigo	suyo	(una	drag	queen	que	se	hace
llamar	 Velveeta),	 le	 echó	 la	 vista	 encima	 a	 Aubrey	 y…	 En	 fin,	 eso	 me	 hace
replantearme	 quién	 estaba	 predestinado	 para	 quién.	 Había	 que	 ver	 qué	 colgados
estaban	 el	 uno	 del	 otro,	 Aubrey	 y	 Jeremy.	 Era	 algo	 que	 saltaba	 a	 la	 vista.	 Yo	me
alegraba	muchísimo	por	ella.

A	 Jeremy	 le	 llegó	 un	 talón	 que	 se	 había	 retrasado	 varias	 semanas.	 Quería
celebrarlo.	Nos	invitó	a	Walt	y	a	mí	a	ir	con	Aubrey	y	él	a	un	fantástico	club	elegante
del	centro	donde	actuaba	un	pianista	que	conocía.

No	me	parecía	a	mí	que	en	una	boîte	descafeinada	del	East	Side,	de	esas	donde	te
pegan	el	palo,	fuera	a	estar	muy	en	mi	ambiente.	Creo	que	Walter	dio	en	el	clavo	al
describir	 la	 perspectiva	 con	 la	mayor	 crudeza:	 «Seguro	que	nos	 sirven	una	bazofia
apestosa	y	que	damos	el	cante	por	ser	los	únicos	clientes	negros».

Para	 colmo	 de	males,	Walt	 no	 se	 llevaba	 bien	 con	Aubrey.	 Pero	me	 lo	 estuve
trabajando	 y,	 cuando	 llegó	 la	 noche	 señalada,	 después	 de	 que	 me	 diera	 un	 buen
meneo	en	la	ducha	y	de	que	me	disputara	el	sitio	ante	el	espejo	de	cuerpo	entero,	Walt
se	 puso	 a	 cepillar	 el	 último	 de	 sus	 modelos	 mientras	 me	 apremiaba	 para	 que
terminara	de	una	vez	de	maquillarme.	Sólo	llegamos	con	diez	minutos	de	retraso.
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Aubrey	 nunca	 ha	 sido	 dada	 a	 pasarse	 con	 la	 bebida.	 Pero	 esa	 noche	 estaba
puliéndose	 una	 margarita	 tras	 otra	 por	 aquello	 de	 seguirle	 el	 ritmo	 a	 Jeremy,	 que
resultó	ser	un	gran	aficionado	al	Absolut	puro.

—¿Un	 vodka,	 Nan?	 —me	 ofreció	 cuando	 Walter	 y	 yo	 tomamos	 asiento	 a	 su
mesa.	En	realidad,	pronunció	«vodker».

—¿Por	qué	no,	colega?	—acepté.
Yo	 había	 estado	 con	 Jeremy	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 pero	 Walter	 y	 él	 no	 se

conocían.	Lo	primero	fue	que	Walter	se	quedó	pasmado	por	su	acento.	Casi	le	costaba
creer	que	la	voz	de	Jeremy	fuera	real.	Por	lo	visto	no	estimaba	plausible	que	un	negro
auténtico	pudiera	hablar	así.	Pero	nos	relajamos	a	medida	que	iban	cayendo	las	copas
y	 los	 dos	 hombres	 parecieron	 adentrarse	 a	 trancas	 y	 barrancas	 en	 terreno	 común.
Claro	que	Walt	se	quedó	solo	al	lanzarse	a	hablar	de	baloncesto:	Jeremy	cayó	en	un
mutismo	absoluto	mientras	Walter	recitaba	de	corrido	el	palmarés	de	Patrick	Ewing.

—Nunca	me	han	 entusiasmado	mucho	 los	 deportes	—dijo	 Jeremy	 al	 fin—.	No
daba	pie	con	bola	en	el	fútbol.	Aunque	esquiar	de	vez	en	cuando	no	me	disgusta.

Walter	me	miró	horrorizado,	luego	miró	a	Aubrey	y	por	último	posó	de	nuevo	la
vista	en	Jeremy,	habiéndose	formado	a	todas	luces	la	opinión	de	que	aquel	tipo	era	un
marciano.

En	 aquel	 ambiente	 discretamente	 exquisito,	 exquisitamente	 discreto,	 Aubrey
lanzó	una	carcajada	atronadora.	Luego	se	volvió	hacia	su	amado	y	lo	besó	en	la	boca.

—¿Sabes,	Jeremy,	que	Nan	también	es	escritora?	—dijo	al	terminar	con	lo	suyo
—.	Le	publicaron	no	sé	qué	que	escribió	sobre	Remy.

—¿Remy?	¿Quién	es	ése,	amor?
—Rimbaud	—expliqué—.	Me	lo	publicó	una	revistilla	de	vigésima	fila.
—Fantástico.	 Yo	 también	 tengo	 debilidad	 por	 los	 surrealistas.	 Un	 amigo	 mío

escribió	 un	 libro	 sobre	 Robert	 Desnos,	 ya	 sabes,	 el	 poeta	 que	 sobrevivió	 a
Buchenwald.

En	 aquel	 momento	 creí	 oír	 un	 gemido	 de	 Walter.	 Pero	 no	 tenía	 por	 qué
preocuparse.	 Lo	 que	 prometía	 convertirse	 en	 una	 conversación	 de	 altos	 vuelos	 se
interrumpió	de	golpe	cuando	el	amigo	de	Jeremy,	el	pianista	Brad	Weston,	se	sentó	en
la	banqueta	del	piano.

El	 trío	 que	 lideraba	 Weston	 era	 bueno,	 excepcionalmente	 bueno.	 Lo	 supe	 en
cuanto	 escuché	 la	 tersa	 solemnidad	 de	 los	 acordes	 introductorios	 de	 «Maiden
Voyage».	 A	 continuación	 nos	 ofrecieron	 una	 versión	 de	 «I’ll	 Be	 Seeing	You»	 que
partía	el	alma.	Y	la	interpretación	solista	de	«My	Foolish	Heart»	de	Weston	me	hizo
llorar	 a	 lágrima	 viva.	 Si	 la	 misión	 de	 Weston	 era	 aplacar	 los	 ánimos,	 la	 estaba
cumpliendo	con	creces.

Cuando	 terminó	 el	 pase	 y	 los	 aplausos	 amainaron,	 el	 pianista	 se	 encaminó	 a
nuestra	mesa.

—Qué	actuación	tan	fabulosa,	amigo…	¡fa-bu-lo-sa!	—dijo	Jeremy	a	la	vez	que
se	 levantaba	 para	 saludarlo—.	 ¿No	 te	 habrá	 abandonado	 la	 mujer	 ni	 nada	 por	 el
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estilo,	verdad?
Weston	esbozó	una	sonrisa	y	sacudió	la	cabeza.
Jeremy	se	encargó	de	las	presentaciones	y	Walt,	Aubrey	y	yo	de	los	cumplidos	de

rigor.	Tras	unos	minutos	de	 charla	banal,	 el	 pianista	 apartó	 su	vaso	de	whisky	 y	 se
quitó	las	gafas	para	masajearse	las	sienes.

—¿Te	duele	la	cabeza?	—le	preguntó	Jeremy.
Hizo	un	gesto	negativo.
—Qué	va,	para	nada.	Estoy	cansado,	eso	es	todo.	Hoy	he	ido	a	un	entierro	y	me

ha	dejado	baldado.	Ha	sido	tan…	duro…	triste	y	duro.
—¿Quién	ha	muerto?
—El	gato.	Un	 trompetista.	De	una	 embolia	 cerebral.	En	 el	 sindicato	han	hecho

una	colecta	para	su	entierro.	Se	llamaba	Heywood	Tuttle.	¿Has	oído	hablar	de	él?
Jeremy	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sitúo.	Su	nombre	me	suena	de	algo,	pero	muy	remotamente.
—Tú	 lo	 has	 dicho:	 remotamente.	 Los	 asistentes	 al	 entierro	 del	 gato	 se	 podían

contar	 con	 los	 dedos	 de	 las	manos.	 Es	 como	 si	 ya	 hubiera	 estado	muerto	 en	 vida,
¿sabes?	Un	buen	músico.	Se	pasó	casi	toda	la	vida	tocando	en	Providence.	De	hecho,
creo	que	actuó	con	Bird	en	un	par	de	ocasiones.	Pero	casi	siempre	estaba	enganchado
al	caballo.	Lo	detuvieron	montones	de	veces	y	pasó	varios	años	en	el	trullo.

…	Cuando	llegó	a	Nueva	York	ya	no	tenía	edad	para	ser	un	yonqui.	Supongo	que
estaba	 alcoholizado,	 sin	 más.	 Una	 lástima.	 Lo	 veía	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 los
alrededores	de	Times	Square.	Mendigando	propinas.	Tocaba	una	armónica	horrible	y
tenía	aspecto	de	haberse	escapado	de	un	circo.	Santo	cielo,	era	un	visión	horrible.	Le
di	diez	dólares.

…	El	tipo	que	se	ha	encargado	de	recaudar	la	pasta	para	el	entierro	me	ha	contado
que	Tuttle	malvivía	en	un	bloque	de	pisos	de	mala	muerte	junto	a	la	entrada	del	túnel
Lincoln.	 Un	 anciano	 como	 él	 tragando	 toda	 esa	 contaminación.	 Enfermo.	 Medio
asfixiado.	Olvidado	de	todos.	Como	si	nunca	le	hubiera	dado	nada	al	mundo.	¿Os	lo
imagináis?

Sí,	me	lo	imaginaba.
Tal	vez	los	demás	no,	pero	yo	lo	imaginaba	perfectamente.
¡Estaba	hablando	de	Wild	Bill!	Por	el	amor	de	Dios.
Así	que	Wild	Bill	—o	Heywood	Tuttle—	era	de	Providence.	¡De	Rhode	Island!

Nueva	Inglaterra.	Como	Henry	Valokus	y	la	«familia»	a	la	que	decían	que	pertenecía.
Y	 Wild	 Bill	 había	 tenido	 alguna	 relación,	 aunque	 fuera	 efímera,	 con	 Charlie

Parker.	Charlie	Parker	era	la	raison	d’être	de	Henry,	o	al	menos	eso	aseguraba	él.
Por	lo	visto,	Rhode	Island	Red	no	era	una	cosa	sino	una	persona.	El	mismísimo

Tuttle	 era	 Rhode	 Island	 Red,	 según	 parecía.	 Pero	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 el
insignificante	 Wild	 Bill,	 ese	 tipo	 gruñón	 y	 quemado,	 hubiera	 provocado	 tantas
muertes	y	desastres?

Además,	 ¿cómo	 explicar	 entonces	 el	 episodio	 del	 secuestro?	 ¿Por	 qué	 aquellos
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capullos	se	habían	tomado	tantas	molestias	para	evitar	que	hablara	de	Rhode	Island
Red?	¿Y	por	qué	no	me	habían	matado	si	tan	primordial	era	cerrarme	la	boca?

¿Y	qué	tenía	que	ver	con	todo	eso	Henry	Valokus?
No	tenía	respuesta	para	ninguna	de	esas	preguntas…	todavía.
La	 historia	 reunía	 todos	 los	 elementos	 de	 una	 película	 de	 bajo	 presupuesto

realizada	 por	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 en	 homenaje	 a	 Godard:	 una	 chica	 ciega	 y
virtuosa,	un	coche	repleto	de	asesinos,	un	policía	brutal	y	un	reparto	en	el	que	ningún
personaje	era	quien	aparentaba	ser.	Todo	el	mundo	llevaba	una	doble	vida.	Había	dos
Sigs,	dos	Wild	Bills,	dos	Henrys.	Yo	había	intentado	expulsarlos	a	todos	de	mi	cabeza
y	de	mi	corazón,	pero	aún	desde	el	otro	mundo	seguían	empeñados	en	inmiscuirse	en
mi	vida.	Eran	como	el	estribillo	pegadizo	de	una	canción.

En	conjunto,	 componían	un	panorama	desolador.	Wild	Bill,	 un	buen	músico	en
sus	tiempos,	a	quien	el	caballo	o	el	alcohol	 le	habían	robado	toda	la	vitalidad,	y	de
paso	 el	 talento	 y	 la	 dignidad.	 Siggy,	 víctima	 de	 un	 asesinato	 espeluznante	 cuando
apenas	 había	 cumplido	 los	 treinta.	 El	 solitario	 Diego,	 poco	 más	 que	 un	 niño,
probablemente	condenado	a	pasar	el	resto	de	sus	días	en	prisión.	Henry,	a	quien	tenía
que	dar	por	perdido	tanto	si	estaba	vivo	como	muerto.

Mi	cara	debió	de	adquirir	un	tono	verdoso	enfermizo,	porque	Aubrey	y	Jeremy,
Brad	Weston	y	Walter	me	miraban	 todos	a	una	con	 temor	y	preocupación.	Traté	de
decirles	que	me	encontraba	bien,	pero	me	sacaron	del	club	a	toda	prisa	y	me	metieron
en	un	taxi.

No,	no	podía	apartar	de	mi	mente	toda	aquella	desolación.	Ni	dejar	de	pensar	en
que	 me	 correspondía	 a	 mí	 evitar	 que	 aquello	 fuera	 a	 más.	 Pero	 antes	 tenía	 que
comprenderlo.
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Straight,	No	Chaser

[Un	bourbon	solo]

Guardo	un	vivo	recuerdo	de	la	primera	vez	que	me	permitieron	quedarme	a	estudiar
sola	 en	 la	 espléndida	 gran	 biblioteca	 de	 Manhattan.	 A	 mis	 once	 añazos	 tuve	 que
reprimirme	para	no	hacer	 la	niñería	de	 ir	a	acariciar	a	 los	 leones,	de	quienes	estaba
profundamente	 enamorada	 en	 secreto.	 Papá	 me	 dejó	 allí	 por	 la	 mañana	 —en	 el
colegio	 estábamos	 de	 interludio	 de	 primavera—	 después	 de	 darme	 dinero	 para	 la
comida	y	 severas	 instrucciones	de	que	no	osara	 irme	por	 ahí	 de	paseo	ni	 cruzar	 la
calle	Cuarenta	y	dos.	Tenía	entre	manos	una	importante	investigación	sobre	la	poesía
japonesa,	un	trabajo	de	clase,	y	soñaba	con	ganarme	la	vida	escribiendo	haikus.

Con	el	paso	del	tiempo,	la	biblioteca	se	fue	deteriorando	terriblemente,	la	mugre	y
el	 abandono	ocultaron	 su	majestuosidad.	Pero	en	 los	últimos	 tres	 años	o	 así	 la	han
sometido	a	una	restauración	exhaustiva	para	devolverle	todo	su	esplendor.	Y	ahora	la
fachada	reluce	y	los	leones	se	exhiben	orgullosos,	y	no	sólo	eso,	el	parque	que	hay	a
sus	espaldas	está	maravillosamente	cuidado;	a	 falta	de	uno,	han	abierto	dos	cafés	a
ambos	 lados	de	 la	escalinata	que	asciende	hasta	 la	entrada,	y	en	 lo	alto	del	edificio
hay	un	restaurante	de	gran	lujo,	con	precios	acordes	con	su	categoría	y	vistas	sobre
los	 estantes	 de	 la	 biblioteca	 circulante.	 Tal	 vez	 se	 han	 pasado	 un	 poco.	 Pero,	 en
conjunto,	la	reforma	me	gusta.

Podría	haber	ido	a	la	Universidad	de	Nueva	York	o	pedir	prestado	el	carnet	de	la
biblioteca	de	la	Universidad	de	Columbia	a	alguna	amiga.	Supuse,	no	obstante,	que	la
biblioteca	pública	sería	mucho	más	adecuada	para	la	labor	de	investigación	que	iba	a
desarrollar;	 en	 este	 caso	 no	 era	 nada	 tan	 arcano	 como	 las	 imágenes	 del	 agua	 en	 la
poesía	de	Basho.	Nada	de	eso.	Estaba	más	en	la	línea	de	la	cultura	popular.

«V»	de	«Valokus».	Aquello	no	presentaba	grandes	dificultades.	Iba	a	abordar	el
enigma	de	Henry	Valokus	como	si	se	tratara	de	un	muermazo	de	trabajo	académico
que	debía	entregar	antes	de	que	concluyera	el	semestre.

¿Cuál	habrá	sido	el	origen	de	la	idealización	de	los	gángsters?	¿Las	películas	de
Hollywood?	¿Al	Capone?	¿El	contrabando	de	licores	del	Gatsby	de	Scott	Fitzgerald?
El	 hampa	 en	 sus	 variadas	 manifestaciones	 sigue	 siendo	 una	 fuente	 inagotable	 de
fascinación.	 Se	 publican	 más	 libros	 sobre	 mafiosos	 que	 sobre	 mujeres	 con
matrimonios	destrozados,	y	eso	es	mucho	decir.

¿Por	 qué	 nos	 interesarán	 tanto	 los	 delincuentes?	 Personalmente,	 yo	 culpo	 a
Coppola	por	haber	hecho	tan	apetecibles	a	Al	Pacino	y	a	Robert	De	Niro	en	la	serie
de	El	Padrino.	Tendría	unos	doce	años	cuando	vi	esas	películas	en	la	tele	y	me	dieron
unas	 ganas	 enormes	 de	 echarme	 un	 novio	 italiano.	 Aún	 faltaba	 mucho	 para	 que
llegara	a	percatarme	del	 lamentable	hecho	de	que,	en	 las	ciudades	estadounidenses,
negros	e	italianos	viven	atrapados	en	el	deplorable	callejón	sin	salida	del	odio	mutuo
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y	 la	violencia	desde	que	ambas	estirpes	existen.	Claro	que,	si	bien	es	cierto	que	no
pasaría	 en	 coche	 por	 algunas	 zonas	 de	Bensonhurst	 ni	 por	 ganar	 una	 apuesta,	 aún
estoy	por	conocer	a	un	italiano	de	Italia	con	el	que	no	me	lleve	bien.

Empecé	a	abrir	los	periódicos	y	revistas	de	los	viejos	tiempos.
Encontré	 semblanzas	 de	 peces	 gordos	 de	 la	 mafia,	 genealogías	 de	 familias

mafiosas,	 crónicas	 de	 las	 guerras	 de	 la	 Cosa	 Nostra,	 artículos	 sobre	 los	 contactos
interétnicos	en	el	hampa,	recetas	favoritas	de	los	hampones,	análisis	de	la	depresión
del	 gángster,	 historias	 de	 terror	 sobre	 los	 ritos	 de	 incorporación	 a	 la	 edad	 adulta,
consejos	de	decoración	de	interiores.

Todo	eso	me	lo	salté.
No	encontré	a	ningún	Valokus.	Pero	había	un	tal	Vincent…	el	Pequeño	Vince…

el	Gran	Vince…	Vinnie	el	Toro…	Vick	el	Lisiado.	Val	el	Cachas.	Vittorio	el	Vicioso.
Vaselina	Eddie.

Y	 entre	 los	 Henrys,	 Henry	 el	 Barbero,	 Henry	 el	 Bombardero,	 Henry	 el	 Dulce,
Henry	el	Furioso,	Henry	el	Verdugo.

Ni	sombra	de	Henry	Valokus	en	ese	desfile	de	ridículos	apelativos.
Sal	de	ahí,	Henry,	 le	susurraba	a	cada	nuevo	rollo	de	microfilm.	Pero	Henry	no

salía.	 No	 estaba	 en	 los	 periódicos.	 No	 estaba	 en	 las	 revistas.	 Desde	 luego,	 no	 era
ningún	ídolo	de	las	masas.

Sin	 perder	 el	 ánimo,	 amontoné	 en	 mi	 mesa	 prácticamente	 todos	 los	 libros	 en
circulación	 sobre	 los	 gángsters,	 la	 Cosa	 Nostra,	 la	 Mafia	 y	 el	 Sindicato.	 Habría
gruesos	volúmenes	escritos	por	académicos	y	memorias	de	reputados	miembros	de	la
organización,	estudios	sociológicos	serios	donde	se	criticaban	los	estereotipos	al	uso,
guiones	 de	 cine	 ramplones,	 buenos	 guiones	 de	 cine,	 transcripciones	 de
comparecencias	 ante	 comisiones	 investigadoras	 de	 delitos.	 Había	 novelas	 que	 se
burlaban	 de	 la	 mafia	 y	 caricaturizaban	 a	 sus	 representantes,	 y	 siniestros	 libros	 de
fotografías	que	desmentían	ese	aspecto	cómico.	Ante	mí	tenía	todo	un	filón.

«V»	de	Valokus.
Dieciocho	 libros	 después,	 seguía	 sin	 haber	 encontrado	 ni	 una	 referencia	 a	 mi

hombre.
¿Qué	me	quedaba	por	hacer?	¿Presentarme	en	uno	de	sus	clubes	del	centro	de	la

ciudad	y	preguntar	si	tenían	anuarios	a	disposición	del	público?
Cansinamente,	 empecé	 a	 devolver	 todos	 los	 libros.	 Creía	 a	 los	 chiflados	 de	 la

furgoneta.	La	pistola	contra	mi	cabeza	no	había	mentido.	Si	Henry	era	realmente	un
gángster,	¿por	qué	su	nombre	no	aparecía	por	ningún	lado?

Bien	porque	Henry	Valokus	era	un	nombre	falso,	bien	porque	no	era	más	que	un
simple	soldado	raso.

Hacía	mucho	que	no	me	pasaba	todo	un	día	sentada	en	una	dura	silla	de	madera
de	 la	 biblioteca.	Me	dolía	 la	 espalda	y	me	 crujía	 el	 estómago.	Di	por	 terminada	 la
jornada.	Descendí	a	paso	lento	los	peldaños	de	mármol	que	conducían	hacia	la	salida.
Pero	 no	 me	 fui.	 Había	 tenido	 una	 idea	 fantástica.	 Y	 no	 me	 costaría	 más	 que
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veinticinco	centavos	ponerla	a	prueba.
Me	precipité	a	una	cabina	y	marqué	el	número	de	Aubrey.
Recordaba	 sus	 comentarios	 sobre	 cierto	 tipo	 del	 que	 me	 había	 hablado	 poco

después	de	empezar	a	bailar	en	el	Emporium.	El	tipo	en	cuestión	se	dejaba	caer	por	el
local	 varias	 veces	 a	 la	 semana	 y	 recogía	 los	 recibos	 de	 la	 caja	 fuerte.	 Firmaba	 las
nóminas,	 contrataba	 y	 despedía	 a	 su	 antojo.	 Conocía	 hasta	 al	 último	 mono	 que
trabajaba	en	el	club.	Era	el	hombre	que	necesitaba.

—¿Quién	es?
Percibí	la	fatiga	en	su	voz.	Supe	que	una	vez	más	la	había	despertado.
—Soy	yo,	Aubrey	—dije	en	tono	de	disculpa—.	Lo	siento	mucho,	de	verdad.	Es

una	emergencia.
Oí	un	murmullo	de	fondo.
—Supongo	que	también	he	despertado	a	Jeremy.
—Buenos	días,	Nan	—me	saludó	él	por	el	auricular.
—Jeremy	dice	que	nunca	ha	conocido	a	nadie	con	tantas	emergencias.
—¿En	serio?	Bueno,	pues	dile	que	cuando	publiquen	su	librito	no	me	lo	tomaré

como	una	cuestión	urgente	en	absoluto.
—Mejor	que	se	lo	digas	tú	misma,	Nan.	¿Qué	ha	pasado	ahora?
—¿Podrías	conseguirme	una	cita	con	el	gángster	ese	que	dirige	el	Emporium?
—¿Te	refieres	a	Justin	Thom?
—Sí.	Es	un	gángster,	¿verdad?
—¿Y	quién	no?
—¿Cuándo	crees	que	volverás	a	verlo?
—No	sé…	quizá	esta	noche.	Nan,	¿qué	demonios	quieres	del	pirado	de	Justin?
—Es	una	historia	demasiado	 larga	—repuse	exasperada—.	Mira,	 sé	que	 le	caes

bien.	¿No	podrías	convencerlo	de	que	hable	conmigo?	Dile	que	prometo	no	robarle
mucho	tiempo.

—Deberías	haberte	ido	a	París,	Nan.
—Ya	lo	sé.	Ahora	me	gustaría	dejaros	dormir.	Hazme	el	favor	de	llamarle,	anda.

Dile	que	no	me	quiero	entrometer	en	sus	asuntos	y	que	seré	breve.
Aubrey	hizo	entonces	 la	pausa	más	larga	de	la	conversación.	Le	oí	encender	un

cigarrillo	e	inhalar.	Luego	dijo:
—Está	bien.	Vuelve	a	llamarme	dentro	de	veinte	minutos.
Colgué	el	teléfono	y	me	dediqué	a	husmear	en	la	sección	de	postales	de	la	librería

de	 la	 biblioteca.	 Compré	 una:	 era	 una	 fotografía	 antigua	 de	William	 Claxton,	 una
hermosa	imagen	nocturna	de	un	bajista	protegiendo	su	instrumento	de	la	lluvia.

El	teléfono	de	Aubrey	comunicaba	cuando	volví	a	llamar.	Regresé	a	la	librería	y
compré	otra	postal:	Langston	Hughes	de	joven	en	la	zona	residencial	de	la	ciudad.

Lo	intenté	de	nuevo	pasados	cinco	minutos.
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Justin	 Thom	 me	 recibiría	 sobre	 la	 una	 de	 la	 tarde	 en	 su	 oficina	 de	 la	 calle
Dieciocho	Oeste;	era	una	empresa	llamada	Editora	Tower.

—Espero	que	me	cuentes	en	qué	cuernos	andas	metida	la	próxima	vez	que	te	vea,
Nan.

—Confía	en	mí	—repliqué—.	Felices	sueños	a	los	dos.

Sobre	 la	 una	 menos	 cinco	 subí	 en	 el	 ascensor	 a	 la	 quinta	 planta	 del	 destartalado
edificio	que	albergaba	la	Editora	Tower.

Toqué	el	timbre	junto	a	la	puerta	desconchada.	Se	abrió	con	un	zumbido.
No	 había	 a	 la	 vista	 el	 menor	 indicio	 de	 que	 aquello	 fuera	 una	 editorial.	 Ni

ordenadores,	ni	máquinas	de	escribir,	ni	archivadores.	Tan	sólo	una	mesa	y	una	silla
en	la	sala	de	espera.	Paredes	desnudas	y	un	suelo	reluciente.

Tras	 la	mesa,	 una	 negra	 regordeta	 de	mediana	 edad	 con	 un	 tocado	 de	 vistosos
colores.	Estaba	hurgando	en	un	aparato	de	radio	y	lanzando	amargas	imprecaciones.

—Buenas	tardes	—dije—.	Tengo	una	cita	con…
—Por	ahí	—me	cortó	en	seco.	Luego	añadió—:	No	toque	a	 la	puerta.	Nunca	 le

gusta	que	toquen	a	la	puerta.
Justin	Thom	levantó	la	vista	cuando	entré.	Estaba	sentado	en	un	sofá	de	junco	con

almohadones	 púrpura,	 leyendo	 la	Village	 Voice.	 No	 había	mesa	 ni	 escritorio	 en	 el
despacho,	tan	sólo	el	sofá	y	dos	butacas	a	juego.

—¿El	 señor	 Thom?	 —pregunté	 asombrada	 y,	 mucho	 me	 temo,	 incapaz	 de
disimular	mi	sorpresa.

Para	empezar,	los	vaqueros	de	diseño	desteñidos	y	la	chaqueta	de	cuero	ceñida	y
tachonada	—no	llevaba	camisa	debajo	y	tenía	una	barriga	incipiente—	le	daban	todo
el	aspecto	de	uno	de	aquellos	burgueses	con	pluma	y	doble	vida	que	se	paseaban	por
Christopher	Street	veinte	años	atrás.	Sí,	que	me	aspen	si	Justin	Thom	no	era	gay.

Me	pareció	muy	original	para	ser	un	gángster.	¿O	serían	mucho	más	modernos	de
lo	que	yo	imaginaba?	Bien	pudiera	ser	que	la	anticuada	fuese	yo.	Tal	vez	la	tolerancia
—o,	podríamos	decir,	la	acción	afirmativa—	había	llegado	hasta	la	cuna	del	crimen.

Justin	 tenía	 el	pelo	 requete	peinado:	 largo,	 rubio	de	bote	y	 recogido	en	 la	nuca
con	una	cinta	de	terciopelo.

Y	la	mayor	sorpresa	quizá	fue	que	no	era	mayor	que	yo.
—¿La	amiga	de	Aubrey?	—preguntó.
—Sí.	Gracias	por	recibirme.
Me	 miró	 de	 pies	 a	 cabeza,	 con	 descaro	 y	 aire	 crítico,	 antes	 de	 ofrecerme	 un

asiento.	A	sus	ojos	asomó	un	cierto	disgusto	y	bastante	perplejidad.
Lo	había	desconcertado,	era	evidente.	De	pronto	comprendí	por	qué.	Supe	lo	que

estaba	pensando.
—No,	no	—lo	tranquilicé—,	no	quiero	bailar	en	su	club.	No	he	venido	por	eso.

De	hecho,	no	estoy	buscando	ningún	trabajo.

www.lectulandia.com	-	Página	80



Se	le	notó	en	la	cara	que	se	relajaba.
Fui	directa	al	grano.
—Necesito	información	—dije.
—¿Qué	tipo	de	información?
—Sobre	la	mafia.
Sonrió.
—¿De	verdad?
—Sí.	 Necesito	 información	 sobre	 una	 persona	 que	 pertenece	 a	 la	 mafia.	 O	 al

menos	eso	creo.	Por	eso	he	venido	a	verlo.
Se	rio	con	ganas.
—Ésa	sí	que	es	buena,	amiga.	No	tenía	yo	a	Aubrey	por	una	bromista.
—No	lo	es.	Va	en	serio.
Titubeó	y	sus	facciones	delataron	cierto	temor.
—¿No	llevarás	un	micrófono	oculto	ni	ninguna	de	esas	chorradas?
—No,	no	llevo	nada.
—¿Periodista?
—Mi	cerebro	no	da	para	tanto.
—Ésa	tampoco	ha	estado	mal.	Ahora	explícame	por	qué	me	has	elegido	a	mí	para

darte	una	lección	magistral	sobre	la	mafia.
—Aubrey	dice	que	cualquiera	que	esté	relacionado	con	su	trabajo	pertenece	a	la

mafia	 o	 está	 pagado	 por	 ella.	 Tal	 como	 lo	 cuenta,	 se	 diría	 que	 es	 una	 epidemia
laboral.

—Permíteme	que	 te	diga	una	cosa,	 chica.	Haz	caso	a	 todo	 lo	que	diga	Aubrey.
Rara	vez	se	equivoca	—aseguró	con	un	travieso	aleteo	de	párpados—.	Por	lo	tanto,
sea,	soy	un	sicario	de	la	mafia.	Aunque	a	decir	verdad,	lo	cierto	es	que	soy	camarero.
De	Lockport,	 Indiana.	Un	 pedacito	 de	 pan	 donde	 los	 haya.	O,	más	 bien,	antes	era
camarero.	Hasta	que…	me	descubrieron…	en	la	barra	de	los	helados.

—¿De	un	bar	de	West	Street?
—No	eres	tan	zoquete	como	decías,	señorita.
—Me	llamo	Nanette.
—Bonito	nombre	para	una	bailarina	de	cabaret.
Prendió	un	Benson	&	Hedges	100	con	un	mechero	desechable	de	color	fosforito.
No	 hizo	 falta	 que	 insistiera	 en	 su	 ofrecimiento.	Me	 lancé	 sobre	 el	 paquete	 en

cuanto	me	lo	tendió.	Hacía	siglos	que	no	fumaba	un	cigarrillo	así.
—Señor	Thom,	no	voy	a	andarme	por	las	ramas.	Confío	en	que	conozca	a	un…

hampón…	llamado	Henry	Valokus.	Estoy	metida	en	un	buen	 lío	y	él	 también,	creo
yo.	Aunque	 quizá	 él	 no	 lo	 sepa,	 necesita	mi	 ayuda.	 Estoy…	 enamorada	 de	Henry
Valokus…	y	no	lo	encuentro.	¿Podría	usted	echarme	una	mano?

—Estás	enamorada	—dijo	pausadamente—	¿de	quién?
—De	Henry	Valokus.	Valokus.	Coma.	Henry.	¿Lo	conoce?
—¿Qué	te	ha	hecho?	¿Una	mala	pasada?
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—En	absoluto.
Lanzó	el	humo	hacia	el	techo	y	repitió	fastidiosamente:
—Estás	enamorada…	de	Henry	Valokus.
—Lo	has	oído	bien,	colega.
Una	 vez	 que	 hubo	 dominado	 el	 ataque	 de	 tos,	 se	 levantó	 del	 sofá	 y	 vino	 a

plantarse	junto	a	mi	butaca.
—Pero	si	ese	tío	es	un	mamarracho.
—Discúlpeme,	señor	Thom,	¿no	podría	ceñirse	al	asunto	en	cuestión?
—Si	 se	 trata	 del	mismo	 tipo	 en	 el	 que	 estoy	 pensando,	 es	 un	 poco	 papanatas.

Tiene	un	aire	como	a	Napoleón,	viste	como	Victor	Mature.
—¿Viste	cómo	quién?
—Qué	más	da.	Es	de	Providence,	¿verdad?	Habla	con	acento.
—Sí,	ése	es.
—Te	contaré	lo	que	sé	de	él	con	la	condición	de	que	me	prometas	no	morirte	de

aburrimiento.
—Prometido.
Justin	 Thom	 se	 estiró,	 regresó	 a	 su	 sofá,	 tomó	 asiento,	 cruzó	 las	 piernas	 y

encendió	otro	cigarrillo.
—En	 realidad,	 la	 historia	 no	 da	 para	 mucho	 más	 de	 diez	 segundos.	 Nació	 en

Europa	pero	 se	crio	en	Rhode	 Island,	 lo	que	 significa	que	 trabajaba	para	 la	 familia
Calvalcante,	de	Boston.	Dirigen	 las	 redes	del	crimen	de	Hartford,	Providence,	New
Haven.

…	Lo	enchironaron	por…	vaya,	ahora	no	recuerdo	por	qué…	ah,	sí,	acusado	de
un	secuestro.	Y	delató	a	no	sé	quién.	No	es	que	fuera	el	chivatazo	del	siglo	pero,	así	y
todo,	los	federales	le	asignaron	protección	para	testigos.	Cuando	se	vio	el	caso	en	el
tribunal,	los	abogados	de	la	defensa	hicieron	trizas	a	Valokus.	La	acusación	se	fue	al
carajo.	La	causa	se	desestimó.

—¿Y	qué	pasó	entonces?
—Lo	expulsaron	del	programa	de	protección.	Lo	dejaron	colgado.	Son	unos	hijos

de	puta	vengativos,	¿sabes?
—¿Y	luego	qué?
—Tuvo	que	cumplir	condena	por	los	cargos	de	secuestro	originales.
—¿Y	cuando	salió	a	la	calle?
—No	pretenderás	que	me	crea	que	ese	payaso	es	bueno	en	la	cama.
—Mire,	si	no	le	importa…
—Vale,	vale	—meneó	la	cabeza—.	Hay	que	ver	cómo	son	los	heteros	—comentó

perplejo—.	En	fin,	no	juzgues	y	no	serás	juzgado,	como	nos	dice	el	santo	libro.	Cada
cual	 con	 lo	 suyo,	 a	mí	 que	 no	 venga	 nadie	 a	 decirme	 ni	 una	 palabra	 contra	 doña
Susan	Hayward	 porque	 le	 parto	 la	 cara,	 aun	 cuando	 sepa	 que	 no	 ha	 sido	 la	mejor
actriz	que	ha	hollado	la	tierra.

—Por	favor,	¿qué	le	pasó	a	Henry	Valokus	después	de	salir	de	la	cárcel?
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—Nada,	que	yo	sepa.	Nada	de	nada.	¿Me	sigues?
—No.
—Lo	normal	es	eliminar	a	 los	chivatos.	En	 la	 trena,	o	cuando	salen.	Si	hubiera

sido	 cualquier	 otro,	 no	 habría	 vivido	 para	 contarlo.	Hace	mucho	que	 estaría	 varios
metros	 bajo	 tierra.	 Pero	 Valokus	 era	 un	 soplón	 insignificante…	 un	 pobre
mequetrefe…	y	nadie	se	apuntó	a	cobrar	el	precio	que	tal	vez	pusieron	a	su	cabeza.
Todo	el	mundo	pasó	de	él.

—Pobre	Henry	—dije.
Justin	rio	y	tosió,	y	volvió	a	reír	y	a	toser.
—Valga	 de	 ejemplo	 mi	 propio	 caso.	 Si	 delatara	 a	 uno	 de	 mis	 socios,	 lo	 más

probable	 es	 que	me	 encontrases	metido	 en	una	bolsa	 en	Christopher	Street.	O	más
bien,	que	encontrases	la	mitad	de	mí.	Podrías	pasarte	el	resto	de	tu	vida	buscando	la
otra	 mitad.	 Y	 yo	 no	 soy	 más	 que	 un	 pobre	 mariquita	 que	 empezó	 desde	 abajo.
Valokus	podría	haber	llegado	a	ser	un	verdadero	pez	gordo.

—Supongo	entonces	que	no	tiene	ni	idea	de	dónde	podría	dar	con	él…	de	dónde
estará	escondido.

Volvió	a	reírse.
—¿Te	refieres	al	club	de	los	gángsters	de	la	calle	Catorce	Oeste?	Pues	no,	cielo,

ni	la	menor	idea.
Le	di	las	gracias	y	me	levanté	para	irme.
—Un	segundo	—dijo.
Me	di	la	vuelta	y	le	miré	a	los	ojos.
—Las	cosas	como	son,	Nanny.	No	sé	si	tragarme	tu	historia	o	no.	No	me	parece

lógico	que	una	chica	como	tú	se	acueste	con	un	tipo	como	Valokus,	por	mucho	que
digan	de	los	griegos.	Pero	bueno,	siempre	me	porto	como	un	primo	con	las	siniestros
totales	enamoradas.

—¿Con	quién?
—Las	siniestros	totales.	Es	como	llamo	a	las	mujeres.	En	todo	caso,	te	he	contado

lo	que	sabía	porque	eres	amiga	de	Aubrey.	Y	Aubrey	es	un	pilar	de	mi	negocio.	Estoy
en	 deuda	 con	 ella.	No	 estimo	 necesario	 recordarte	 que	 no	 debes	 sacar	 los	 pies	 del
plato,	pero	te	lo	recuerdo	por	si	acaso.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

Lo	cierto	es	que	no	entendía	nada.	Pero	asentí	con	gesto	solemne	y	juicioso	y	me
marché.

Me	metí	en	el	primer	café	con	el	que	me	topé.	Uno	de	esos	locales	griegos	que	están
por	todas	partes.	Pedí	un	café	solo	y	el	típico	bollo	cargado	de	manteca	y	me	senté	a
la	barra	sumida	en	negros	pensamientos.

Los	 aguafiestas	 blancos	 de	 la	 furgoneta	 no	 habían	mentido.	Mi	 querido	Henry
Valokus	 era	 un	 criminal.	 Claro	 que,	 de	 creer	 a	 Justin	 Thom,	 un	 criminal	 de	 poca
monta.	Un	payaso,	 lo	había	llamado.	Un	mequetrefe.	Qué	le	íbamos	a	hacer,	Henry
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no	era	 el	 primer	hombre	 al	 que	yo	 encontraba	 entrañablemente	 excéntrico	 en	 tanto
que	el	mundo	en	general	 lo	 juzgaba	con	mucha	mayor	dureza.	Pero	de	ahí	a	ser	un
mamarracho.	 Un	 papanatas.	 Bajé	 la	 vista	 hacia	 la	 barra,	 ofendida,	 en	 cierto	modo
avergonzada,	 como	 si	 fueran	 insultos	 dirigidos	 contra	mí.	Como	cuando	 los	 demás
chicos	ponían	verde	a	Aubrey,	mi	mejor	amiga.

Así	 que	 mi	 amor	 perdido	 en	 realidad	 era	 de	 Providence.	 Igual	 que	Wild	 Bill,
también	conocido	como	Heywood	Tuttle.	Los	dos	recalaron	en	Nueva	York.	Los	dos
estaban	relacionados	con	los	músicos	callejeros…	Valokus	conmigo,	Wild	Bill	con	la
chica	ciega	asesinada.	Providence.	La	divina	Providencia.	¿Cuántos	kilómetros	habría
de	Providence	a	la	Provenza?

Por	lo	menos	no	había	mentido	al	decir	que	era	griego.
Este	poema	comenzaba	a	desenredarse.	Ambos	de	Providence.	Uno	de	ellos	había

tocado	con	Bird.	El	otro	aseguraba	estar	obsesionado	con	Bird.
¿De	dónde	arrancaría	su	conexión?	¿Habría	sido	Wild	Bill	jardinero	en	la	finca	de

los	Valokus?	Lo	dudaba	mucho.	¿Le	habría	vendido	whisky	destilado	ilegalmente	al
padre	de	Henry?	¿Dónde	comenzaba	el	hilo	y	dónde	terminaba?

Un	 momento,	 un	 momento.	 Dónde	 terminaba	 ya	 lo	 sabía.	 Brad	 Weston,	 el
pianista	 melancólico,	 nos	 había	 contado	 que	 el	 pobre	 Heywood	 Tuttle	 vivió	 sus
últimos	días	en	un	sórdido	bloque	situado	justo	a	la	entrada	del	túnel	Lincoln.

Eché	 a	 andar	 hacia	 el	 oeste,	 hasta	 llegar	 al	 túnel,	 y	 allí	 crucé	 la	 calle	 sorteando	 el
tráfico.	Los	automovilistas	se	encogían	al	verme,	tomándome	por	uno	de	esos	locos
que	se	lanzan	sobre	los	coches	para	limpiar	los	parabrisas.

En	medio	del	caótico	tráfico	se	alzaba	una	manzana	de	viviendas	baratas	a	modo
de	isleta.	La	mitad	de	la	isleta	estaba	llena	de	casas	condenadas,	que	se	caían	a	trozos,
muchas	de	ellas	apuntaladas.	Apenas	quedaba	rastro	de	la	acera.

Cuatro	 edificios	 sobrevivían.	 Todos	 habitados.	 Me	 pregunté	 cómo	 se	 las
arreglarían	los	vecinos	para	cruzar	la	calle	de	noche.

El	humo	de	 los	escapes	y	el	 estruendo	de	 las	bocinas	apenas	 se	podía	 soportar.
Aquello	era	el	infierno.	Y	el	demonio	podía	vivir	detrás	de	cualquier	puerta.

Me	 apreté	 contra	 la	 pared	 y	 quedé	 a	 la	 espera.	 Tuttle	 había	 vivido	 en	 uno	 de
aquellos	 edificios.	Pero	 ¿en	 cuál	 de	 ellos?	 ¿Y	cómo	colarme	 en	 su	 interior	 sin	 que
alguien	llamara	a	la	policía?

La	divina	providencia	velaba	por	mí.	Al	cabo	de	cinco	minutos,	un	viejo	con	el
aspecto	curtido	de	 los	pioneros	de	 las	 caravanas	de	 carromatos	 salió	de	uno	de	 los
edificios	cargado	con	una	caja	de	cartón	medio	rota	y	la	arrojó	sin	ninguna	ceremonia
en	 el	 trozo	 de	 acera	 donde	 se	 acumulaba	 la	 basura.	 Entre	 los	 desperdicios	 que
llenaban	la	caja	asomaban	los	zapatos	rojos	que	había	visto	calzar	a	Wild	Bill.

—¡Oiga,	por	favor!	—me	apresuré	a	llamar	al	viejo	antes	de	que	el	edificio	se	lo
tragara—.	Disculpe,	creo	que	conocía	usted	a	mi	abuelo.
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Me	miró	con	gesto	confuso.
—Wild	Bill	era	mi	abuelo.
El	viejo	me	dirigió	una	mirada	torcida,	se	retiró	el	puro	de	la	boca	y	dijo:
—¿Hickok?
En	un	primer	momento	no	lo	entendí.	Luego	pillé	el	chiste	y	le	reí	la	gracia.
—Me	llamo	Reardon	—dijo	el	viejo—	y	no	conozco	a	ningún	Wild	Bill.
—Me	refiero	a	Heywood	Tuttle.

El	señor	Reardon	tiró	de	un	largo	cordón	y	la	luz	se	hizo	en	el	sótano.	Tres	gatos	se
escabulleron	junto	a	nuestros	pies	en	dirección	a	la	pared	del	fondo.

—Viejos	amigos	míos	—dijo	el	señor	Reardon.
El	 señor	 Reardon	 fue	 muy	 amable	 conmigo.	 Me	 explicó	 que	 mi	 abuelo	 en	 el

fondo	era	un	hombre	decente,	que	había	tenido	la	mala	suerte	de	que	«la	bebida»	le
arruinara	 la	 vida.	Era	 algo	de	 lo	 que	 «muchos	 no	nos	 librábamos»,	 dijo.	 Sentía	 no
haber	 podido	 asistir	 al	 entierro,	 y	 tendría	mucho	gusto	 en	 enseñarme	 el	 puñado	de
cosas	que	habían	quedado	en	la	vivienda	del	señor	Tuttle	cuando	falleció.

—¿Sabes	que	siempre	me	pareció	curioso	que	Heywood	hablara	 tan	poco	de	su
pasado?	Ya	sabía	yo	que	tenía	que	tener	algún	pariente	por	el	mundo.	¡Qué	jodienda!
Tu	abuelo	va	y	se	muere	justo	una	semana	antes	de	que	lo	encuentres.

—Así	es	la	vida	—me	sorbí	los	mocos	y	me	enjugué	una	lágrima	gigante.
—Era	un	hombre	bastante	peculiar,	eso	no	lo	niego.	Sigo	sin	saber	hasta	el	día	de

hoy	en	dónde	anduvo	metido	casi	toda	la	semana	antes	de	morir.	Pagaba	el	alquiler,
pero	yo	creo	que	casi	nunca	dormía	en	casa.

—Ya	sabe	cómo	son	los	músicos.	Seguro	que	tenía	sus	motivos.
—Otra	cosa	—añadió	el	señor	Reardon—.	Siempre	le	preguntaba	a	tu	abuelo	por

qué	 no	 se	 compraba	 una	 cama.	Decía	 que	 prefería	 ese	 viejo	 catre	—señaló	 con	 la
cabeza	el	desvencijado	armatoste—.	Quédatelo	si	lo	quieres,	no	hace	falta	que	te	lo
diga.	Siendo	tu	pariente,	es	lo	justo.	Claro	que	yo	había	pensado	que	quizá	lo	pudiera
aprovechar	otra	persona.

—Estaré	encantada	de	que	lo	aproveche	usted,	señor	Reardon.
Me	enseñó	otras	 lastimosas	pertenencias	de	Wild	Bill:	un	escritorio	tambaleante

al	 que	 le	 faltaba	 el	 cajón	 de	 abajo;	 en	 los	 demás	 había	 toallas	 ásperas,	 objetos	 de
tocador,	un	par	de	camisas	blancas	y	una	enorme	colección	de	botones.

Al	abrir	el	último	cajón	tuve	la	intuición	de	que	si	Wild	Bill	poseía	algún	objeto
de	valor	—una	radio	despertador,	un	aparato	de	música—	lo	más	probable	era	que	el
señor	Reardon	 ya	 lo	 hubiera	 confiscado.	No	 es	 que	 yo	 tuviera	 el	menor	 interés	 en
quedarme	con	sus	cosas.	Mi	única	preocupación	era	que	Reardon,	que	había	 salido
del	cuarto	para	dejarme	un	momento	a	solas	con	los	efectos	personales	de	mi	abuelo,
se	hubiera	llevado	algo	que	precisamente	encerrase	una	clave	sobre	la	conexión	Wild
Bill-Valokus.
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Qué	le	íbamos	a	hacer.	Sobre	eso	no	podía	interrogar	a	Reardon.	Habría	parecido
que	le	acusaba	de	ladrón.

En	 el	 cajón	 de	 arriba	 encontré	 un	 lápiz	 amarillo	 y	 un	 paquete	 de	 viejas	 fichas
amarillas	 sujetas	 con	una	gruesa	goma	elástica,	 tan	prieta	que	 se	había	hundido	un
poco	en	el	rimero	de	fichas.	La	retiré.

Qué	 raro.	Era	un	 juego	de	 fichas	 amarillas	 rayadas	de	12	x	20.	En	cada	una	de
ellas	habían	escrito	un	nombre	con	un	 lápiz	de	cera.	Casi	 todos	estaban	escritos	en
negro,	pero	también	en	rojo	y	púrpura.	Tenían	todo	el	aspecto	de	esas	tarjetas	con	el
nombre	que	los	maestros	les	cuelgan	a	los	niños	pequeños	cuando	los	sacan	en	grupo
al	zoológico	o	al	museo	con	idea	de	que	se	les	pueda	identificar	si	se	pierden.

Al	principio	di	por	hecho	que	habría	nombres	en	 las	cincuenta	 fichas.	Luego	vi
que	sólo	las	cinco	o	seis	primeras	estaban	escritas.	Ninguna	más.	Los	nombres	eran:

JOHN	SCULLY
LEWIS	GIACOMO
BILLY	NEVINS
EVAN	CONNELL
JACK	DUNN

Humm.	 Me	 jugaría	 el	 cuello	 a	 que	 no	 eran	 los	 integrantes	 de	 una	 banda	 de
Dixieland.

Allí	no	había	nada	más.	Apagué	la	luz	y	salí	a	toda	prisa	del	sótano,	sabiendo	que
más	pronto	o	más	tarde	alguna	rata	acabaría	con	aquellos	gatos	medio	cegatos.

El	 señor	 Reardon	 me	 esperaba	 en	 la	 calle.	 Parecía	 estar	 a	 sus	 anchas	 en	 la
pequeña	isleta	cercada	por	el	fragor	incesante	de	los	histéricos	automóviles.	Vi	mugre
incrustada	en	el	trozo	de	cuello	que	le	quedaba	al	aire.

—¿Te	vas	a	llevar	sus	cosas?
—Mire	—le	dije—,	 creo	que	 a	mi	 abuelo	 le	 habría	 gustado	que	 se	 las	 quedara

usted.	 ¿Por	 qué	no	 coge	 lo	 que	 le	 venga	bien	y	 lo	 demás	 se	 lo	 da	 a	 una	 tienda	de
objetos	de	ocasión?	Dedican	lo	que	sacan	a	obras	de	beneficencia,	¿verdad?

Masculló	que	no	creía	que	ninguna	tienda	pudiera	interesarse	por	aquellas	cosas	y
que	tal	vez	lo	mejor	sería	sacarlas	a	la	calle	sin	más.

—Lo	que	usted	estime	más	oportuno,	 señor	Reardon.	Le	agradezco	mucho	que
me	haya	ayudado	tanto.	Ahora	querría	pedirle	otro	favor…	¿no	sabrá	por	casualidad
qué	son	estos	nombres?

Le	puse	en	las	manos	las	cinco	fichas.	Las	examinó	con	detenimiento	a	la	vez	que
rotaba	 milagrosamente	 la	 colilla	 del	 puro	 entre	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 sin
necesidad	de	tocarla	con	las	manos.

—¿Dónde	las	has	encontrado?	—preguntó.
—En	el	escritorio	de	mi	abuelo.	¿No	le	sonarán	estos	nombres?
Volvió	a	hojear	las	fichas.
—Claro	que	me	suenan.
—No	me	diga.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—John	Scully	vivía	dos	casas	más	abajo.	Murió	el	año	pasado.	A	Jack	Dunn	lo
conozco	desde	que	éramos	pequeños.	Vivía	en	la	Undécima	Avenida.	Ahora	está	en
una	residencia	del	Bronx.	Y,	qué	demonio,	a	Bill	Nevins	lo	mataron	a	tiros	hace	más
de	veinte	años	en	su	tienda	de	golosinas	de	la	calle	Cincuenta	y	uno.

—Así	que	recuerda	a	todos	esos	hombres	aunque	hayan	pasado	tantos	años	—le
dije.

—Pues	claro.	En	su	época,	Hell’s	Kitchen	era	como	un	pueblo.	Todos	los	vecinos
se	conocían,	nos	criábamos	juntos	y	luego	nos	casábamos	con	una	chica	del	barrio	y
nos	 mudábamos	 a	 la	 manzana	 de	 al	 lado.	 Nos	 sentíamos	 muy	 identificados	 con
nuestro	barrio.	Las	cosas	han	cambiado	mucho.	Pero	así	era	en	aquellos	tiempos.

—¿Alguna	idea	de	por	qué	Wild…	mi	abuelo	anotó	esos	nombres?
Sacudió	la	cabeza	con	vehemencia.
—Todos	esos	hombres	trabajaban	en	los	muelles	hace	años.	Pero	tu	abuelo	no	los

conocía	personalmente.
¿Conque	no,	eh?,	pensé	para	mí.	Yo	no	lo	daría	por	seguro.
Otra	vez	entraban	en	juego	los	viejos	muelles	de	Nueva	York.	Primero,	los	libros

de	casa	de	Inge	y	Sig;	luego,	la	trasnochada	información	sobre	travesías	marítimas	o
algo	por	el	estilo	del	piso	abandonado	de	Henry;	y	ahora	esto.

—¿Por	qué	está	tan	seguro	de	que	no	los	conocía?
—Porque	sí.	Estos	hombres	pertenecían	a	la	parroquia	de	St.	Anne,	hace	cuarenta

años,	cuando	vivía	el	padre	Hogarth.	¿Conoces	la	parroquia	de	St.	Anne?
—No	—confesé.
—En	la	calle	Cuarenta	y	cuatro.	Salió	en	una	película.	Solían	llamarla	la	iglesia

de	 los	 estibadores.	 Pero	 eso	 era	 cuando	 en	 los	 muelles	 había	 trabajo.	 Ha	 llovido
mucho	desde	entonces.

Me	devolvió	las	fichas	con	un	encogimiento	de	hombros.	No	tenía	ni	idea	de	por
qué	Wild	Bill	había	elaborado	y	guardado	aquella	lista.	Por	desgracia,	yo	tampoco.

—¿Tenía	amigos	íntimos	mi	abuelo?	—pregunté.
—Sólo	uno	—respondió	el	señor	Reardon—,	si	es	que	a	un	borracheta	se	le	puede

considerar	un	amigo.	Se	llama	Coop.	Lo	encontrarás	en	el	bar	Emerald,	en	la	Novena.
Se	encarga	de	la	limpieza	de	la	taberna.	Y	también	es	su	única	residencia	conocida.

El	 Emerald	 era	 un	 local	 largo	 y	 estrecho	 empotrado	 entre	 una	 chamarilería	 y	 una
bodega.	Un	solo	ventanuco	daba	a	la	Novena	Avenida.

Sentados	 a	 la	 barra,	 ocho	 hombres	 blancos	 entrados	 en	 años	 bebían	Budweiser
directamente	 de	 las	 botellas	 de	 cuello	 largo,	 acompasando	 sus	 tragos.	 Me	 quedé
mirándolos	un	buen	rato,	a	la	espera	de	que	alguno	perdiera	el	ritmo.	Pero	ninguno	lo
perdió.

Al	 fondo	 del	 establecimiento	 había	 una	 rocola.	 Tony	 Bennett	 cantaba	 una
canción,	 «Stranger	 in	 Paradise»,	 de	 la	 cual	mi	 padre	 tuvo	 en	 tiempos	 la	 partitura.
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Recuerdo	muy	bien	haberla	visto	sobre	la	banqueta	plegable	del	piano.
Al	final	de	la	larga	barra,	la	habitación	torcía	a	la	izquierda,	formando	una	L.	En

una	de	las	dos	mesas	de	ese	rincón,	otro	viejo	leía	el	News	bajo	la	luz	mortecina.	No
había	en	el	bar	más	negros	que	él.	Di	por	hecho	que	era	Coop.

Ninguno	de	 los	bebedores	se	volvió	cuando	pasé	de	 largo	 junto	a	ellos.	Sólo	el
camarero	me	dedicó	una	ojeada,	 a	buen	 seguro	para	dilucidar	 si	 de	verdad	era	una
vagabunda	con	necesidad	urgente	de	utilizar	el	aseo	o	una	yonqui	a	 la	busca	de	un
sitio	donde	meterse	un	pico.

—¿Señor	Cooper?
Levantó	la	vista	del	periódico	pero	no	dijo	nada.
—Señor	Cooper,	soy	pariente	de	Heywood	Tuttle.	No	sé	si	podrá	dedicarme	unos

minutos	para	responder	a	unas	preguntas	que	querría	hacerle.	Me	han	dicho	que	era
amigo	suyo.

Arrastré	 hacia	 fuera	 una	 silla	 y	me	 senté	 frente	 a	 él	 pese	 a	 que	 todavía	 no	me
hubiera	dirigido	la	palabra.

—Señor	Cooper,	como	le	digo…
—No	conozco	a	ningún	Heywood	Tuttle.
—Ya.	Es	que	sus	amigos	lo	llamaban	Wild	Bill.
—¿Entonces	por	qué	no	has	dicho	Wild	Bill?
—Lo	siento.	Se	lo	digo	ahora.	¿Era	usted	amigo	de	Wild	Bill?
—Bill	ha	muerto.
—Lo	sé.
—Cayó	 fulminado,	 en	 la	 calle.	Así,	 de	 golpe	 y	 porrazo.	Una	 embolia,	 dijeron.

Vendría	de	camino	hacia	aquí,	digo	yo.	Cayó	al	suelo	y	se	quedó	tieso,	eso	dijeron.
Así,	sin	más.	Para	que	nos	sirva	de	lección,	cuando	te	crees	el	dueño	del	mundo,	ese
hijo	 de	 perra	 está	 esperándote	 y	 va	 y	 te	 tira	 un	 ladrillo	 desde	 lo	 alto	 del	 tejado.	Y
antes	de	darte	cuenta	de	lo	que	pasa,	ya	estás	muerto.

—No	sabía	que	a	Wild	Bill	le	habían	tirado	un	ladrillo.
—Es	que	no	se	lo	tiraron,	pequeña,	hablaba	de	Dios.	No	era	más	que	un	ejemplo.
—Oiga,	señor	Cooper,	¿hacía	mucho	que	conocía	a	Wild	Bill?
A	 modo	 de	 respuesta,	 soltó	 el	 periódico	 y	 levantó	 las	 manos,	 distanciándolas

mucho	entre	sí,	presumiblemente	para	 indicar	que	su	amistad	había	durado	muchos
años.

—¿Le	habló	alguna	vez	de	Rhode	Island	Red?	—pregunté.
—¿De	qué?…	Ah,	sí.	Lo	mencionó	alguna	vez.
—¿Podría	contarme	qué	dijo?
Coop	se	recostó	en	la	silla	y	cerró	los	ojos.
Repetí	mi	petición	y	él	ni	se	inmutó	ni	abrió	los	ojos.
Al	cabo	de	un	rato	creí	comprender	qué	hacía.	Estaba	esperando	a	que	le	invitara

a	tomar	algo.	Me	levanté	y	me	dirigí	a	la	barra.	Sin	necesidad	de	que	pidiera	nada,	el
camarero	sacó	una	botella	de	Amstel	Light	y	la	dejó	en	la	barra.	Luego	colocó	a	su
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lado	un	vaso	y	lo	llenó	hasta	media	altura	de	un	vino	matarratas	que	tenía	en	una	jarra
grande.	Pagué	las	bebidas	y	se	las	llevé	a	Coop.

Bebió	 el	 vino	 a	delicados	 sorbos	y	vació	 la	 cerveza	prácticamente	de	un	 trago.
Luego	me	sonrió	y	me	indicó	por	gestos	que	me	aproximara.	Me	puse	a	su	lado.

Pegó	 los	 labios	 a	 mi	 oído	 y	 chilló:	 «¡Bruuc!	 ¡Bruuc!	 ¡Bruuc!»,	 una	 imitación
ensordecedora	de	un	ave	de	corral.	Luego	añadió:

—¿Qué	te	has	creído,	chica,	que	Bill	no	tenía	mejor	cosa	que	hacer	que	hablar	de
gallinas?

Reprimí	el	enfado	y	me	sequé	la	oreja.
Luego	saqué	las	fichas	y	las	extendí	sobre	la	mesa.
—¿Le	habló	alguna	vez	de	estos	hombres?	—pregunté.
Bebió	más	vino	mientras	examinaba	los	nombres	y	meneó	la	cabeza.
Me	levanté	para	irme.
—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	aviesamente—,	tienes	tanto	parecido	con	Bill	como	la

vieja	Eleanor	Roosevelt.	Por	lo	menos	los	de	la	pasma	y	el	tipo	blanco	que	vinieron
por	 aquí	 no	 intentaron	mentir	 ni	 dijeron	 que	 fueran	 parientes	 de	Wild	 Bill.	 Por	 lo
menos	no	intentaron	tomarme	el	pelo.

Volví	a	sentarme	a	toda	prisa.
—Yo	tampoco	he	tratado	de	tomarle	el	pelo	—dije—.	La	policía	ha	hablado	con

usted,	¿un	policía	negro?	Grandote	y	con	cara	de	malo.	¿Y	un	hombre	blanco	que	no
vino	con	la	policía?

—Sí,	señorita.
—¿Cuándo?	¿Cuándo	vino	a	informarse	sobre	Bill	ese	hombre	blanco?
—Como	una	semana	antes	de	que	muriera	Bill,	quizá	algo	menos.
—¿Sabe	cómo	se	llama?	¿Le	dio	su	dirección	o	su	número	de	teléfono?
—Un	coñac	de	primera,	eso	 fue	 lo	que	me	dio.	Y	me	dijo	que	me	ganaría	cien

dólares	si	le	decía	dónde	encontrar	a	Bill.
—¿Y	se	lo	dijo?
—Qué	 va.	 Antes	 de	 morir	 Bill	 estuvo	 medio	 desaparecido	 durante	 un	 par	 de

semanas.	 Se	 portaba	 de	 una	manera	muy	 rara.	 Por	 aquí	 no	 vimos	 ni	 su	 sombra.	Y
luego,	de	sopetón,	nos	enteramos	de	que	ha	muerto.

—¿Cómo	era	físicamente?
—¿Ni	siquiera	sabes	cómo	era	Bill?
—No	me	refiero	a	él,	a	Wild	Bill	—dije	a	punto	de	perder	la	paciencia—.	¡El	tipo

blanco!	—le	hice	una	seña	al	camarero	para	que	le	pusiera	otra	ronda	a	Coop.

Así	que	Henry	Valokus	—y	un	poli	que	debía	de	ser	Leman	Sweet—	habían	estado
buscando	a	Wild	Bill	como	mucho	una	semana	antes	de	que	muriera.	Providence	no
era	el	único	punto	en	común	entre	Valokus	y	Wild	Bill.	De	eso	no	cabía	duda.	Pero
¿quién	perseguía	a	quién?	¿Y	quién	conocía	el	secreto	de	Rhode	Island	Red?
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Puse	rumbo	al	noroeste,	hacia	la	iglesia	de	St.	Anne.
Fue	fácil	dar	con	ella:	la	mitad	de	la	manzana	había	sido	demolida.	La	iglesia	de

granito,	con	su	solitario	y	espigado	campanario,	montaba	melancólica	guardia	en	 la
calle,	rumiando	sus	problemas	no	sin	cierta	esperanza.	Junto	a	la	iglesia	sobrevivía	el
decrépito	edificio	que	en	su	día	alojara	 la	escuela,	ahora	con	las	ventanas	y	puertas
cegadas	con	tablones.

El	 joven	 finlandés	 de	 pelo	 rubio	 que	 resultó	 ser	 el	 párroco	 de	 St.	 Anne	 fue	 la
amabilidad	personificada.	Pero	en	poco	pudo	ayudarme.

Cogió	 las	fichas	que	 le	 tendí	y	se	 tomó	su	 tiempo	para	examinarlas,	y	en	cierto
momento	me	preguntó	si	tenía	en	proyecto	escribir	una	historia	de	la	parroquia.

—¿Por	qué	me	lo	pregunta?	—respondí.
—Bueno,	es	que	algunos	de	estos	nombres	me	suenan	un	poco.	Pero	será,	digo

yo,	porque	en	los	últimos	tiempos	he	estado	revisando	los	archivos.	Supongo	que	sus
hijos	asistieron	a	esta	escuela,	cuando	teníamos	aquí	una	escuela,	quiero	decir.	Toda
esa	generación	ha	pasado	a	la	historia.

El	padre	tampoco	recordaba	haber	visto	nunca	a	un	hombre	que	respondiera	a	la
descripción	de	Wild	Bill.	Y	no,	por	allí	no	se	había	presentado	recientemente	ningún
caballero,	más	o	menos	de	esta	altura,	 con	acento	europeo,	para	 interesarse	por	 los
antiguos	feligreses	de	la	parroquia.

Todos	 los	 protagonistas	 de	 la	 historia	 que	 tenía	 entre	 manos	 demostraban	 un
poderoso	 interés	 por	 los	 barcos,	 por	 los	muelles	 que	 Nueva	York	 tuvo	 antaño.	 La
extraña	lista	de	nombres	de	estibadores	se	cruzaba	en	algún	punto	con	un	trompetista
de	jazz	de	talento	que	acabó	siendo	un	alcohólico	desahuciado,	con	un	gángster	que
delató	a	sus	compinches	y	luego	se	convirtió	en	su	hazmerreír	y	con	un	malvado	poli
de	la	secreta.	Y	yo	no	alcanzaba	a	comprender	por	qué.

Llevaba	 por	 lo	 menos	 veinte	 minutos	 sentada	 en	 la	 escalinata	 de	 la	 iglesia,
cansada	 y	 muriéndome	 por	 un	 cigarrillo,	 cuando	 reparé	 en	 la	 furgoneta	 blanca
aparcada	en	la	acera	de	enfrente.	Al	volante	estaba	la	mujer	que	me	había	colocado	la
pistola	contra	la	sien.

Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	me	batí	en	retirada	hasta	la	puerta	de	la	iglesia.	Lo
cual	no	provocó	ninguna	reacción	en	la	furgoneta.	Continuaron	allí	sentados.

¿Desde	 cuándo	 vendrían	 siguiéndome?,	 me	 pregunté.	 ¿Todo	 el	 día?	 Si	 su
intención	 era	 secuestrarme	 otra	 vez,	 ¿a	 qué	 esperaban?	 Si	 lo	 que	 pretendían	 era
eliminarme,	 les	 habían	 sobrado	 oportunidades	 durante	 los	 últimos	 veinte	 minutos.
Pero	no	habían	hecho	nada.	¿Por	qué?

Nos	echamos	un	pulso	de	paciencia.	Yo	no	me	apartaba	de	la	entrada.	Y	ellos	no
se	separaban	de	la	acera.

Luego,	sin	la	menor	ceremonia,	se	fueron.	La	furgoneta	arrancó	y	se	alejó.
Volví	a	verla	junto	al	supermercado.	Los	tipos	que	iban	dentro	no	pronunciaron	ni

una	palabra	ni	trataron	de	acercarse	a	mí	en	ningún	momento.
Entré	en	D’Agostino	y	compré	tres	chuletas	de	cordero	lechal,	espinacas	frescas	y
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media	 cabeza	 de	 ajos.	 Volví	 a	 casa	 y	 dejé	 la	 compra	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 En
cuanto	abrí	 la	bolsa	comprendí	que	no	 tenía	hambre.	Lo	único	que	me	apetecía	era
dormir.	Salí	de	la	cocina	y	me	desplomé	en	el	sofá.
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Monk’s	Dream

[El	sueño	de	Monk]

París.
Estoy	en	el	metro.	En	la	estación	de	Les	Halles.	Estoy	tocando	el	saxo	con	toda

mi	alma.	En	la	vida	me	había	lucido	tanto.
No	 hay	 nadie	 a	 la	 vista.	Y,	 sin	 embargo,	mi	 sombrero	 de	 copa	 de	 seda	 blanca

rebosa	de	monedas	de	oro.
De	pronto	aparece	la	policía.	Son	feroces	senegaleses	con	impenetrables	gafas	de

aviador.	Han	venido	a	por	mí,	a	sacarme	de	allí.	Y	lo	hacen	sin	ningún	miramiento.
Me	tiran	en	la	trasera	del	furgón	y	yo	defiendo	a	voces	mi	inocencia…	sea	cual

sea	el	delito	que	me	imputan.
Me	colocan	las	esposas.
¡Has	robado	esas	monedas!,	me	grita	uno	de	 los	gorilas	 en	 su	 francés	de	perro

guardián.	Le	da	la	vuelta	al	sombrero	y	vuelca	el	dinero	en	mi	regazo.
Contemplo	 las	 monedas.	 Todas	 ellas	 tienen	 grabada	 la	 cabeza	 de	 un	 gallo	 de

aspecto	feroz.
De	pronto	las	monedas	empiezan	a	sangrar	a	mares.	Al	cabo	de	unos	segundos,

tengo	el	regazo	bañado	en	sangre	tibia	y	pegajosa.
¡Entonces	suena	el	teléfono!
En	la	vida	me	había	alegrado	tanto	de	que	me	despertasen.
Esto	fue	lo	que	oí	al	descolgarlo:
—Hola,	¿qué	llevas	puesto?
—Pero	bueno,	Walter.	¿Ahora	te	ha	dado	por	hacer	llamadas	obscenas?
Se	rio	de	buena	gana.
—No.	Mi	 plan	 es	 ser	 obsceno	 contigo	 en	 persona.	Y	 confío	 en	 llevarlo	 a	 cabo

dentro	de	unos	minutos.
—¿Vas	a	pasarte	por	aquí?
—No	exactamente.	Quiero	que	vengas	tú	aquí.	Tendrás	apetito,	¿verdad?
—Por	supuesto.
—Muy	bien.	Hay	un	sitio	fantástico	en	la	Primera	esquina	con	la	Primera.	Sirven

unos	chuletones	divinos	y	el	hermano	de	detrás	de	la	barra	es	de	ascendencia	francesa
y	tiene	un	martini	que	se	llama	como	tú.	Te	espero	aquí.	Y	quiero	que	te	pongas	algo
bonito.

¿Martini?	¿Por	quién	me	había	tomado?	¿Por	una	yupi?
—Walter,	¿estás	sereno?
—No	del	todo.	Tengo	justo	un	puntito	estupendo.
—¿Ha	pasado	algo	especial	en	la	oficina?
—Arréglate	y	ven,	Nan.	Coge	un	taxi.	Y	no	te	pongas	un	mono,	¿vale?
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Cogí	 un	 taxi	 conducido,	 afortunadamente,	 por	 un	 negro	 que	 estaba	 ansioso	 de
llevarme	en	su	coche.	Ganó	por	un	cuerpo	a	otros	dos	taxistas	que	se	dirigían	hacia
mí	a	 la	velocidad	de	misiles	balísticos	 intercontinentales.	Nos	plantamos	en	la	calle
Primera	—territorio	neohippy—	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Oh,	 là,	 là.	Mi	 noche	 de	 suerte.	 La	 relaciones	 públicas	 francesa,	 que	 lucía	 una
malla	imitación	piel	de	leopardo,	dio	muestras	de	alegría	al	verme.	Quién	sabe	si	a	la
dirección	del	establecimiento	no	le	interesaría	ponernos	a	sueldo	a	Walter	y	a	mí	para
que	diéramos	un	toque	de	ambiente	negro	a	su	local.

—Hola,	 preciosa	—Walter	me	 tomó	 en	 sus	 brazos	 y	me	 besó,	 por	 lo	 visto	 sin
ganas	de	soltarme.

Al	fin	me	desprendí	de	su	abrazo	y	tomé	asiento	a	su	lado,	en	la	barra.
—Walter…
Volvió	a	besarme,	con	delicadeza,	en	la	oreja.
En	otra	ocasión	 le	había	acusado	de	portarse	como	un	ama	de	casa	celosa	y	en

aquel	momento	 se	me	ocurrió	 que	 estaba	 representando	 el	 clásico	papel	 de	marido
culpable…	 cargando	 la	 nota	 apasionada	 porque	 una	 infidelidad	 le	 pesaba	 en	 la
conciencia.	 Si	 sacaba	 de	 su	 cartera	 una	 caja	 de	 bombones	 se	 las	 tendría	 que	 ver
conmigo.

El	camarero,	fuera	o	no	de	ascendencia	francesa,	estaba	como	un	tren.	Aceptar	un
martini	de	sus	estilizadas	manos	morenas	sería	un	placer.	Nos	sonrió	y	dejó	un	platito
de	aceitunas	junto	a	mi	copa.

—¿Te	importaría	comer	en	la	barra?	—preguntó	Walter—.	Aquí	tendremos	más
intimidad.

Miré	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 hacia	 el	 trepidante	 comedor.	 Un	 guirigay	 de
conversaciones	y	risas	estridentes	flotaba	hasta	nosotros.

—Sin	problemas	—dije.
—Estás	muy	guapa,	cielo.
—Gracias,	Walter.	Pero	¿a	qué	viene	todo	esto?	Estás	como	una	moto.
Soltó	una	risita.
—Supongo	que	sí.	Es	que…	hoy	he	tomado	algunas	decisiones,	eso	es	todo.
—¿Qué	decisiones?
—En	 primer	 lugar,	 voy	 a	 dejar	 el	 trabajo.	 Enseguida.	 Un	 compañero	 de	 la

oficina…	Morantz…	Morantz	y	yo	vamos	a	montar	nuestra	propia	empresa.
—Que	sea	enhorabuena.	¿Pero	no	os	estaréis	metiendo	en	camisa	de	once	varas?

Os	va	a	costar	un	montón	de	pasta,	la	oficina,	el	personal,	todo	el	rollo.
—Tendremos	 las	espaldas	cubiertas.	Mañana	hemos	concertado	una	cita	con	un

cliente	de	Filadelfia.	Si	se	viene	con	nosotros,	la	cosa	está	hecha.	Se	lo	robaremos	a	la
empresa	bajo	sus	propias	narices.	Y	te	aseguro	que	se	lo	vamos	a	robar.

Levanté	la	copa	y	las	cejas	en	un	brindis	silencioso.
—¿Por	eso	tenía	que	ponerme	un	vestido?
—No…
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—Walter,	te	estás	portando	como	un	memo,	¿te	das	cuenta?
—Nan,	tengo	que	preguntarte	una	cosa.
—Adelante.
—¿Cuántas	veces	hemos	roto	y	hemos	hecho	las	paces?
Lo	miré	a	los	ojos.	Quizá	estaba	a	punto	de	dejarme	plantada.	Pero	no	era	eso	lo

que	decían	sus	ojos.
—Demasiadas	para	llevar	la	cuenta	—dije—.	Cinco…	tal	vez	seis.
—Empieza	 a	 ser	 sospechoso,	 ¿no	 te	 parece?	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 si

siempre	andamos	en	 las	mismas,	debe	de	ser	porque	estamos	hechos	el	uno	para	el
otro	o	algo	así.

Con	eso	me	dejó	sin	respuesta.
—¿Por	qué	tenía	que	ponerme	un	vestido,	Walter?	—pregunté	con	voz	queda.
—Porque	 no	 quería	 que	 llevaras	 un	 mono	 cuando	 te	 pidiera	 que	 te	 casaras

conmigo.
¡Santo	cielo!
—Me	gustaría	tomar	otra	copa,	Walter.
—Bueno,	¿qué	opinas?	—dijo	mientras	le	hacía	una	seña	al	camarero.
—Joder,	Walter,	yo	qué	sé.	¿De	dónde	has	sacado	la	idea	de	casarnos?
No	fue	la	respuesta	más	airosa	que	puede	darse	a	una	propuesta	de	matrimonio,	lo

sé.	Me	arrepentí	de	esas	palabras	en	cuanto	salieron	de	mi	boca.	Pero	a	él	no	pareció
afectarle.

—Estoy	 harto	 de	 las	 relaciones	 a	 salto	 de	 mata,	 Nan.	 Quiero	 que	 tengamos
nuestra	casa.	Quiero	que	tengamos	hijos.	Ya	va	siendo	hora.

¿Hijos?	¿Hijos?	Nunca	le	había	hablado	a	Walter	de	mis	ideas,	mis	temores,	sobre
los	hijos.	Al	igual	que	tantas	otras	mujeres,	o	al	menos	eso	imaginaba	yo,	que	no	era
la	única,	la	idea	de	tener	hijos	nunca	me	había	atraído,	aunque	daba	por	sentado	que
si	me	enganchaba	a	un	hombre	con	el	vehemente	deseo	de	ser	padre,	sería	capaz	de
cumplir	con	mi	obligación.

Estaba	segura,	no	obstante,	de	que	no	sería	gran	cosa	como	madre.	Siempre	me
había	considerado	afortunada	por	tener	una	madre	tan	distinta	de	mí.	Soy	egocéntrica,
mercuriana,	emocionalmente	inestable,	con	una	paciencia	que	ni	merece	ese	nombre,
bastante	 solitaria,	 dada	 a	 zarpar	 hacia	 puertos	 desconocidos	 con	 cinco	minutos	 de
preaviso,	como	mucho,	y	la	verdad	es	que	no	aguanto	a	las	personas	con	las	que	no
puedo	 razonar.	 En	 resumen,	 una	 pesadilla	 para	 cualquier	 niño.	 La	 pobre	 criatura
batiría	 el	 récord	 de	 horas	 pasadas	 en	 el	 diván	 del	 psicólogo	 del	 colegio	 antes	 de
cumplir	los	siete	años,	y	todo	por	mi	culpa.	Si	mi	supuesto	compañero	se	empeñara
en	 tener	 hijos,	 al	menos	 le	 prevendría	 de	 lo	 que	 le	 esperaba.	Qué	 demonio,	 por	 lo
menos	en	eso	superaba	a	Aubrey.	Ella	odiaba	a	los	niños	—odio	en	estado	puroy	se	lo
decía	a	cualquiera	que	quisiera	escucharle.

Pero	 de	 todo	 eso	 no	 le	 dije	 nada	 a	Walter.	 Sencillamente	 le	 cogí	 la	mano	 y	 la
retuve	un	rato	largo.
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—Mira	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	—dijo	 entusiasmado—.	 Mañana	 por	 la	 mañana
alquilaré	un	coche.	Para	ir	a	la	cita	en	Philly.	Tú	coges	el	tren	en	Penn	Station	y	me
esperas	 en	 la	 estación	 de	 la	 calle	 Treinta.	 Te	 recogeré	 a	 las	 doce.	 Nos	 vamos	 al
condado	de	Bucks.	Conozco	un	hotelito	que	te	va	a	encantar.	De	hecho,	no	sería	mala
idea	pasar	ahí	unos	días	cuando	nos	hayamos	casado.	A	lo	que	iba,	vamos	allí,	tú	y	yo
solos,	comemos,	nos	relajamos,	nos	quedamos	a	dormir,	hablamos	de	nuestras	cosas.
¿Te	gusta	el	plan?

Sí,	me	gustaba.	Podía	tomármelo	como	un	breve	descanso	de	la	vida	urbanita,	o
como	una	escapada	 romántica	que	nos	serviría	para	planificar	nuestra	boda	 (ja,	 ja),
claro	que	me	gustaba.

Wild	 Bill	 se	 había	 ido	 al	 otro	 mundo.	 Henry	 Valokus	 había	 desaparecido,
probablemente	 para	 siempre.	 Y	 el	 rastro	 de	 Rhode	 Island	 Red	 estaba	 más	 que
perdido.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 después	 de	 que	 me	 tomaran	 el	 pelo	 y	 me	 manipularan,
después	de	sufrir	amenazas,	insultos	y	de	que	me	follaran	y	me	dejaran	tirada,	¿qué
me	quedaba	por	 hacer	 en	 la	 vida?	El	matrimonio.	 «¿A	que	nunca	 se	 sabe?»,	 como
dice	Fats	Waller.

La	proposición	de	Walter	me	había	dejado	de	piedra.	Nunca	había	tenido	claro	si
de	verdad	lo	quería.	Y	su	amor	por	mí	siempre	me	había	inspirado	serias	dudas.

Entonces	¿por	qué	hacíamos	las	paces	una	y	otra	vez?	Con	esa	pregunta,	Walter
había	puesto	el	dedo	en	la	llaga.	Traté	de	verme	quitando	el	polvo	del	cuarto	de	estar
de	una	casita	de	campo.	Esperando	 junto	a	 la	verja	del	 jardín	a	que	nuestro	 retoño
regresara	de	la	escuela.

Imposible.
Intenté	insuflar	más	realismo	a	la	escena:	Walt	está	en	el	trabajo,	son	las	tres	de	la

tarde	y	yo	aún	sigo	en	bata,	escuchando	discos	de	Monk	mientras	 se	descongela	el
asado	de	cerdo,	 tal	vez	me	entretengo	un	rato	con	el	saxo	o	con	algún	cuaderno	de
espiral	repleto	de	versos	mil	veces	retocados.

¿Querría	Walter	ir	al	Loira	a	degustar	vinos	en	vacaciones?	No.	Lo	más	seguro	es
que	acabáramos	aprovechando	una	oferta	de	propiedad	compartida	en	Jamaica.

—Bueno,	preciosa,	¿te	vas	a	casar	conmigo	o	no?	—volvió	a	besarme.
Me	alegraba	que	mi	madre	no	me	viera	en	esos	momentos.	No	habría	soportado	el

suspense.	No	pude	menos	de	sonreírme	al	imaginarla	allí;	no	se	estaría	mesando	los
cabellos,	no,	más	bien	la	vi	levantándose	de	golpe	del	taburete	con	una	expresión	que
decía:	Pero,	hija	mía,	¿has	perdido	el	juicio?

—Walter,	Walter,	Walter	—dije	con	una	mezcla	de	excitación	y	melancolía—.	A
ver	qué	te	parece.	No	me	voy	a	casar	contigo,	mañana	mismo	no,	pero	acepto	ir	de
luna	de	miel.	Y,	como	has	dicho,	podremos	hablar	de	nuestras	cosas.

Sí,	 teníamos	mucho	de	que	«hablar».	Había	montones	de	cosas	que	no	 le	había
contado	a	mi	querido	prometido.
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A	la	mañana	siguiente	cogí	el	tren	de	las	nueve	y	media	con	destino	a	Filadelfia.	Me
pertreché	 con	 cuatro	 libros	 de	 bolsillo	 para	 el	 trayecto	 de	 noventa	 minutos:	 una
novela	de	un	estadounidense	expatriado	con	el	que	había	pasado	unos	diez	minutos
en	 la	 cama	 la	 última	vez	que	 estuve	 en	París;	 un	par	 de	 antologías	 de	 poesía;	 y	 el
mismo	 libro	 de	 Gertrude	 Stein	 que	 seguía	 sin	 leer	 después	 de	 que	 me	 hubiera
acompañado	en	mis	viajes	 ferroviarios	durante	casi	 toda	mi	vida.	No	 llegué	a	abrir
ninguno.	Distracciones	no	me	faltaron.

A	la	entrada	de	Trenton	vi	un	cartel	que	removió	un	recuerdo	lejano.	TRENTON
PRODUCE	PARA	EL	MUNDO,	 decía.	 Supuse	 que	mis	 padres	 debían	 de	 haberme
llevado	a	Philly	de	pequeña.	 ¿Cuál	habría	 sido	el	motivo	del	viaje?	A	buen	 seguro
algo	tan	emocionante	como	un	concurso	de	deletreo	interestatal.

El	tren	fue	perdiendo	velocidad	nada	más	pasar	Trenton	y	se	detuvo	en	la	estación
de	la	calle	Treinta	a	las	once	y	media,	con	media	hora	de	retraso.	Aun	así,	me	sobraba
tiempo.	Walter	me	había	dicho	que	le	esperase	en	un	banco	más	o	menos	en	el	centro
de	la	estación	porque	no	sabía	cerca	de	qué	entrada	encontraría	un	hueco	para	aparcar
el	coche	de	alquiler.	Me	senté	y	me	entretuve	un	rato	con	Gertrude.

A	las	doce	menos	cinco	Walter	aún	no	había	llegado.	La	cita	era	a	las	doce,	pero
Walt	 tiene	 por	 costumbre	 llegar	 con	 muchísimo	 adelanto.	 No	 haber	 llegado	 cinco
minutos	antes	de	la	hora	prevista	ya	era	un	retraso	para	él.	Tampoco	llegó	a	las	doce.
Y	seguía	sin	aparecer	a	las	doce	y	media.

Traté	de	recordar	en	qué	lugar	concreto	de	Philly	se	había	citado.	Iba	a	tratar	de
echarle	 el	 guante	 a	 un	 cliente,	 según	 dijo.	 Los	 clientes	 de	Walter	 son	 editores	 de
revistas.	 A	 eso	 se	 dedica,	 a	 vender	 espacio	 publicitario	 de	 las	 revistas.	 No	 había
mencionado	el	nombre	de	la	revista	en	concreto.	La	única	información	que	me	dio	es
que	 iría	con	un	compañero.	¿Cómo	dijo	que	se	 llamaba?	¿Mitchell?	¿Mariachi?	Lo
había	 olvidado,	 y	 ¿qué	 más	 daba?	 Tampoco	 sabría	 cómo	 localizarlos.	 No	 podía
llamar	a	la	oficina	de	Nueva	York,	donde	lo	más	probable	es	que	ni	supieran	que	Walt
estaba	 en	 Filadelfia.	 Lo	 suyo	 era	 una	 especie	 de	misión	 secreta	 con	 el	 objetivo	 de
allanarse	el	camino	para	montar	su	propia	empresa.

Me	 levanté	 para	 hacer	 una	 ronda	 por	 la	 estación.	Volví	 a	 sentarme.	Compré	 el
Inquirer	y	 lo	leí.	Compré	un	periódico	de	Nueva	York	y	también	lo	leí.	Compré	un
café	y	lo	bebí	sin	quitar	ojo	a	ambos	extremos	de	la	estación.

Ya	 era	 la	 una	 y	media.	Ni	 rastro	 de	Walter.	 Empecé	 a	 refunfuñar	 entre	 dientes
dirigiéndole	todo	tipo	de	calificativos	con	los	que	una	prometida	no	suele	referirse	a
su	amado.

Busqué	 una	 cabina	 telefónica	 y	 llamé	 a	 casa	 de	Walter.	No	 hubo	 respuesta.	 La
llamada	a	mi	casa	tampoco	fue	más	fructífera:	sólo	oí	mi	voz	en	el	contestador.

A	 las	 dos	menos	 cinco	 anunciaron	 la	 inminente	 salida	 de	 un	 tren	 hacia	Nueva
York…	¡Último	aviso!	Me	costó	quedarme	sentada.	Lo	conseguí.
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Al	oír	el	mismo	aviso	cuarenta	y	cinco	minutos	más	tarde,	sucumbí.
No	había	comprado	un	billete	de	ida	y	vuelta.	Pagué	al	revisor	en	metálico.
Mi	enfado	se	fue	disipando	con	el	traqueteo	del	tren.	Y	dejó	paso	al	sentimiento

de	 culpa,	 a	 la	 desilusión	 y	 a	 una	 hiriente	 vergüenza.	 ¿Por	 qué	 demonios	me	 había
enfadado	con	él?	¿Por	qué	no	le	había	esperado?	Di	por	sentado	que	el	plantón	era
intencionado,	 malintencionado,	 de	 hecho.	 Cuando	 en	 realidad	 un	 millón	 de	 cosas
podían	haberle	 impedido	acudir	a	nuestra	cita	a	 tiempo.	Ojalá	no	hubiera	 tenido	un
accidente	de	coche…	o	algo	peor.

¿Por	 qué	 no	 esperé	 más?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 me	 ocurrió	 nada	 mejor	 que	 salir
corriendo?	Porque	seguía	siendo	Doña	Rabietas;	eso	por	una	parte.	Y	por	otra,	porque
sabía	que	no	me	iba	a	casar	con	Walter	Moore.

Cuando	llegué	a	Newark	ya	era	más	dueña	de	mí	misma.	Había	echado	el	freno	a
mis	 imaginaciones	 catastrofistas.	 Lo	más	 probable	 era	 que	 a	Walter	 se	 le	 hubieran
complicado	 las	 cosas	 con	 su	 cliente	 potencial	 y	 ahora	 estuviera	 en	 la	 estación
llamándome	frenéticamente	a	Nueva	York.	Al	volver	me	explicaría	lo	sucedido	y	yo
prepararía	una	buena	cena,	o	lo	que	fuese.	Y	en	cuanto	a	la	luna	de	miel,	esas	cosas
hay	que	tomárselas	con	mucha	filosofía.

¡A	los	sueños	que	los	zurzan!	¿A	que	sí,	madre?
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Friday	the	13th

[Viernes	trece]

No	estaba	de	humor	para	meterme	en	el	metro.	Fui	a	casa	en	taxi.
La	polvorienta	 luz	vespertina	iluminaba	el	portal	cuando	me	puse	a	revolver	mi

bolso	de	fin	de	semana	y	los	bolsillos	en	busca	de	las	llaves.	Escarbando	en	el	fondo
del	 bolso,	 al	 fin	 las	 palpé	 a	 través	 de	 un	 paquete	 de	 Kleenex.	 Con	 un	 suspiro	 de
alivio,	abrí	la	puerta	y	entré.

Una	carnosa	mano	negra	me	tapó	la	boca	con	tanta	fuerza	y	eficacia	que	toda	mi
cara	se	entumeció	y	se	me	nubló	la	vista.

—Estáte	tranquila,	señorita	universitaria	—oí—.	Tranquila	y	calladita.	En	tu	piso
hay	alguien	y	voy	a	subir	a	pillarlo.	¿Entendido?

Asentí	 con	 la	 cabeza.	La	mano	 se	 retiró.	Giré	 en	 redondo	como	mejor	pude	en
aquel	 espacio	 comprimido	y	me	encontré	mirando	a	 los	ojos	pérfidos	del	 detective
Leman	Sweet.

—¿Quién	está	en	mi	piso?	—pregunté	con	voz	quebrada.
—Enseguida	 lo	descubrirás	—repuso	a	 la	vez	que	cerraba	con	sigilo	el	portal	y

desenfundaba	 la	 pistola.	 Me	 hizo	 señas	 con	 el	 arma	 para	 que	 reculase—.	 No	 te
muevas	de	ahí.

Empezó	a	ascender	peldaño	a	peldaño,	despacio,	muy	despacio,	haciendo	crujir
apenas	las	tablas.	Antes	de	que	hubiera	llegado	al	descansillo	de	la	segunda	planta,	oí
abrirse	de	golpe	la	puerta	de	mi	piso.	Me	asomé	a	la	escalera	y	miré	hacia	arriba,	pero
la	gigantesca	espalda	de	Sweet	era	todo	lo	que	se	veía.

—¡Policía!	¡Alto!	—vociferó	Sweet.
—Hay	que	 joderse…	—al	 intruso	debieron	de	escapársele	 instintivamente	 estas

palabras.
—¡Manos	arriba!	—gritó	Sweet	al	hombre.	A	Walter.
Me	había	costado	un	par	de	segundos	reconocer	su	voz.	El	que	estaba	ahí	arriba

era	Walter.
Hay	que	joderse.	Eso	reflejaba	con	precisión	mis	sentimientos.
Por	 el	 hueco	 de	 las	 piernas	 de	 Leman	 Sweet	 alcancé	 a	 ver	 los	 mocasines	 de

Walter.	 Se	 oyó	un	golpe	 sordo	y	 luego	vi	 la	 funda	de	mi	 saxo	 sobre	 la	 desgastada
moqueta.

—¡No	te	enfrentes	a	él,	Walter!	—dije	a	voces—.	Te	ha	tomado	por	un	ladrón.
Eché	a	correr	escaleras	arriba	a	la	vez	que	imploraba	a	voces:
—¡Sweet,	déjelo	en	paz,	Sweet!
—¡Cierra	el	pico!	—me	contestó	a	voz	en	cuello—.	¡Quieto	ahí!	—le	gritó	a	Walt

—.	No	te	muevas,	hijo	de	puta.
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Por	 un	momento	 los	 dos	 formaron	 un	 grupo	 escultórico,	 con	 los	músculos	 del
cuello	 en	 tensión,	 las	 miradas	 cruzadas,	 hasta	 que	 Leman	 Sweet	 dio	 un	 paso
amenazador	hacia	Walt.

—Haz	lo	que	te	dice,	Walter	—le	advertí.	Pero	Walter	no	me	escuchaba.	Creo	que
ni	 siquiera	 era	 consciente	de	mi	presencia—.	 ¡Por	 lo	que	más	quiera!	—dije	 en	un
alarido—.	Déjelo	en	paz,	maldita	sea.	No	es	un	ladrón.	Lo	conozco.	Es	mi…

—Sé	muy	bien	quién	es,	pequeña.
—Debería	 liquidarte	 ahora	 que	 te	 tengo	 a	 tiro	 —rugió	 Leman	 Sweet.	 Tenía

encañonado	 a	Walter	 y	ni	 siquiera	 le	 permitió	 sentarse.	En	 lo	que	 a	mí	 tocaba,	me
había	advertido	que	si	osaba	moverme	de	la	silla	de	 la	cocina,	dispararía	contra	 los
dos.

Que	Dios	nos	asista,	fue	lo	primero	que	pensé.	Se	va	a	repetir	la	misma	escenita
que	 presencié	 con	 Diego	 de	 víctima.	 Un	 policía	 prepotente	 muele	 a	 golpes	 a	 un
ciudadano	desarmado.	La	diferencia	era	que	mi	primer	impulso	de	tratar	de	proteger
al	pobre	Walter	se	había	desvanecido.	Tuve	la	súbita	y	pavorosa	revelación	de	que	el
papel	de	Walt	no	era	el	de	un	espectador	inocente.	Era	culpable.	De	qué,	eso	aún	no
lo	 sabía.	Sin	 duda	de	 algo	mucho	más	grave	que	dejar	 plantada	 a	 su	 prometida	 en
Philly.

—Quítame	la	puta	pistola	de	la	cara	—replicó	Walter,	dándoselas	de	gallito	pero
flaqueando.

Sweet	se	rio	de	él.
—Tienes	un	minuto	justo	para	contármelo	todo	—dijo—.	No	te	molestes	en	negar

nada.	No	quiero	excusas,	coartadas	ni	nada	por	el	estilo.	Limítate	a	contarme	lo	que
sepas.	Empezando	por	tu	relación	con	Charlie	Conlin.

Walter	tragó	saliva	con	fuerza;	pretendía	no	venirse	abajo,	pretendía	disimular	la
mirada	de	rata	acorralada	que	le	delataba.

¡Flac!
Hasta	 a	mí	me	 hizo	 daño	 el	 bofetón	 que	 le	 descargó	 Sweet	 con	 el	 dorso	 de	 la

mano.	Walter	encajó	el	golpe	sin	perder	el	equilibrio.	Luego,	por	primera	vez	desde	el
principio	de	aquel	encuentro	demencial,	Walter	me	miró.

El	corazón	me	dio	un	vuelco.
Agárrate	fuerte,	pequeña,	dijo	Ernestine.	Ahora	te	vas	a	enterar.
—Nuestras	localidades	en	el	Garden	estaban	una	junto	a	otra	—comenzó	Walter

lentamente—.	 Los	 dos	 teníamos	 abonos	 de	 temporada	 para	 ver	 a	 los	 Knicks.
Empezamos	a	charlar	poco	a	poco.	Me	costó	darle	crédito	cuando	me	contó	que	era
un	 madero.	 Charlie	 parecía	 un	 tipo	 de	 lo	 más	 normal.	 Nos	 caímos	 muy	 bien.
Empezamos	 a	 ir	 de	 copas	 después	 de	 los	 partidos,	 a	 divertirnos	 un	 rato.	 A	 veces
quedábamos	al	salir	del	trabajo.	De	vez	en	cuando	echábamos	un	billar,	ligábamos…
es	decir,	en	las	épocas	en	que	yo	no	estaba	con	Nanette	conocimos	a	algunas	chicas
en	los	sitios	adonde	le	gustaba	ir	a	escuchar	música.	Éramos…	yo	qué	sé…	amigos.

—Entendido	—dijo	 Leman—.	 Salíais	 juntos	 de	 correría	 en	 persecución	 de	 los
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chochitos.	 Esnifábais	 un	 poco	 de	 farlopa.	 Esas	 cosas.	 Un	 par	 de	 tíos	 enrollados.
Charlie	 siempre	 se	 creyó	 el	 rey	 neoyorquino	 del	 buen	 rollo.	 Un	 tipo	 de	 cuidado.
Compraba	abonos	de	temporada	aunque	luego	no	le	diera	para	pagar	el	alquiler.	Muy
bien.	Continúa.

—Llevaríamos	un	año	saliendo	juntos	por	ahí	cuando	me	comentó	el	plan	que	nos
iba	a	resolver	la	vida	para	siempre.	Charlie	había	oído	rumores.	Historias	increíbles.
Y	 él	 se	 las	 creyó	 a	 pies	 juntillas.	 Se	 trataba	 de	 un	 saxofón,	 Rhode	 Island	 Red	 lo
llamaban,	y	valía	un	millón	de	dólares.	Tal	vez	más.

Se	me	escapó	una	carcajada.	¡Walter	estaba	pirado!	No	hay	saxo	en	el	mundo	que
valga	un	millón	de	dólares.

—Tiene	gracia,	¿eh?	—dijo	Sweet	sin	reírse—.	Cierra	 la	boca	y	escucha	 lo	que
tenga	que	decir	tu	amigo.	A	ti	no	te	pareció	gracioso,	¿eh,	Walter?

—No.
—Sigue	 hablando,	 Walter.	 Cuéntanos	 los	 sueños	 de	 grandeza	 que	 te	 metió	 tu

amigo	en	el	coco.
¿Pero	de	qué	sueños	hablaba?
—Dijo	 que	 lo	 tenía	 todo	 calculado	—prosiguió	Walter—.	Había	 un	montón	 de

personas	buscando	el	saxo	desde	hacía	décadas,	según	dijo,	pero	él	estaba	sobre	una
pista	segura.	Un	vejete,	un	trompetista	chapucero,	sabía	dónde	encontrar	el	tesoro.	El
tipo	se	llamaba	Tuttle	pero	lo	conocían	por	Wild	Bill.	Wild	Bill	era	un	buen	colega	de
la	chica	de	Charlie,	una	ciega	con	la	que	vivía	a	ratos.	Ella	ni	siquiera	estaba	al	tanto
de	que	era	policía.	Para	ella	no	era	más	que	un	músico,	Sig,	su	nombre	de	guerra.

…	A	lo	que	iba,	esos	dos,	Wild	Bill	y	la	chica,	se	emborrachaban	juntos,	tocaban
juntos	en	la	calle,	a	veces	ella	le	dejaba	quedarse	en	su	casa,	ese	tipo	de	rollo.	Y	un
día	Wild	Bill	le	habló	del	saxo.	La	chica	nunca	creyó	en	su	existencia.	Tuttle	no	era
más	que	un	pobre	borrachín,	un	exyonqui.	Y	ella	supuso	que	era	una	chifladura	que	le
había	dado,	una	alucinación	suya.

…	Al	cabo	de	algún	tiempo	se	lo	contó	a	Charlie.	No	es	que	traicionara	a	Tuttle	ni
mucho	 menos,	 sencillamente	 se	 lo	 contó	 porque	 le	 parecía	 gracioso.	 Y	 entonces
Charlie	 lo	 vio	 claro.	 Supo	 que	 los	 rumores	 no	 eran	 disparatados,	 que	 el	 saxo	 del
millón	de	dólares	existía.

…	Pues	sí,	su	plan	era	quitarse	de	en	medio	al	 tal	Wild	Bill	y	hacerse	él	con	la
mina	de	oro.	Porque,	como	bien	decía	Charlie,	¿qué	 iba	a	hacer	un	 tío	como	Tuttle
con	 algo	 tan	 valioso?	 Sería	 incapaz	 de	 colocárselo	 a	 nadie.	 Seguro	 que	 la	 cagaba.
Podían	 pasar	 dos	 cosas:	 que	 le	 engañaran	 o	 que	 lo	 mataran,	 y	 en	 todo	 caso	 se
quedaría	sin	el	saxo.	Así	que	Charlie	decidió	intervenir.

…	Le	propuso	un	trato	a	Wild	Bill:	le	daría	sesenta	papeles	a	cambio	del	saxo	con
la	condición	de	que	luego	se	esfumara.

…	Wild	Bill	aceptó.
—Sí,	 no	 lo	 dudo	—repitió	 Leman—.	 Pero	 la	 cuestión	 es	 de	 dónde	 iba	 a	 sacar

Charlie	los	sesenta	mil	dólares.	Muy	fácil.	Se	embolsó	el	dinero	de	la	operación	que
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estábamos	realizando.
—Exacto	—dijo	Walter.
—Está	claro	como	el	agua	—dijo	Leman—.	Luego	fue	cuando	empezaron	a	caer

una	tras	otra	las	fichas	del	dominó.	Cuéntanoslo,	Walter.
—Lo	primero	fue	que	Charlie	se	enteró	de	que	un	gángster	venido	a	menos,	un

antiguo	estafador	de	Rhode	Island,	andaba	siguiéndole	la	pista	al	saxo.	Era	un	fulano
blanco	que	había	estado	en	el	talego	con	Tuttle.	Charlie	pensó	que	si	aquel	tipo	estaba
enterado,	seguramente	no	sería	el	único.

…	Lo	 siguiente	 fue	que	 a	Charlie	 le	 llegó	 la	onda	que	 los	de	Asuntos	 Internos
iban	a	por	él.	Sospechaban	que	había	robado	el	dinero	de	la	operación.

—Y	 es	 ahí	 donde	 entro	 yo	 en	 juego	—dijo	 Sweet	 con	 voz	 destemplada—.	Yo
estaba	a	dos	velas	antes	de	que	 los	de	Asuntos	 Internos	se	coscaran	del	asunto.	No
hacía	falta	ser	un	genio	para	comprender	que	también	iban	a	ir	a	por	mí.	Como	era	el
compañero	 de	 Charlie,	 se	 imaginaron	 que	 yo	 también	 estaba	 en	 el	 ajo.	 Si	 Charlie
estaba	pringado,	yo	estaba	pringado.	Cómo	iba	a	ser	posible	que	el	negro	del	dúo	no
fuera	un	corrupto.

…	Al	final	se	convencieron	de	mi	inocencia.	Entonces	el	Departamento	me	viene
con	que	tengo	que	colaborar	con	esos	impresentables	para	descubrir	qué	coño	le	pasó
a	mi	compañero.	Fue	entonces	cuando	empecé	a	oír	hablar	de	ese	saxofón	de	mierda
y	de	las	vidas	que	estaba	cobrándose.

…	Nuestro	amigo	Charlie	se	jugó	el	todo	por	el	todo.	Al	final	iba	a	contrarreloj.
Estaba	con	el	agua	al	cuello.	Un	mafioso	husmeando	por	ahí;	los	de	Asuntos	Internos
pisándole	 los	 talones;	 y,	 para	 colmo,	 tener	 que	 andar	 pendiente	 de	 un	 vejete
alcohólico	como	Tuttle.	¿No	es	así,	Walt?

—Sí.	Wild	Bill	 le	 prometió	 entregarle	 el	 saxo	 en	 un	 plazo	 de	 cuarenta	 y	 ocho
horas.	Entretanto,	Charlie	necesitaba	esconderse	en	algún	lado.	No	podía	arriesgarse
a	 volver	 a	 casa	 de	 la	 ciega.	Ni	 podía	 refugiarse	 en	mi	 piso	 del	 norte	 de	 la	 ciudad
porque	no	queríamos	que	nos	relacionaran.	Me	dijo	que	no	hiciera	nada	hasta	que	se
pusiera	en	contacto	conmigo.

—Claro,	claro	—dijo	Leman	con	una	maliciosa	sonrisita	de	satisfacción—.	Y	fue
en	ese	momento	cuando	decidiste	«implicar»	a	tu	amiguita,	aquí	presente.

Walter	 me	 dirigió	 una	 mirada	 rápida	 y	 desvió	 la	 vista	 enseguida.	 Bien	 hecho.
Porque	 la	 mirada	 que	 yo	 le	 lancé	 habría	 bastado	 para	 arrancarle	 los	 ojos	 de	 las
órbitas.

—Así	fue,	mi	querido	putón	—dijo	Leman—.	Walter	te	echó	encima	a	Charlie.
—No	lo	hice,	Nan	—se	defendió	Walter	con	la	cabeza	gacha—.	Es	decir,	lo	hice,

pero…
—Sí,	Walt,	es	evidente	que	lo	hiciste	—le	corté.
La	sonrisita	de	Sweet	se	fue	ensanchando	más	y	más	cuando	se	lanzó	a	especular.
—Charlie	te	ligó	en	la	calle.	Os	vinisteis	aquí	a	pegaros	un	buen	revolcón…
—Que	le	den	por	culo,	Sweet	—dije.	En	la	vida	había	puesto	tanto	sentimiento	al
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pronunciar	esas	palabras	obscenas.	Hice	el	silencioso	juramento	de	no	volver	a	usar
nunca	esa	expresión.

Sin	inmutarse	por	mi	salida	de	tono,	Leman	siguió	hablando.
—Lo	malo	fue	que	aquella	noche	pasó	algo	que	nadie	esperaba.	Aquella	noche,

un	capullo	llamado	Diego	asesinó	a	Charlie.	Y	no	porque	soñara	con	el	saxo	de	oro.
Qué	va.	Fue	por	una	zorra	ciega	llamada	Inge	de	la	que	estaba	colgado.	Ese	puñetero
latino	trató	de	forzar	la	cerradura.	Probablemente	Charlie	le	oyó	y	pensó	que	eras	tú
el	que	querías	entrar,	Walter.	Abrió	 la	puerta,	 le	clavaron	el	punzón	en	 la	garganta,
volvió	sobre	sus	pasos	tambaleándose	y	murió.	Eso	es	lo	que	yo	llamo	una	cabronada
en	toda	regla.

Hizo	una	pausa	y	se	enjugó	la	frente	con	la	mano	libre.
—Charlie	 era	 un	 buen	 agente	 —dijo	 Leman—.	 Y	 también	 un	 buen	 ladrón.

Escondió	aquí	los	sesenta	papeles	antes	de	irse	a	dormir	—entonces	echó	una	mirada
a	Walter—.	Y	puede	que	escondiera	algo	más,	¿no	crees,	Walt?	Quién	dice	que	no	te
había	mentido	y	se	había	hecho	ya	con	el	saxo.	A	lo	mejor	eso	también	lo	escondió
aquí.

—¡De	eso	nada!	—grité—.	¡Una	cosa	así	no	es	fácil	de	ocultar!
Sweet	me	miró	con	lástima.
—¿Nunca	se	te	ha	ocurrido,	mientras	corrías	de	aquí	para	allá	tratando	de	resolver

este	caso	como	una	Koyak	negra	cualquiera,	que	Charlie	pudo	haberte	dejado	fuera
de	combate	esa	noche?

—¿Fuera	de	combate?
—Drogándote,	gilipollas.	Estuvisteis	bebiendo,	¿no?	El	forense	dijo	que	Charlie

tenía	vino	en	el	estómago.	Puede	que	te	echase	algo	en	el	vino	y	así	tuvo	el	tiempo
necesario	para	merodear	por	aquí	a	su	aire.	Al	día	siguiente	encontraste	la	pasta	en	tu
saxo,	pero	no	el	otro	saxo,	el	famoso	Rhode	Island	Red.

…	 Y	 una	 vez	 que	 Charlie	 ha	 muerto,	 ¿cuál	 es	 la	 siguiente	 jugada	 del	 señor
Walter?	—miró	a	los	ojos	a	Walter,	que	no	dijo	nada—.	Te	lo	voy	a	explicar.	El	señor
Walter	decide	que	ahora	tiene	todo	el	derecho	a	quedarse	con	el	dinero,	con	el	dinero
y	con	todo	lo	que	sea	capaz	de	pillar…	los	sesenta	mil	dólares,	el	saxo,	 lo	que	sea.
Así	pues,	cuéntanos	Walter	cómo	te	lo	montaste.

—No	sé	a	qué	se	refiere	—repuso	Walter	con	voz	queda.
—¿Conque	no,	eh?	¿Me	equivoco	al	decir	que	lo	primero	que	hiciste	fue	ir	a	casa

de	Inge?	Te	pone	un	poco	nervioso	oír	su	nombre,	¿a	que	sí?	Pues	bien,	Walter,	ya	va
siendo	 hora	 de	 que	 dejemos	 de	 llamarla	 la	 chica	 de	 Charlie,	 la	 ciega.	 Tenía	 un
nombre,	 Inge	 Carlson.	 ¿No	 fuiste	 allí	 decidido	 a	 extraerle	 la	 información	 que
necesitabas?	A	intimidarla.	A	sacársela	a	golpes	si	fuera	necesario.

Entonces	Walter	volvió	a	hacer	lo	de	antes…	tragó	saliva	con	fuerza.
Oh	no,	pensé.	No,	por	favor.	No,	no.	Y	no	sólo	lo	pensé.	Estaba	lamentándome	en

voz	alta.
—Ella	 trató	de	explicarte	que	no	sabía	nada	del	asunto,	¿verdad	Walter?	—dijo
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Leman	casi	con	amabilidad—.	Te	pusieras	como	te	pusieras	con	ella,	 Inge	 juraba	y
perjuraba	que	no	sabía	dónde	estaba	el	saxo.	Pero	tú	no	le	creíste.

Walter	sacudía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—¿Es	eso	un	«no»,	Walt?	—preguntó	Sweet—.	¿Quieres	decir	que	no,	que	no	le

creíste?	¿O	que	las	cosas	no	sucedieron	así?
—No	—contestó	al	cabo—,	no	le	creí.	Porque	encontré	mucha	pasta	al	registrar	la

casa.	 Una	 fortuna.	 Supuse	 que	 estaba	 confabulada	 con	 los	 demás	 y	 que	 querían
dejarme	al	margen.	Wild	Bill	y	ella	iban	a	pasar	totalmente	de	mí.	No	tenían	nada	que
ver	conmigo.

—Te	encontraste	 contra	 las	 cuerdas,	 ¿verdad?	Estabas	desesperado.	La	mataste,
¿no	es	así,	Walt?

Había	estado	rezando	con	todas	mis	fuerzas	para	no	llegar	a	oír	esa	pregunta,	ni	la
respuesta.

—Le	 pegué	 unos	 cuantos	 empellones	 —dijo	 Walter	 en	 un	 tono	 de	 voz	 tan
apagado	que	Leman	Sweet	y	yo	tuvimos	que	aguzar	el	oído—.	La	aparté	de	un	golpe
y	me	puse	a	rebuscar	el	saxo	por	toda	la	casa,	o	el	dinero.	Acababa	de	abrir	un	cajón
de	 la	cocina	cuando,	al	 levantar	 la	vista,	 la	vi…	con	una	pistola	en	 la	mano.	Había
seguido	mis	movimientos	guiándose	por	el	oído	y	me	estaba	apuntando	directamente
al	pecho.

…	¿Cómo	cree	que	me	sentía	después	de	haber	pegado	a	una	chica	ciega?	Había
emprendido	un	camino	en	el	que	ya	no	había	vuelta	atrás.	Igual	que	Charlie.	Pero	de
ahí	 a	 dejarme	 matar.	 Había	 llegado	 demasiado	 lejos	 para	 eso,	 o	 demasiado	 cerca.
Empuñé	un	cuchillo	de	cocina	y	la	maté	antes	de	darme	cuenta	de	lo	que	hacía.	Su
perro	se	volvió	loco.	Tuve	que…	—estalló	en	sollozos.

—Una	 historia	 conmovedora,	 hermano	 —dijo	 Leman—.	 De	 lo	 más
conmovedora.	¿También	te	echaste	a	llorar	cuando	pescaste	a	Wild	Bill	y	estuviste	a
punto	de	matarlo	a	él	también?	—sin	molestarse	en	esperar	una	respuesta,	siguió—:
Él	te	dijo	que	el	saxo	ya	lo	tenía	Charlie,	¿verdad?	Que	Charlie	se	le	había	adelantado
sin	 siquiera	 aflojar	 los	 sesenta	 papeles.	 Te	 oliste	 una	 traición.	Y	 luego	 caíste	 en	 la
cuenta	de	que,	después	de	haberlo	buscado	por	 todas	partes,	el	saxo	probablemente
estaba	 escondido	 en	 casa	 de	 tu	 novia.	 Entretanto,	 Wild	 Bill	 muere	 de	 pronto,	 de
muerte	natural.	Se	diría	que	la	vida	al	fin	te	sonreía.

Sí.	A	Walter	ya	sólo	le	hacía	falta	sacarme	de	la	escena	el	tiempo	necesario	para
revolverlo	todo.

—Por	 fin	 le	 has	 echado	 la	 mano	 encima	 al	 premio	 —le	 dijo	 Sweet—.	 Lo
encontraste	 mientras	 nuestra	 Miss	 América	 Calva	 estaba	 fuera	 de	 casa.	 Llevamos
mucho	tiempo	siguiéndoos	a	los	dos.	Observando	vuestras	idas	y	venidas.	Si	hubieras
logrado	pirarte	 antes	 de	que	 la	 señora	de	 la	 casa	volviera,	 habría	 parecido	un	 robo
normal	y	corriente.	Pero	haz	el	favor	de	decirnos	qué	habrías	hecho	si	hubiera	entrado
mientras	ponías	todo	patas	arriba.	¿También	a	ella	te	la	habrías	cargado?

Aquello	sí	me	interesaba	oírlo.
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—Ya	has	oído	 lo	que	 te	ha	preguntado,	 cielo	—le	dije	 a	Walter—.	¿Lo	habrías
hecho?

Walter	evitó	mirarme.	Tenía	una	expresión	de	desconsuelo.	No	sólo	de	vergüenza.
De	auténtico	desconsuelo.

Hasta	yo	me	avergoncé	de	habérselo	preguntado.
Leman	Sweet	estiró	el	brazo	hasta	el	bolsillo	trasero	de	su	pantalón,	sin	duda	para

sacar	las	esposas	que	guardaba	en	él.
Walter	aprovechó	esa	fracción	de	segundo	para	pasar	a	la	acción.
—Baja	esa	puta	pistola	—oí	que	le	ordenaba	Sweet.
Fue	entonces	cuando	me	puse	a	chillar.
Estoy	convencida	de	que	mis	gritos	llegaron	a	oírse	en	los	Campos	Elíseos,	pero

Walter	parecía	haberse	vuelto	sordo.
Se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr	hacia	la	salida	de	incendios,	sin	prestar	oídos	a	las

amenazas	vociferadas	por	Leman.
Walter	había	llegado	a	la	ventana	de	la	cocina,	donde	de	pronto	aparecieron	dos

figuras.	Aquella	visión	casi	bastó	para	que	se	me	ahogaran	los	gritos	en	la	garganta.
Eran	 los	 tipos	 de	 la	 furgoneta	 blanca,	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 que	 me	 habían
secuestrado,	los	que	me	habían	puesto	una	pistola	contra	la	cabeza,	los	que	me	habían
abierto	los	ojos	sobre	Henry.

Esta	vez	 llevaban	un	distintivo	policial	en	 torno	al	cuello.	Y	sus	oscuras	armas,
pegadas	a	la	ventana	de	la	cocina,	apuntaban	a	la	frente	y	al	corazón	de	Walter.

Vi	a	Walter	levantando	el	brazo.
—¡No!	—ordenó	Sweet	en	vano	a	 la	vez	que	se	 tiraba	al	 suelo	y	me	arrastraba

con	él.
El	cristal	vibró	y	saltó	en	pedazos.
Me	vi	envuelta	en	un	fragor	de	estallidos	y	detonaciones	como	los	de	un	castillo

de	fuegos	artificiales	montado	en	la	playa	por	un	aficionado.
Mi	tazón	de	Limoges	inició	una	estrafalaria	danza	en	el	escurreplatos	y	terminó

cayéndose	por	el	borde.	Entonces	terminó	todo.
Pero	yo	continuaba	chillando.

—Espero	que	no	pierdas	el	tiempo	llorando	por	ese	cabronazo	—dijo	Sweet	a	la
vez	que	señalaba	con	la	cabeza	el	cuerpo	bañado	en	sangre,	tendido	en	el	suelo.

El	 cuerpo.	El	 cuerpo.	No	 era	 un	maldito	 «cuerpo».	Era	Walter	M.	Moore.	Con
quien	había	hecho	el	amor	cientos	de	veces.	Con	quien	solía	salir	de	la	ciudad	para	ir
a	 bañarnos.	 Quien	 volvía	 conmigo	 a	 casa	 caminando	 después	 del	 cine.	 Con	 quien
discutía	por	cualquier	tontería.

Estaba	sentada	junto	a	la	mesa	de	la	cocina	y	el	detective	encaramado	en	el	brazo
de	una	butaca	cercana.	Alguien	me	había	puesto	un	vaso	de	agua	en	las	manos.

Sin	 pensármelo	 dos	 veces,	 me	 abalancé	 sobre	 Sweet	 como	 una	 exhalación,
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enseñando	los	dientes,	hecha	una	furia.	Traté	de	sacarle	los	ojos	con	las	uñas	a	la	vez
que	lo	cubría	de	incoherentes	maldiciones.

Fue	el	policía	del	furgón	blanco	quien	me	redujo.	No	sé	si	me	tiró	él	o	si	me	caí,
el	caso	es	que	aterricé	en	el	suelo,	casi	en	brazos	de	Walter.

Entonces,	 con	 un	 solo	movimiento,	 agarré	 la	maltrecha	 funda	 con	 la	 que	Walt
había	salido	de	casa.	Me	precipité	a	abrir	los	pasadores	y	la	tapa	para	ver	de	una	vez
el	saxo	del	millón	de	dólares,	ese	objeto	por	el	que	habían	muerto	tantas	personas.

Los	tres	policías	se	levantaron	al	unísono.
Estallé	en	risotadas	frenéticas.
La	funda	estaba	llena	de	latas	oxidadas.
Leman	Sweet	era	la	viva	estampa	de	quien	acaba	de	ser	golpeado	con	un	bate	de

béisbol.	Se	alejó	de	la	funda	tambaleante,	como	a	punto	de	vomitar.
El	poli	blanco	soltó	una	imprecación	y	fue	a	sentarse	muy	abatido	en	un	rincón.
—Charlie	debió	de	rellenar	la	funda	para	usarla	de	señuelo	y	escondió	el	saxo	en

otra	parte	—dijo	la	agente.
Brillante	deducción.
A	Leman	le	quedaba	poco	por	hacer.	Entre	los	tres	efectuaron	un	registro	rutinario

del	piso,	que	ya	estaba	todo	revuelto.	Pero	se	veía	que	lo	hacían	por	puro	formulismo.
Quería	despedirme	de	Walter	antes	de	que	llamaran	a	la	comisaría,	al	forense,	a	la

policía	 científica;	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 en	 marcha	 el	 mismo	 pandemónium
surrealista	de	la	noche	en	que	murió	Sig.

Me	obligué	a	arrodillarme	a	su	lado	y	le	toqué	la	frente.	Junto	a	él,	en	la	alfombra
de	segunda	mano,	vi	su	cartera,	la	que	le	había	regalado	por	Navidad	hacía	tres	años.

La	tarjeta	de	crédito	de	plástico	azul	del	Chemical	Bank	asomaba	por	un	extremo.
No	sé	por	qué,	esa	visión	abrió	de	nuevo	el	grifo	de	las	lágrimas.	Walter	solía	decirme
que	 si	moría	 de	 pronto,	mi	 única	 responsabilidad	 sería	 vaciar	 su	 cuenta	 bancaria	 y
enviar	el	dinero	a	sus	sobrinas,	que	vivían	en	Bayshore.

¿Tendría	 razón	Leman	Sweet?	 ¿Era	Walter	Moore,	mi	 exprometido,	 un	 asesino
despiadado?	¿Me	habría	volado	la	 tapa	de	 los	sesos	a	sangre	fría	si	hubiera	 llegado
antes	de	lo	previsto?

Tal	 vez.	 Tienes	 tan	mal	 gusto	 para	 los	 hombres,	 corazón,	 que	 todo	 es	 posible.
Pero	 ¿qué	 más	 da	 eso	 ahora?,	 preguntó	 Ernestine,	 mi	 implacable	 conciencia,	 mi
incesante	voz	interior,	mi	guía,	mi	tormento,	mi	castigo.

No	le	faltaba	razón.	En	lo	referente	a	las	niñas	de	Bayshore,	¿qué	más	daba?
Deslicé	la	tarjeta	dentro	de	una	de	mis	botas.

Una	vez	que	todos,	incluido	Walt,	hubieron	despejado	el	campo,	me	senté	en	el	suelo
de	la	cocina	y	empecé	a	mecerme,	como	una	madre	acuna	a	un	bebé	desvelado.

Recuperadas	en	parte	las	fuerzas,	llamé	a	Aubrey,	que	escuchó	toda	la	historia	sin
decir	palabra	y	luego	me	ordenó	que	cerrase	con	llave	el	piso	y	cogiera	un	taxi.	Me
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esperaría	en	la	barra	del	Emporium.
Había	anochecido	cuando	salí.	No	me	lancé	a	coger	un	taxi,	antes	tenía	que	ir	a

un	cajero	automático.
El	más	próximo	estaba	en	una	esquina	de	la	Tercera	Avenida	donde	se	reunían	los

colgados.	No	era	un	lugar	seguro	de	noche,	pero	me	había	vuelto	insensible	al	miedo.
Dos	 desechos	 humanos	 estaban	 tumbados	 en	 el	 suelo	 junto	 al	 cajero.	 Pasé	 por

encima	de	ellos	e	inserté	la	tarjeta	en	la	ranura.
El	 PIN	 de	Walter	 era	 fácil	 de	 recordar:	 traducido	 a	 letras,	 formaba	 la	 palabra

«KNICKS».
Lo	tecleé.
El	 cajero	me	preguntó	 qué	 deseaba.	 Pulsé	 la	 tecla	 de	 información	 para	 que	me

diera	el	saldo.
En	la	pantalla	apareció:	Espere	un	momento,	por	favor.
Saldo	actual:	21	415,42	dólares.
Me	quedé	mirando	la	cifra	de	hito	en	hito	durante	un	rato	que	se	me	hizo	eterno.

Sabía	 que	 el	 dinero	 de	 la	 cuenta	 de	Walter	 era	 el	 de	 la	 chica	 ciega.	 No	me	 había
equivocado	 al	 decírselo	 a	Henry:	murió	 por	mi	 culpa.	Le	 di	 el	 dinero	 y	 por	 eso	 la
mataron.	La	mató	Walter.	Dios	mío,	Walter.	Sufría	un	nuevo	ataque	de	llanto	cada	vez
que	pronunciaba	su	nombre	mentalmente.	No	sólo	lloraba	porque	lo	hubieran	matado,
sino	porque	él	había	matado.

Walter	debía	de	tenerme	controlada,	bajo	vigilancia	continua,	mientras	estábamos
separados.	De	no	ser	así,	¿cómo	podría	haberse	enterado	de	cuándo	mataron	a	Sig?

Asuntos	 Internos	 mantenía	 vigilado	 a	 Leman	 Sweet.	 Leman	 Sweet	 y	 los	 otros
agentes	 me	 vigilaban	 a	 mí.	 Diego	 espiaba	 a	 Inge.	 Sig	 espiaba	 a	Wild	 Bill.	 Y	 así
sucesivamente.

Me	alejé	haciendo	eses,	 tan	aturdida	como	cualquiera	de	los	casos	perdidos	que
dormían	la	mona	en	el	suelo.	Todo	empezó	a	desmoronarse.	El	cielo.	La	acera	bajo
mis	pies.	El	cuadradito	de	plástico	duro	que	llevaba	en	el	puño.	A	ese	paso,	mi	mundo
no	tardaría	en	quedarse	vacío.

Necesitaba	 un	 refugio,	 aunque	 fuera	 un	 palacio	 de	 la	 carne	 de	 estridente	 neón.
Necesitaba	a	Aubrey.
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‘Round	Midnight

[Sobre	la	medianoche]

¿Dónde	 demonios	 estaba?	Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 llevaba	 puesto	 un	 abrigo	 de
piel.

Ah,	claro.	En	el	Emporium.	Aubrey	me	había	acostado	en	 la	cama	plegable	del
camerino.

El	 reloj	 que	 había	 junto	 al	 pequeño	 lavabo	 marcaba	 las	 tres	 en	 punto.	 ¿De	 la
mañana	o	de	la	tarde?

Al	cabo	de	unos	minutos	entró	Aubrey,	desnuda	de	cintura	para	arriba	y	con	un
tanga	 tachonado	 de	 lentejuelas;	 su	 cuerpo	 prieto	 y	 ambarino,	 de	 una	 perfección
natural,	relucía.	Cogió	una	toalla	del	respaldo	de	la	silla	y	se	enjugó	delicadamente	el
sudor.

—¿Estás	despierta,	Nan?
—Estoy	despierta.	¿Cuánto	tiempo	me	he	pasado	durmiendo?
—Unas	cinco	horas.	Te	di	una	pastilla	y	te	quedaste	grogui	al	instante.
—Walter	ha	muerto,	Aubrey.	Lo	han	matado	a	tiros.
—Lo	sé,	corazón.	Ya	me	lo	has	contado.
—Había	hecho	cosas	espantosas…	espantosas,	Aubrey.	Yo	no	tenía	ni	idea.
Retiré	 el	 abrigo	 y	 me	 vi	 vestida	 con	 una	 camisa	 limpia	 y	 almidonada.

Deslumbrada	 por	 su	 blancura,	 bajé	 la	 vista,	 incapaz	 de	 recordar	 cuándo	me	 había
cambiado	de	ropa.

—Tómate	esto,	Nan,	anda	—Aubrey	abrió	el	armarito	de	al	lado	del	tocador.	Me
tendió	un	vaso	y	lo	llenó	de	coñac	hasta	la	mitad.	Me	encendió	un	cigarrillo	mientras
yo	bebía.

Nos	quedamos	en	silencio	un	rato.
—Me	había	pedido	que	me	casara	con	él,	Aubrey.	Ni	siquiera	tuve	oportunidad	de

contártelo.
—En	fin	—suspiró—,	típico	de	Walter.	Se	veía	que,	por	el	motivo	que	fuera,	 te

dejaría	plantada	en	el	altar.
Lancé	una	carcajada	amarga.	Luego	me	vine	abajo.	Aubrey	me	dejó	desahogarme

y	de	vez	en	cuando	me	rellenaba	el	vaso	de	Courvoisier	y	me	encendía	otro	Newport.
Lloré	 y	 lloré	 hasta	 que	ya	 no	 tuve	más	 lágrimas.	Tenía	 la	 cabeza	 extrañamente

despejada,	ligera.	Me	levanté	y	me	lavé	la	cara	con	esmero.
—¿Sigue	aquí	ese	camarero	que	se	dedicaba	a	trapichear?	—pregunté—.	El	que

te	pasaba	el	Demerol.
—¿Te	refieres	a	Larry?	Sí.	Sale	a	las	cuatro.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—¿Sigue	comprando	y	vendiendo	cosas?
—¿Qué	cosas?
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—Pastillas.	Lo	que	sea.	Todo	lo	que	se	te	pueda	ocurrir.
—Sí,	supongo	que	sí.	Pero	te	he	preguntado	por	qué	lo	querías	saber.
—Porque,	como	dijo	Walter,	he	tomado	algunas	decisiones.	¿Podrías	pedirle	que

venga	un	momento?	Dile	que	necesito	hablar	con	él.
—No	hagas	ninguna	tontería,	Nan.
—Dile	que	venga,	por	favor.

—No	 hagas	 tonterías	 —repitió	 Aubrey	 al	 entrar	 acompañada	 del	 camarero—.
Larry,	recuerdas	a	mi	amiga	Nanette,	¿verdad?

Asintió	con	un	gesto.
—Hola,	Larry,	necesito	una	pistola	—dije.
—¿En	serio?
—En	serio.	¿Me	la	puedes	conseguir?
Larry	miró	a	Aubrey	y	ella	revolvió	los	ojos	y	se	fue	al	aseo.
—¿Puedes	conseguirla?
—¿Cuándo?	¿Esta	misma	noche?
—¿Por	qué	no?
—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Ya	te	lo	he	dicho,	Larry,	una	pistola.
—Quería	decir	que	de	qué	tipo,	cielo.
—Me	importa	un	carajo.
Se	rascó	la	cabeza	mientras	me	miraba	de	arriba	abajo.
—Voy	 a	 ser	 franca	 contigo,	 Larry.	 Soy	 novata	 en	 estos	 asuntos.	 Lo	 único	 que

quiero	 es	 un	 arma	 de	 fuego	 que	 funcione.	 Algo	 que	 sirva	 para	 impresionar,	 para
amenazar	y	persuadir.	Algo	con	lo	que	se	pueda	matar	a	una	rata,	por	ejemplo.

—Puedo	 conseguirte	 una	 buena	 pistola	 de	 calibre	 22	 inmediatamente.	 Con	 el
cargador	lleno.

—¿Qué	significa	calibre	22?
—Pues	 que	 te	 sobraría	 para	 quitar	 de	 en	 medio	 a	 cualquier	 rata	 que	 intentara

putearte.
—¿Me	puedes	enseñar	a	manejarla?
—Por	supuesto.
—¿Hay	por	aquí	cerca	algún	cajero	automático?
—En	la	calle	Chambers.
—Te	espero	a	la	salida	a	las	cuatro.
La	camisa	blanca	tenía	un	tacto	muy	agradable.	Me	embutí	unos	leotardos	de	piel

de	 serpiente	 de	 Aubrey,	 estirándolos	 bien	 sobre	 la	 mole	 de	 mi	 trasero.	 Volví	 a
calzarme	mis	botas	y,	ante	 la	 insistencia	de	Aubrey,	me	puse	su	abrigo	de	piel.	Me
miré	 al	 espejo.	 ¡Santo	Dios,	 si	 la	 del	 espejo	 parecía	Tookie	 Smith!	O	 una	 conejita
elegante	preparada	para	una	jornada	intensiva	de	compras	en	las	 tiendas	buenas	del
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centro.
—¿Por	 qué	 no	 esperas	 a	 que	 llegue	 Jeremy?	 Vente	 a	 casa	 con	 nosotros	—me

ofreció	Aubrey	cuando	estaba	a	punto	de	salir—.	No	tardará	nada.
Negué	con	la	cabeza.
—Cuéntale	lo	de	Walter,	por	favor.	Cuéntaselo…	y	dale	un	saludo	de	mi	parte.
Saqué	quinientos	dólares	del	cajero	y	le	entregué	cuatrocientos	a	Larry.
Larry	 vivía	 en	 una	 nave	 industrial	 reconvertida	 de	 la	 Diecinueve.	 Salió	 de	 la

cocina	cargado	con	una	bolsa	de	la	compra	de	mediano	tamaño	de	Dean	and	DeLuca.
La	dejó	en	el	suelo	y	sacó	el	arma.

Las	armas	de	fuego	son	algo	muy	especial,	¿verdad?	No	hay	nada	en	el	mundo
que	se	les	parezca	ni	remotamente.

El	calibre	22	debía	de	ser	algo	serio.	No	esperaba	que	fuera	tan	grande	y	pesada.
Recibí	 un	 curso	 acelerado	 de	 cómo	manejar	mi	 nueva	 adquisición.	 El	 cargador.	 El
seguro.	El	cañón.	La	boca.	La	munición.	Presiona	esto.	Tira	de	aquí.

—Parece	el	prepucio	de	un	pene	muy	enfadado	—comenté.
—Humm…	pues	sí	—dijo	Larry.
—Muchas	gracias	por	todo,	Larry.	No	te	conozco	de	nada.
Asintió	con	un	gesto.
—Te	 has	 quitado	 unos	 cuantos	 kilos	 de	 encima	 desde	 la	 última	 vez	 que	 te	 vi,

¿verdad?
—Supongo	que	sí.
—Estás	muy	bien	así.
—Tengo	que	irme	corriendo,	Larry.
—Espera	un	segundo.
—¿Qué	quieres?
—¿No	irás	a	hacer	ninguna	tontería,	verdad?
—¿Tengo	aspecto	de	tonta?
—Para	nada.	Oye…	¿por	qué	no	te	quedas	a	tomar	una	copa?
—Está	a	punto	de	amanecer	—dije—.	Tengo	que	irme.
Empujé	las	grises	puertas	carcelarias	del	portal	y	salí	a	la	calle	desierta.
Había	empezado	a	llover.
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Reflections

[Reflexiones]

Me	preparé	 un	 desayuno	 divino	 a	 base	 de	 huevos	 escalfados,	 naranja	 en	 rodajas	 y
tostadas	finas	como	obleas	sin	la	corteza.	Junto	al	plato	coloqué	la	gran	pistola	negra,
al	norte	de	la	taza	de	café.

Llevaba	un	par	de	días	encerrada	en	casa.	Aubrey	y	Jeremy	estuvieron	pendientes
de	mí,	muy	afectuosos,	pero	no	quise	verlos.	Ni	a	ellos	ni	a	nadie.

Aquel	día,	 sin	embargo,	ya	me	sentía	mejor.	Era	casi	mediodía.	Había	dormido
bien.	 El	 piso	 dejó	 de	 aterrorizarme.	Ya	 no	me	 parecía	 tan	 grave	 que	 Sig	 y	Walter
hubieran	 sido	 brutalmente	 asesinados	 allí	 mismo,	 junto	 a	 mi	 preciosa	 mesita
esmaltada	 antigua,	una	auténtica	pieza	 representativa	del	mobiliario	 estadounidense
de	 los	 años	 treinta,	 ésa	 que	 siempre	 me	 encantaba	 decorar	 con	 mis	 muñecas
caribeñas,	velas	de	cera	de	abeja	y	los	individuales	adamascados	de	color	crudo.

Por	 otra	 parte,	 algo	 me	 decía	 que	 cuando	 al	 gerente	 del	 edificio	 le	 llegara	 la
noticia	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 las	 últimas	 semanas,	 no	 iba	 a	 darme	 la
oportunidad	 de	 envejecer	 en	 aquel	 piso,	 saboreando	 los	 recuerdos	 de	 los	 buenos
tiempos	 que	 todos	 habíamos	 vivido	 allí.	 El	 portero	 ni	 siquiera	 me	 había	 mirado
mientras	 reponía	 el	 cristal	 de	 la	 ventana,	 en	 sepulcral	 silencio,	 con	 los	 labios
apretados.

Fregué	 los	 platos	 y	 despejé	 los	 restos	 del	 desastre	 causado	 por	 el	 tiroteo	 y	 el
registro.

La	pregunta	del	día	era:	¿dónde	está	Henry	Valokus?	A	prudente	distancia	de	su
antiguo	piso,	suponía	yo.	Dicho	de	otro	modo,	fuera	del	radio	de	acción	de	donde	yo
vivía	y	de	donde	solía	hacer	mi	espectáculo	musical	callejero.	No,	no	había	muchas
probabilidades	de	que	nos	topáramos	por	casualidad	en	el	barrio.

Henry	había	estado	husmeando	en	un	bar	cutre	de	la	Novena	Avenida	esquina	con
la	calle	Cuarenta	y	cuatro	—que,	lejos	de	ser	la	milla	de	oro,	más	bien	era	el	callejón
de	 los	borrachos—,	en	busca	de	Wild	Bill.	En	busca	del	saxo	de	oro.	Rhode	Island
Red.	Debía	de	valer	una	fortuna	para	compensar	los	merodeos	por	Hell’s	Kitchen.	Tal
vez	mi	examante	hubiera	dedicado	sus	días,	e	incluso	sus	noches,	a	peinar	el	barrio	a
la	busca	de	Wild	Bill,	quizá	frecuentando	bares	que	ningún	Ángel	del	Infierno	que	se
preciara	habría	pisado	ni	para	echar	una	meada.	Pero	sabía	que	Henry	no	viviría	en	
Hell’s	 Kitchen	 por	 nada	 del	 mundo.	 Ni	 aun	 cuando	 se	 diera	 el	 caso	 de	 que	 en	 la
panadería	italiana	de	la	calle	Cincuenta	y	uno	subastaran	el	suspensorio	de	Bird.

Imaginar	a	Henry	subiendo	y	bajando	los	desgastados	peldaños	de	un	bloque	de
viviendas	baratas	de	la	Décima	Avenida	casi	resultaba	chistoso.	Dios	mío,	¿dónde	iba
a	tomar	su	café	con	leche	matinal?	¿Y	dónde	encontraría	el	 jabón	ruso	que	tanto	 le
gustaba?	¿Dónde	podría	comprar	rosas	amarillas?
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Así	pues,	¿dónde	vivía	Henry?	Eso	suponiendo	que	viviera.
En	cierta	ocasión	me	había	dicho	que	el	Village	le	gustaba	pero	le	parecía	que	se

habían	 subido	 a	 la	 parra	 con	 los	 precios.	 El	Upper	West	 Side	 le	 sacaba	 de	 quicio,
según	dijo;	allí	sólo	había	adolescentes,	octogenarios	y	chalados,	y	las	calles	siempre
estaban	atestadas.	Le	había	cogido	el	gusto	a	pasearse	por	 la	calle	Cincuenta	y	dos
porque	 había	 sido	 escenario	 de	 conciertos	 memorables,	 maravillosos	 y,	 en	 su
imaginación,	la	antigua	Birdlandia	había	adquirido	un	carácter	sagrado.	Pero	lo	cierto
es	que	no	sobrevivía	el	menor	vestigio	de	aquella	época.	Hoy	día	no	hay	en	ese	barrio
más	 que	 rascacielos	 negros	 de	 cristal	 de	 grandes	 empresas,	 restaurantes	 de	 precios
astronómicos	y	hoteles	de	lujo.

¿Dónde	 estaba	Henry?	 ¿Dónde	 había	 establecido	 su	 base	mientras	 proseguía	 la
búsqueda	de	Rhode	Island	Red?	¿Cuánto	tiempo	me	quedaba	para	dar	con	él	antes	de
que	localizara	el	saxo	o	desistiera	y	se	fuese	de	la	ciudad?

Saqué	mi	 plano	 de	Nueva	York,	 lo	 desplegué	 sobre	 la	mesa	 y	 puse	 las	manos
encima	a	unos	centímetros	de	distancia,	con	las	palmas	hacia	abajo,	como	si	fuera	un
tablero	de	Huija	y	 fuera	a	atraer	mi	dedo	hacia	el	punto	exacto	donde	vivía	Henry.
Claro	que	podría	estar	en	Chinatown,	en	Morningside	Heights,	en	Queens	o	en	Jersey
City.	Pero	yo	me	habría	jugado	el	cuello	a	que	seguía	en	el	corazón	de	Manhattan.

—Henry,	estás	justo…	aquí	—centré	la	vista	en	un	área	del	plano,	cogí	un	lápiz	y
la	rodeé	con	un	círculo.

Mi	elección	no	entrañaba	grandes	misterios.	Sabía	que	Henry	debía	de	estar	entre
la	calle	Treinta	y	cuatro	y	la	Setenta	y	dos,	donde	podría	gozar	de	las	comodidades
del	centro	y	 tener	a	mano	 tiendas,	comida,	música,	vino,	 regalos	para	deslumbrar	a
las	chicas,	hoteles	para	huéspedes	de	paso	a	montones,	anonimato.

Puse	en	el	equipo	de	música	a	Erik	Satie,	un	cambio	de	ritmo	tras	las	canciones
de	Billie,	adecuadas	como	fondo	para	suicidarse,	 las	baladas	rezumantes	de	heroína
de	Parker	y	la	música	posdesolación	de	Bill	Evans.	Es	curioso	que	Satie	resulte	a	la
vez	tan	desgarrador	y	tan	relajante,	tan	apto	para	concentrarse.	Aunque	de	pronto	se
sale	 por	 una	 de	 sus	 surrealistas	 tangentes	 y	 suena	 como	 la	 rabieta	 de	 un	 mocoso
malcriado,	o	como	el	 interior	del	cerebro	de	un	director	de	orquesta	 tronado.	Tenía
una	pinta	de	lo	más	estrafalaria,	Satie.	Yo	creo	que	me	lo	habría	pasado	en	grande	con
él.

Me	trasladé	al	cuarto	de	estar	y	fumé	uno	de	los	repugnantes	Newport	de	Aubrey
mientras	bebía	la	segunda	cafetera	del	día.	Desde	mi	asiento	alcanzaba	a	ver	sobre	la
mesa	 de	 la	 cocina	 el	 amenazador	 cañón	 de	 la	 pistola.	 ¿Un	 pene	 enfadado?	 Pobre
Larry.	¿Sería	verdad	que	le	había	dicho	eso?	Una	expresión	tan	estúpida	y	traída	por
los	pelos	me	habría	inspirado	asco	tan	sólo	unas	semanas	atrás.

Tenía	 que	 apresurarme	 a	 encontrar	 a	 Valokus	 antes	 de	 perder	 la	 cabeza	 por
completo.

¿Qué	 truco	 funcionaría	 para	 que	 diera	 la	 cara?	 ¿Cómo	 obligarlo	 a	 salir	 de	 su
escondrijo?
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Un	 restaurante	 indio	 estupendo	 recién	 abierto	 no	 lo	 lograría.	 Ni	 mi	 persona
tampoco,	por	desgracia.

¿El	 legendario	 saxo	 del	 millón	 de	 dólares?	 Sin	 duda.	 Pero	 eso	 no	 se	 lo	 podía
ofrecer.

Toda	 la	mañana	me	 había	 estado	 rondando	 la	 idea	 de	 una	 oferta	 de	 objetos	 de
ocasión	a	 la	que	Henry	no	pudiera	 resistirse.	Había	que	descartar	el	 suspensorio	de
Bird,	su	cerebro	conservado	en	alcohol	y	el	último	Camel	del	paquete	que	compró	la
misma	mañana	de	su	muerte.

No,	ninguna	de	esas	cosas.
Cerré	los	ojos.
¿Cómo	 pasaba	 el	 día	 Henry,	 teniendo	 tantísimo	 tiempo	 libre	 en	 las	 manos?

Disfrutaba	pausadamente	de	una	taza	de	café.	Se	daba	un	baño.	Almorzaba.	Salía	a
comprar	nuevos	cedés,	viejos	álbumes	y…	chucherías.	Paseaba	sin	rumbo	fijo.	Iba	a
los	 mercados	 de	 frutas	 y	 verduras	 para	 seleccionar	 las	 piezas	 más	 frescas.	 A	 las
floristerías.	A	 la	 carnicería	 que	 tuviera	 la	 ternera	más	 tierna.	De	 hecho,	 una	 de	 las
cosas	que	más	me	gustaba	de	Henry	era	la	cantidad	de	tiempo	que	estaba	dispuesto	a
consagrar	a	mi	comodidad,	yendo	cada	dos	por	tres	al	supermercado	para	comprar	los
ingredientes	 de	 las	 deliciosas	 cenas	 que	 me	 preparaba.	 Supongo	 que	 cualquier
hombre	corriente	habría	 tomado	por	mariconadas	las	cosas	que	hacía	Henry.	Pero	a
mí	me	encantaba	esa	forma	de	ser	suya.

Y	 con	 esas	 cosas	 que	 le	 servían	 para	 entretenerse	 tenía	 que	 sintonizar	 yo,
metiéndome	en	su	piel.	Quizá	ése	fuera	el	sistema.

Sonó	el	teléfono	y	me	desconcentró.	Lo	dejé	sonar	largo	rato	mientras	decidía	si
iba	a	responder	a	la	llamada.	Al	final,	lo	cogí.

Era	mi	madre,	para	saber	cómo	me	encontraba.	Quería	brindarme	su	apoyo	pero
sin	hacerme	pensar	demasiado	en	la	muerte	de	Walter.

Mi	madre	no	sabía	ni	la	mitad	de	la	verdad	sobre	la	muerte	de	Walter.	La	policía
había	logrado	escamotear	la	noticia	a	la	prensa.	Y	según	la	versión	que	yo	le	conté,
Walter	tuvo	la	mala	fortuna	de	estar	presente	durante	un	atraco	frustrado	a	una	tienda
de	licores.

Después	 de	 consolarme	 durante	 unos	 cinco	 minutos,	 mi	 madre	 desvió	 la
conversación	hacia	temas	más	triviales.	Como	por	ejemplo:	¿A	que	no	adivinas	con
quién	me	he	encontrado	en	la	estación	de	Grand	Union?

—Ni	idea.
—A	la	madre	de	Paula	Stratton,	figúrate.
Como	no	caía,	tuvo	que	decirme	quién	era	Paula	Stratton.
—Paula	—repitió—.	Tu	antigua	amiga	del	instituto.
—Ah	sí	—dije—,	Paula.
A	duras	penas	podía	llamarla	una	«antigua	amiga».	La	historia	era	que	Paula,	una

chica	blanca,	como	la	mayoría	de	los	alumnos	de	mi	instituto,	lo	pasaba	mal	porque
le	 sobraban	 bastantes	 kilos	 y,	 sin	 llegar	 a	 ser	 una	marginada	 nata	 como	 yo,	 tenía,
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aparte	 de	 su	 sobrepeso,	 fugaces	 destellos	 de	 una	 esplendorosa	 extravagancia.	 El
frente	común	que	formamos	durante	los	dos	primeros	años	de	instituto	respondió	más
a	una	estrategia	defensiva	que	a	nuestra	común	afinidad.	Íbamos	juntas	al	teatro,	a	los
conciertos	y	al	cine,	y	pasamos	juntas	un	semestre	en	el	extranjero,	todo	ello	porque
ningún	chico	nos	invitaba	a	salir.	Pero	en	los	últimos	años	de	instituto	Paula	lucía	un
tipín	 fantástico	y	había	 perdido	 todo	 interés	 en	 las	 esotéricas	 actividades	que	 antes
compartíamos.

—¿Quieres	que	te	dé	su	teléfono?
—¿Qué	teléfono?
—El	de	Paula	—repitió	mi	madre,	paciente—.	Su	madre	dice	que	Paula	lo	pasó

bastante	 mal	 con	 el	 marido	 ese	 que	 se	 echó,	 pero	 ahora	 vuelve	 a	 estar	 sola,	 ha
empezado	a	estudiar	Derecho	y…

—Venga,	dame	su	teléfono	—fingí	anotarlo.
Al	cabo	de	unos	minutos	volví	a	interrumpirla:
—Mamá,	voy	a	pasar	fuera	una	temporada.
—¿Dónde,	Nanette?
—Creo	que	 iré	 a	ver	 a	una	 amiga	que	vive…	en	Cape	Cod.	Necesito	poner	un

poco	de	tierra	por	medio.	Te	llamaré	cuando	vuelva.
Ésa	fue	la	millonésima	primera	mentira	que	le	contaba	en	mi	vida.
Entré	en	la	cocina,	rellené	la	taza	de	café,	eché	una	ojeada	al	horrible	arma	que

reposaba	en	la	mesa	y	volví	a	la	otra	habitación.
Me	hice	con	papel	y	lápiz.
Aquel	iba	a	ser,	pensé	para	mí,	el	más	memorable	de	mis	poemas.
El	primer	verso	me	salió	de	corrido.

ME	VOY	DE	NUEVA	YORK.

El	segundo	fue	aún	más	fácil.

GANGAS	A	LA	VENTA.

Bastó	un	minuto	para	acabar	de	redactarlo:

EQUIPO	DE	MÚSICA	DE	ALTA	CALIDAD:	COMPONENTES	AIWA
COMO	NUEVOS,	ALTAVOCES	CON	CAJA	DE	ARCE.

La	exposición	de	maravillas	concluía	así:

TAMBIÉN	A	LA	VENTA:	DISCOS	DE	78	REV.,	ELEPÉS.	MISCELÁNEA.
CURIOSAS	GRABACIONES	DE	ESTUDIO	Y	PIRATAS	DE	HOROWITZ,
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PRICE,	LENYA,	DIZZY,	BIRD,	MILES.

Y	como	remate:

LLAME	AL	000-0000.	DEJE	NOMBRE	Y	DIRECCIÓN	DE	CONTACTO.
ESPECIFIQUE	LO	QUE	LE	INTERESA.

LE	ENVIARÉ	PRECIOS	E	INFORMACIÓN	DETALLADA.
Me	eché	hacia	atrás	para	contemplar	mi	obra.
¿No	estaba	hecha	una	auténtica	Rimbaud	de	la	venta	de	artículos	de	ocasión?
Quedaba	por	decidir	qué	número	de	teléfono	iba	a	utilizar.	El	mío	no.	Valokus	lo

reconocería.	Tampoco	el	de	Aubrey.	Ni	el	de	nadie	que	me	conociera.
No.	 Tendría	 que	 recurrir	 a	 uno	 de	 esos	 anticuados	 servicios	 de	 contestador

telefónico.	Nada	más	fácil.	Busqué	en	las	Páginas	Amarillas	y	elegí	uno,	tomando	la
precaución	de	que	ni	siquiera	el	código	de	área	coincidiera	con	el	mío.	Los	llamé	y
me	comunicaron	la	discreta	tarifa	del	servicio.	Perfecto.	Dije	que	me	pasaría	por	allí	a
pagarles	en	persona	esa	misma	tarde.

Luego	 cogí	 otro	 papel	 y	 volví	 a	 escribir	 el	 anuncio	 con	 letras	 mayores	 y	 más
resaltadas.

¿Y	 ahora	 qué?	 ¿Cuál	 era	 el	 siguiente	 paso?	 Fotocopiarlo.	 ¿Cuántas	 copias	 me
harían	 falta?	 ¿Cuántas	 lavanderías	 y	 supermercados	 con	 un	 tablón	 de	 anuncios
accesible	habría	entre	la	calle	Treinta	y	cuatro	y	la	Setenta	y	dos,	entre	la	Segunda	y
la	Novena	Avenida?	Difícil	 de	 calcular.	 Para	 no	 pillarme	 los	 dedos,	 sacaría	 ciento
cincuenta	copias.

Corrí	 escaleras	 abajo	 e	 hice	 las	 fotocopias.	 El	 teléfono	 sonó	 en	 cuanto	 volví	 a
entrar	en	casa.

Decidí	no	cogerlo.	Sonó	once	veces	antes	de	quedar	en	silencio.	Tal	vez	fuera	mi
madre	 llamando	 de	 nuevo.	 O	 quizá	 Aubrey	 o	 la	 policía.	 O	 una	 llamada
comprometida.	Desconecté	el	teléfono	de	la	pared.

Aún	tenía	trabajo	por	hacer:	debía	publicar	mi	anuncio	en	todos	los	periódicos	de
barrio	de	distribución	gratuita	de	los	que	tuviera	noticia	y	en	la	Village	Voice.

No	iba	a	marcharme	a	Cape	Cod.	En	todo	caso,	estimé	conveniente	irme	de	casa
mientras	durase	la	representación.

Guardé	el	cepillo	de	dientes,	varias	casetes,	el	Walkman,	el	saxo	y	algo	de	ropa	en
mi	bolso	afgano.	Luego	envolví	cuidadosamente	la	pistola	y	la	munición	y	los	añadí
al	equipaje.

Sesenta	minutos	después	estaba	 tumbada	en	 la	gigantesca	cama	de	una	preciosa
habitación	 del	 hotel	 Gramercy	 Park.	 Las	 ventanas	 tenían	 vistas	 a	 unos	 jardines
señoriales	y	desiertos,	rodeados	de	altas	verjas	de	hierro.

Durante	muchos	años,	y	estación	tras	estación,	había	pasado	de	largo	junto	a	los
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impecables	 setos	 de	 aquellos	 jardines,	 cuyos	 bancos	 eran	 toda	 una	 tentación.	 Pero
Gramercy	Park	no	estaba	abierto	al	público.	Sólo	podías	disfrutar	de	él	si	eras	uno	de
los	 afortunados	 y	 potentados	 residentes	 de	 las	 casas	 particulares,	 de	 fachadas
resplandecientes,	 que	 lo	 circundaban.	 Tanto	 elitismo	 me	 daba	 cien	 patadas,	 pero
ahora,	mientras	me	 alojara	 en	 el	 hotel,	 yo	 también	me	 contaba	 entre	 los	 elegidos,
entre	el	puñado	de	privilegiados	con	derecho	a	pasearse	o	a	sentarse	allí	tanto	tiempo
como	quisieran.	Bastaba	con	que	le	pidiera	al	portero	del	hotel	que	abriera	la	cancela.

¿Y	si	me	pusiera	a	tocar	el	saxo	allí	para	deleitar	a	los	vecinos	con	un	concierto
gratuito?	Menuda	ocurrencia.	Quien	se	asomara	por	las	cristaleras	vería	a	una	negraza
de	pelo	corto	destrozando	los	grandes	éxitos	de	Ellington	con	su	viejo	saxo.	Habría
que	ver	cuánto	tardaba	en	intervenir	la	policía.	De	momento,	lo	mejor	sería	olvidarse
de	los	jardines.

A	las	tres	de	la	tarde	me	lancé	a	los	caminos,	por	así	decirlo.	Cargué	con	el	arma,
no	me	pareció	prudente	dejarla	en	la	habitación.	Iba	acorazada,	como	quien	dice.	Por
un	instante	fantaseé	con	la	insensata	y	descabellada	posibilidad	de	que,	precisamente
ese	día,	me	diera	de	bruces	con	unos	delincuentes	con	las	manos	en	la	masa,	o	de	que
incluso	 me	 atracasen	 a	 mí.	 Y	 estaba	 suficientemente	 tronada	 como	 para	 hacer	 de
ángel	vengador.	A	ver	quién	se	atrevía	a	rechistarme.

Me	 había	 trazado	 un	 itinerario	 sencillo.	 Iría	 a	 pie	 a	 la	 Novena	 Avenida	 y	 la
seguiría	en	dirección	norte,	hasta	donde	tuerce	hacia	la	avenida	Amsterdam,	rodearía
el	 Lincoln	 Center	 y	 seguiría	 adelante	 por	 la	 calle	 Setenta	 y	 dos,	 colocando	 los
anuncios	por	el	camino.	Luego	volvería	sobre	mis	pasos,	por	la	acera	de	enfrente	de
la	Novena	Avenida,	hasta	la	calle	Cuarenta.

Mi	objetivo	era	colocar	el	aviso	de	«Se	vende»	en	toda	lavandería,	supermercado
y	 tiendecita	 de	 barrio	 amistosa	 que	 lo	 aceptara.	 Cuando	 acabara	 con	 la	 Novena
Avenida,	recorrería	la	Octava,	 luego	Broadway	y	después	la	Séptima	y	las	restantes
avenidas	en	dirección	este	hasta	la	Segunda.	Supuse	que	invertiría	en	ello	el	resto	de
la	 tarde	 y	 un	 par	 de	 días	más.	 Si	 bien	 en	 el	 centro	 había	 toda	 una	 serie	 de	 calles
contiguas	donde	prácticamente	no	había	mercados	ni	tienda	alguna.

De	camino	a	la	línea	de	salida	usé	la	tarjeta	de	crédito	de	Walter	para	sacar	otros
quinientos	dólares	de	un	cajero;	compré	una	caja	grande	de	chinchetas	para	mapas	y
un	 par	 de	 cintas	 adhesivas	 con	 sus	 respectivos	 portarrollos	 y	 pagué	 el	 servicio	 de
contestador	telefónico.

La	tarea	era	agotadora.	Aproximadamente	dos	de	cada	tres	lavanderías	tenían	un
tablón	de	anuncios,	y	alrededor	de	uno	de	cada	tres	supermercados.	Muchos	estaban
repletos	de	notas	de	personas	que	se	ofrecían	a	cuidar	niños	o	gatos	y	a	 transcribir
trabajos	con	el	ordenador.	Tenía	que	reordenarlas	ligeramente	antes	de	pegar	o	clavar,
cuando	no	ambas	cosas,	mi	propio	anuncio.

En	 un	 pequeño	 supermercado	 de	Madison	 esquina	 con	 la	 calle	 Sesenta	 y	 ocho
hube	de	hacer	frente	a	un	pequeño	problema.

Justo	 al	 lado	 de	 la	 entrada	 vi	 un	 tablón	 de	 anuncios	 con	mucho	 espacio	 libre.
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Como	no	había	nadie	a	 la	vista,	empecé	a	pegar	una	de	 las	 fotocopias,	 tal	como	 lo
había	hecho	antes	en	docenas	de	sitios.

—¡Un	momento,	un	momento!
Di	media	vuelta.	Un	hombre	blanco,	alto	y	jorobado,	un	auténtico	Silas	Marner,

se	 había	 plantado	 a	 metro	 y	 medio	 de	 distancia.	 Vestía	 camisa,	 corbata	 y	 un
trasnochado	guardapolvo	azul	de	dependiente.	En	 la	 tarjeta	que	 llevaba	colgada	del
pecho	ponía:	Gerente.

—¿Qué	está	haciendo?	—graznó.
—Estoy	colocando	un	anuncio	en	el	tablón	—le	expliqué	como	si	hablara	con	un

niño	de	dos	años—.	¿Lo	ve?	Un	papel	donde	está	escrito	lo	que	ofrezco.
—A	quién	se	le	ocurre	entrar	en	una	tienda	desconocida	y,	de	buenas	a	primeras,

colocar	un	cartel.	No	la	he	visto	en	mi	vida.	¿Es	cliente	habitual?
Ni	por	asomo.
No	respondí.
—Imagino	que	no	vive	en	el	barrio.
Seguí	callada.
—Seguro	que	es	algún	 timo	 lo	que	se	 trae	entre	manos.	 ¡A	ver!	Déjeme	que	 le

eche	un	vistazo	a	lo	que	tiene	ahí	escrito.
Me	arrancó	el	anuncio	de	las	manos	y	empezó	a	leerlo.
Sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 abrí	 el	 bolso	 y	 metí	 la	 mano	 dentro.	 Empecé	 a

juguetear	con	la	empuñadura	de	la	pistola.
Luego	solté	el	arma	y	me	apresuré	a	sacar	la	mano	del	bolso.	Estaba	pasándome

de	la	raya.	Lo	que	había	estado	a	punto	de	hacer	era	una	grave	infracción	de	la	ley.
Sólo	por	llevar	la	puñetera	pistola	me	arriesgaba	a	que	me	cayera	un	año	de	prisión
incondicional.	 Sólo	 por	 ocultar	 un	 arma.	 ¿A	 qué	 estaba	 jugando?	 Ponerlo	 todo	 en
peligro	por	darle	una	lección	a	un	cerdo	racista.

Giré	en	 redondo	y	me	fui.	El	señor	gerente	aún	 tenía	mi	anuncio	en	 las	manos.
Que	hiciera	con	él	lo	que	le	viniera	en	gana.

Mi	 ronda	 terminó	un	par	 de	mañanas	después.	Para	 celebrarlo,	 entré	 en	una	de
esas	selectas	librerías	que	tienen	un	pequeño	café	incorporado	y	compré	una	biografía
de	Proust	 de	 reciente	 publicación,	 un	 libro	 sobre	 los	 grandes	vocalistas	 de	 jazz	del
tipo	 de	 los	 que	 se	 usan	 para	 decorar	 las	 mesas	 de	 centro	 y	 una	 novela	 policíaca
calificada	de	vanguardista	por	la	crítica.	Volví	a	mi	habitación	y	me	tumbé	a	leer.

A	 pocas	 manzanas	 de	 distancia,	 en	 la	 Tercera	 Avenida,	 había	 un	 club	 de	 jazz
bastante	potable,	adonde	había	ido	a	tomar	una	copa	mi	segunda	noche	de	estancia	en
el	hotel.	Después	de	una	siesta,	me	bañé,	me	arreglé	y	me	dirigí	allí.

Llevaba	un	vestido	gris	de	punto,	ceñido,	incitante.	Tacones	de	aguja	de	prostituta
nazi.	Me	 entraron	 dos	 tipos	 negros	 y	 tres	 blancos.	 Estaba	 gastándome	 el	 dinero	 a
manos	llenas.	A	fin	de	cuentas,	¿a	quién	pertenecía?	¿A	las	niñas	de	Bayshore?	No,
en	 realidad	 no	 pertenecía	 a	 nadie.	Walter	 se	 lo	 había	 robado	 a	 Inge,	 que	 lo	 había
recibido	de	mí	como	un	regalo.	A	mí	me	había	llegado	por	mediación	de	Sig,	quien	se
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lo	había	robado	a	la	policía	de	Nueva	York,	quienes	a	su	vez	se	lo	habrían	confiscado
a	los	delincuentes,	o	quizá	a	los	contribuyentes.	Así	las	cosas,	llegué	a	la	conclusión
de	que	tenía	bastante	derecho	a	gastármelo	yo.

Durante	 los	 dos	 días	 siguientes	me	 dediqué	 a	 leer,	 a	 esperar,	 a	 ir	 al	 cine	 y	 de
bares,	ya	fuera	al	club	de	la	Tercera	o	a	un	local	cutre	de	Houston,	o	al	bar	del	hotel,
donde	 un	 quiero	 y	 no	 puedo	 a	 lo	 Johnny	 Hartman	 amenizaba	 la	 noche	 con	 sus
gorgoritos.	No	entablé	relación	con	nadie.	No	puse	los	pies	en	mi	casa.

El	 tercer	 día	me	presenté	 en	 las	 oficinas	 del	 servicio	 de	 contestador	 telefónico.
Me	entregaron	dieciocho	mensajes,	las	respuestas	al	anuncio	colocado	en	la	prensa	y
en	las	tiendas.

Tres	solicitaban	la	descripción	y	el	precio	de	todo	lo	que	ofrecía.
Ocho	pedían	la	descripción	y	el	precio	del	equipo	de	música.
Cuatro	interesados	sólo	querían	comprar	discos.
Dos	preguntaban	exclusivamente	por	las	grabaciones	de	Horowitz.
Y	uno	sólo	se	interesaba	por	el	material	de	Charlie	Parker.
Me	temblaron	las	manos	mientras	sostenía	el	papel	rosado	del	mensaje.	Detrás	de

aquel	mensaje	podía	estar	cualquiera,	uno	del	millón	de	forofos	de	Parker.	Ay,	pero
algo	me	decía	que	era	Valokus.	Lo	sabía.

¿Cómo	 lo	podía	 saber?	El	 interesado	decía	 llamarse	Rodney	Dameron.	Lo	 cual
era	a	todas	luces	un	seudónimo	que	combinaba	el	apellido	del	trompetista	blanco	del
quinteto	de	Bird,	Red	Rodney,	 con	el	 apellido	del	 elegante	pianista	 con	quien	Bird
trabajó	en	su	primera	época,	Tadd	Dameron.

A	lo	mejor	Henry	era	tan	pardillo	como	afirmaba	Justin	Thom.
La	 dirección	 facilitada	 por	 el	 señor	 «Dameron»	 estaba	 en	 la	 calle	 Cincuenta	 y

siete.	A	juzgar	por	el	número,	debía	de	quedar	entre	la	Octava	y	la	Novena	Avenida.
Apartamento	810.

Cogí	un	taxi.
La	 Daisy	 Chain	 Inn	 formaba	 parte	 de	 una	 franquicia	 de	 ámbito	 nacional	 con

moteles	que	encajaban	en	una	amplia	gama,	desde	el	hotelito	familiar	hasta	el	infame
antro	de	drogadictos,	dependiendo	de	si	estaba	ubicado	en	Orlando	o	en	Watts.	Este
hostal	en	particular	era	medianamente	costroso.

Me	quedé	unos	quince	minutos	sentada	en	el	taxi,	observando	desde	el	otro	lado
de	la	calle	la	entrada	cubierta	por	una	sucia	marquesina	azul	con	la	esperanza	de	que
se	obrara	un	milagro	y	viera	entrar	o	salir	a	Henry.

No	hubo	milagro,	por	supuesto.
Le	dije	al	taxista	que	me	llevara	al	hotel	Gramercy	Park.
Una	 vez	 en	 la	 habitación,	 llamé	 a	 Información	 y	 pedí	 el	 teléfono	 de	 la	 Daisy

Chain	 Inn.	 Lo	 marqué.	 Le	 dije	 al	 telefonista	 que	 quería	 hablar	 con	 uno	 de	 los
huéspedes:	Rodney	Dameron.

—Creo	que	se	aloja	en	la	habitación	810.
—Permítame	 que	 lo	 compruebe	 —me	 dijo.	 Dejó	 mi	 llamada	 en	 espera	 unos
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segundos	y	luego	volví	a	oír	su	voz.
—Sí,	está	en	esa	habitación.	Ahora	mismo	le	aviso.
—No	se	moleste	—me	apresuré	a	decirle—.	Estoy	recibiendo	una	llamada	por	la

otra	línea.	Volveré	a	llamar.
Saqué	 la	 pistola	 del	 bolso	 y	 la	 froté	 contra	 la	 colcha	 como	 si	 quisiera	 sacarle

brillo.	Había	repasado	centenares	de	veces	las	instrucciones	de	Harry,	preguntándome
si	 algún	 día	 llegaría	 a	 comprender	 el	 atractivo	 de	 esos	 enigmas	 fríos	 y	 compactos
llamados	armas	de	fuego.

La	 mía	 estaba	 descargada	 en	 ese	 momento;	 había	 guardado	 el	 cargador	 en	 un
cajón	 del	 escritorio.	 En	 los	 últimos	 días	 se	me	 habían	 ido	muchas	 horas	 frente	 al
espejo	del	 tocador,	estudiando	mi	 imagen	mientras	 sacaba	 la	pistola	a	cámara	 lenta
del	bolso;	apuntaba	a	 la	vez	que	 fruncía	 los	 labios	como	Faye	Dunaway	en	Bonnie
and	Clyde;	 o	me	 la	 llevaba	 a	 la	 cadera	metiéndome	 en	 el	 papel	 de	Wyatt	 Earp;	 o
corría	de	un	lado	a	otro	rociando	balas	por	la	habitación	y	movía	los	labios	como	si
gritara	 «¡Cabronazos!»,	 igual	 que	 los	 traficantes	 de	 drogas	 de	 las	 películas	 sobre
morir-en-el-gueto.

Me	 tumbé	 en	 la	 cama	 con	 la	 biografía	 de	 Proust	 abierta	 encima	 de	 la	 tripa.
Maldita	sea,	qué	no	habría	dado	yo	en	aquel	momento	por	una	magdalena	tibia.	Y	un
café	servido	en	taza	de	porcelana	como	el	de	esa	cafetería	insultantemente	selecta	de
la	rue	Christine.

Mis	 pensamientos	 derivaron	 hacia	 aquella	 tarde	 que	 había	 pasado	 con	 Henry
haciendo	 el	 amor,	 bebiendo	 una	 botella	 de	 vino	 del	 Loira	 de	 precio	 desorbitado	 y
hojeando	 un	 libro	 de	 fotografías	 del	 París	 de	 los	 cincuenta.	 ¿Y	 si	 nos	 hubiéramos
conocido	entonces?,	 le	pregunté,	dejando	volar	 la	 imaginación.	Puede	que	 tú	fueras
un	 aventurero,	 especulé,	 y	 yo	 una	 beatnik	 apátrida.	 Habríamos	 pasado	 los	 días
bebiendo	café	solo	y	escribiendo	libros	al	alimón,	y	las	noches	escuchando	a	Juliette
Gréco	en	el	café	más	siniestro	de	la	ciudad.

Por	eso	te	quiero,	Henry,	le	había	dicho	una	vez	agotado	mi	arranque	de	fantasía.
Por	tu	imaginación.	Me	encantaría	que	hubieras	conocido	a	mi	abuela.

Y,	sin	darme	cuenta,	me	quedé	dormida.

Esa	 noche	 pasé	 de	 moralidades	 y	 salí	 a	 los	 jardines.	 Tomé	 asiento	 en	 un	 banco,
encendí	 el	 Walkman	 y	 me	 puse	 a	 escuchar	 tranquilamente	 una	 cinta	 que	 había
grabado	hacía	unos	meses	con	temas	cogidos	de	aquí	y	allá:	la	interpretación	de	Bud
de	«Parisian	Thoroughfare»,	la	exquisita	versión	de	Lady	de	«These	Foolish	Things»,
Coltrane	 luciéndose	 con	 «Violets	 for	 Your	 Fur»;	 todos	 esos	 clásicos	 maravillosos.
Dejé	 que	 el	 frío	 llegara	 a	 calarme	 hasta	 los	 huesos	 con	 idea	 de	 hacer	 aún	 más
agradable	el	regreso	al	cálido	interior	del	hotel.

Disfruté	de	una	cena	exquisita,	aunque	solitaria:	pastel	de	hígado	con	cebolla	y
tomate,	un	pollo	tandoori	que	estaba	para	morirse	y	una	botella	prácticamente	entera
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del	Châteauneuf	de	Pape	del	paladar	más	delicado	que	nunca	hubiera	degustado.
Regresé	 al	 hotel	 caminando	 sin	 prisa	 y	 me	 fui	 derecha	 hacia	 el	 ascensor,	 que

estaba	enfrente	del	bar.	Pulsé	el	botón.
Justo	cuando	se	abrían	las	puertas	del	ascensor,	una	melodía	flotó	hasta	mí	desde

las	profundidades	del	oscuro	bar	y	se	me	clavó	como	una	daga	en	la	nuca.
Ay	 Señor,	 por	 qué	 los	 buenos	 pianistas	 utilizan	 «Funny	Valentine»	 a	modo	 de

arma	arrojadiza,	como	una	flecha	envenenada	de	Cupido.
En	aquel	momento	pensé…	en	fin,	multitud	de	pensamientos	se	agolparon	en	mi

mente.	Por	 favor,	Dios	mío,	haz	que	 todo	esto	sea	mentira.	Que	Walter	vuelva	a	 la
vida.	 Que	 yo	 esté	 en	 casa	 bebiendo	 café	 en	 ese	 gran	 tazón	 amarillo	 que	 tanto	me
gusta.	Dios	mío,	 ayúdame	 a	 dar	marcha	 atrás	 en	 el	 tiempo	y	 ver	 a	Henry	 ante	mí,
sano,	sonriente,	 tranquilizador,	con	los	brazos	abiertos,	preparados	para	sumergirme
en	el	embriagador	aroma	a	madera	de	roble	de	su	suave	abrigo	azul.	Por	favor,	Señor,
ya	que	no	me	permites	olvidarme	de	él	ni	perdonarle,	al	menos	no	me	hagas	sentirme
mal	cuando	mañana	le	rompa	las	malditas	rodillas	a	balazos.	Dios	mío,	si	esta	noche
no	 encuentro	 a	 alguien	 con	 quien	 hablar,	 alguien	 que	 me	 haga	 compañía,	 voy	 a
morirme	de	soledad.

Échame	una	mano,	Ernestine.	Dime	qué	debo	hacer.

—¿Le	gusta	el	jazz,	señor	Thom?	—pregunté.
—¿Tiene	que	ser	todo	o	nada?	—replicó—.	¿Con	quién	hablo?
—Nos	 conocimos	 hace	 unos	 días.	 Ya	 sabe,	 soy	 la	 siniestro	 total	 que	 está

enamorada	del	zoquete	de	Rhode	Island.
—¡La	amiga	de	Aubrey!	¿Cómo	van	las	cosas,	Nanny?
Antes	de	que	pudiera	contárselo,	prosiguió:
—Reconocer	las	voces	se	me	suele	dar	bien,	son	cosas	que	me	han	quedado	del

oficio	 de	 camarero.	 Pero	 el	 truco	 está	 en	 unir	 la	 voz	 a	 una	 cara.	Y	 tú	 no	 suenas	 a
negra	por	teléfono.	No	te	lo	tomes	a	mal,	¿entiendes	lo	que	quiero	decir?

—Claro.	Hoover	me	dijo	exactamente	lo	mismo	cuando	le	llamé	para	prevenirle
sobre	los	Black	Panthers.

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 necesitas	 hoy?	—preguntó	 después	 de	 reírme	 la	 gracia—.
¿Las	respuestas	al	concurso	de	adivinanzas	de	la	mafia	de	mañana?

Me	quedé	un	momento	en	silencio.
—¿Nanny?	—dijo	Thom.
—Sí,	estoy	aquí,	estoy	aquí.
—¿Dónde	es	aquí,	Nanny?
—En	un	bar.	El	bar	del	hotel	Gramercy	Park.
—¿No	habrás	encontrado	a	tu	capullo	ahí,	verdad?
Guardé	silencio	una	vez	más.
—Eh,	siniestro	total,	¿sigues	ahí?

www.lectulandia.com	-	Página	119



—Sí.	 No,	 mi	 capullo	 no	 está	 aquí.	 Te	 llamaba	 para…	 darte	 las	 gracias	 por
haberme	recibido.	¿Te	apetece	una	copa?

—¿En	esa	residencia	de	ancianos?
—¿Por	qué	no?	Dentro	de	poco	va	 a	 actuar	 un	 cantante	negro	 jovencito.	Tiene

una	pluma	que	se	ve	a	la	legua	y	está	como	un	tren.
—No	pensaba	yo	que	reconocieras	a	los	míos,	amiga.
—Caramba,	señor	Thom,	¿hace	falta	que	te	recuerde	que	el	paleto	de	Indiana	eres

tú,	no	yo?

Tuve	tiempo	para	maquillarme	y	dar	un	par	de	vueltas	a	la	manzana	antes	de	que	el
taxi	de	Justin	se	detuviera	a	la	puerta	del	hotel.

Me	 incliné	 junto	 a	 la	 ventanilla	 y	 pagué	 la	 carrera	 sin	 darle	 la	 oportunidad	 de
adelantárseme.

—Hacía	un	siglo	que	nadie	me	invitaba	a	nada	—dijo	cuando	entrábamos	por	la
puerta	giratoria	del	vestíbulo—.	Joder,	me	has	alegrado	la	noche.

—No	tiene	importancia.	Estoy	montada	en	el	dólar.
—¿Has	vendido	una	exclusiva	al	Enquirer?
—No.	Me	he	metido	en	negocios	sucios,	para	no	ser	menos	que	los	demás.	El	bar

está	por	aquí.
Nos	acomodamos	con	nuestras	copas	delante;	un	Dewars	con	una	jarrita	de	agua

para	Justin	y	un	Grand	Marnier	para	mí.
El	 impulso	 de	 llamar	 a	 Justin	 Thom	 había	 brotado	 de	 un	 curioso	 instinto	 de

supervivencia.	Sabía,	no	sé	cómo,	que	esa	noche	me	vendría	mejor	hablar	con	él	que
con	Aubrey.	A	pesar	de	que	se	metía	conmigo	y	me	trataba	con	condescendencia,	se
había	 convertido	 en	 mi	 confidente.	 Con	 una	 particularidad:	 no	 se	 lo	 podía	 contar
todo.	 Determinadas	 cosas	 tenía	 que	 ocultárselas	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 tenía	 que
mentirle.	 Lo	 milagroso	 del	 asunto	 era	 que,	 a	 sabiendas	 de	 ello,	 Justin	 se	 hubiera
prestado	a	venir.

—¿Hasta	qué	punto	estás	pringado,	 Justin?	—le	pregunté	 tras	un	 rato	de	charla
banal.

—¿A	qué	te	refieres,	cielo?	¿Al	sexo	o	a	mi	profesión?
—A	tu	profesión.	Trabajas	para	tipos	con	grandes	dotes	de	convicción.	Supongo

que	estás	obligado	a	hacer	lo	que	te	dicen,	¿me	equivoco?	O	sea,	me	refería	a	que	si
alguna	vez	has	tenido	que…

—¿Matar?	 ¿Yo?	 ¡Pero	 qué	dices,	 pequeña!	Dirijo	 un	negocio	 de	 la	 carne	y	me
encargo	de	que	los	camareros	no	den	el	gran	timo	a	los	clientes.	Es	un	trabajo	como
otro	cualquiera,	mejor	que	muchos	otros,	en	realidad.	Y,	ya	que	estamos	hablando	de
esto,	creo	que	fue	una	lástima	que	tu	novio	no	viera	las	cosas	así.	Os	habría	ahorrado
muchos	problemas	a	los	dos.

—Henry,	quieres	decir.	Sí,	puede	ser.	Pero	dudo	mucho	que	nuestros	caminos	se
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hubieran	cruzado	si	él	hubiera	sido	un	gángster	del	montón.
—Te	sorprenderías,	pequeña.	Muchos	atractivos	italianos	del	oficio,	de	esos	que

tanto	abundan	en	Jersey,	tienen	una	historia	paralela	con	una	chica	negra.	Y	que	nadie
se	meta	con	ella,	porque	lo	liquidarán.

—Me	alegro	por	ellos.	Pero	yo	no	quiero	ser	la	«historia	paralela»	de	nadie.
Justin	soltó	una	risotada	desdeñosa.
—Eso	 sólo	 se	 le	 ocurriría	 decirlo	 a	 una	 siniestro	 total.	 Yo,	 como	 homosexual

entrado	en	años,	no	me	comería	una	rosca	si	no	fuera	por	las	historias	paralelas.
Levanté	mi	copa	en	silencioso	brindis,	como	si	acatara	su	buen	juicio,	aunque	sin

tragármelo	todo.
Cuando	entró	en	escena	el	apuesto	cantante	quedamos	en	silencio.
—Caray,	sí	que	es	especial	—me	susurró	Justin—.	Ya	sabía	yo	que	Aubrey	no	iba

a	tener	de	amiga	a	ninguna	siniestro	total	pardilla.
Cuando	 terminó	 el	 pase,	 le	 pedí	 otra	 ronda	 al	 camarero.	 Tenía	 ganas	 de

comentarle	montones	de	 cosas	 a	mi	nuevo	amigo,	pero	no	 sabía	 cómo	expresarlas.
Así	que	me	limité	a	escucharle	mientras	me	contaba	la	historia	de	terror	de	su	vida
antes	 de	 salir	 del	 gran	 armario	 que	 es	 Indiana	 y	 la	 inmensa	 liberación	 que	 supuso
apearse	del	autocar	Greyhound	y	lanzarse	a	la	sórdida	noche	de	Times	Square	allá	en
los	 años	 de	Maricastaña.	 Por	 lo	 visto,	 Justin	 también	 necesitaba	 alguien	 con	 quien
desahogarse.

—¿Qué	era	lo	que	querías	contarme	esta	noche,	Nanny?	—dijo	al	fin.
Meneé	la	cabeza.
—Yo	qué	sé.	A	lo	mejor	quería	darte	una	lección	magistral	sobre	Charlie	Parker.
—Sería	una	pérdida	de	tiempo.
—¿Por	qué?	¿Qué	música	te	gusta	a	ti?
—Luther.
—Lo	habría	imaginado	—dije	entre	risas—.	A	Henry	le	encanta	el	jazz,	¿sabes?

Por	eso	nos	conocimos.	Si	vuelvo	a	verlo,	hay	un	par	de…	viejos	álbumes	que	me
gustaría	darle.

—No	lo	dudo.	Estoy	convencido	de	que	por	eso	andas	persiguiéndolo.
Deslicé	involuntariamente	la	mano	hacia	el	bolso.	Me	moría	por	sacar	la	pistola	y

enseñársela	a	Justin.	Pero	no	sabía	de	qué	me	iba	a	servir.	¿Pretendía	demostrarle	que
era	 una	 chica	 dura	 o	 quería	 rogarle	 que	 me	 la	 quitara	 y	 se	 la	 llevara	 muy	 lejos?
¿Quería	 que	 diera	 el	 visto	 bueno	 a	 mi	 plan	 o	 que	 me	 convenciera	 de	 que	 lo
abandonase?

Retiré	la	mano	y	coloqué	el	bolso	con	el	cierre	hacia	abajo	en	la	barra.
—Se	puede	considerar	afortunado	por	haber	topado	contigo	y	no	con	Aubrey,	es

todo	lo	que	puedo	decir	—comentó	con	una	risa	perversa.
Cogió	 una	 servilleta	 de	 papel	 del	 platito	 que	 había	 junto	 al	 cuenco	 de	 guindas

confitadas	y	me	la	tendió.	Se	me	habían	humedecido	un	poco	los	ojos.	Sin	que	yo	ni
me	diera	cuenta.
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Nos	quedamos	a	ver	el	siguiente	pase.	El	cantante	nos	lanzó	un	beso	por	el	aire	al
terminar	 la	 actuación.	 Justin	 lo	 cogió	 al	 vuelo	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.

Se	había	hecho	tarde.
—Gracias	por	haberme	llamado,	Nanny	—dijo	mientras	yo	pedía	la	cuenta.
Saqué	un	billete	de	cien	del	bolso	y	se	lo	entregué	al	camarero.
Justin	tomó	nota	de	ello	y	sonrió.
—Me	tienes	asustado.
—Y	con	 razón.	Pocas	 siniestros	 totales	 desempleadas	 van	 tirando	 el	 dinero	 por

ahí	como	yo	—empecé—,	pero	es	que…
—Déjalo	—me	interrumpió—.	Ya	sabes	lo	que	dice	el	presidente:	«No	preguntes.

No	des	explicaciones».
—Buenas	noches,	Justin.	Dale	un	beso	a	Aubrey	de	mi	parte.

Nos	habían	dado	 las	 tantas.	Y	yo	que	me	había	propuesto	acostarme	pronto.	Al	día
siguiente	iba	a	tener	que	emplear	todas	las	fuerzas	que	me	quedaban.

Y,	sin	embargo,	¿qué	más	daba?	No	iba	a	pegar	ojo,	lo	sabía.

www.lectulandia.com	-	Página	122



These	foolish	things

[Esas	cosas	absurdas]

Fui	al	mercado	de	las	flores,	a	un	pequeño	puesto	a	la	vuelta	de	la	esquina	del	edificio
donde	 Walter	 había	 asesinado	 a	 Inge.	 Compré	 dos	 docenas	 de	 rosas	 amarillas	 al
precio	 de	 venta	 al	 por	 mayor.	 La	 dama	 de	 las	 flores,	 toda	 de	 negro.	 Ésa	 era	 yo.
Llevaba	puesto	el	vestido	de	Norma	Kamali	con	el	que	fui	al	entierro	de	mi	abuela	y
la	carísima	chaqueta	de	cuero	que	Aubrey	me	había	regalado	cuando	se	forró	con	una
de	sus	misteriosas	inversiones.	Completaba	el	conjunto	un	sombrerito	acampanado	de
fieltro	 que	 me	 había	 comprado	 hacía	 un	 par	 de	 días.	 Si	 parecía	 la	 viuda	 de	 un
gángster	que	además	era	modelo	de	alta	costura,	mejor	que	mejor.	Me	había	puesto
en	ambas	muñecas	las	pulseras	de	cuero	barato	que	fueran	de	Charlie	Conlin.

Mientras	me	dirigía	en	taxi	al	norte	de	la	ciudad,	por	la	Octava	Avenida,	traté	de
decidirme	por	una	frase	inicial.	¿Qué	palabras	iba	a	pronunciar	cuando	Henry	abriera
la	 puerta?	 ¿Debía	 empuñar	 la	 pistola	 desde	 el	 principio?	 No	 era	 ningún	 plato	 de
gusto,	aquella	visita.	Para	colmo,	esa	mañana	no	conseguía	ahuyentar	el	recuerdo	de
Walter.	 Su	 piel.	 Su	 aliento.	 Su	 risa.	 La	 imagen	 de	 sus	malditos	mocasines	 de	 pijo,
empapados	en	sangre,	aparecía	en	mi	mente	una	y	otra	vez.

Tanta	muerte	y	desolación.	Violencia.	Traiciones.	Todo	eso	había	pasado	a	formar
parte	de	mi	vida.	Era	 la	herencia	que	me	había	dejado	Walter.	La	herencia	que	me
había	dejado	Henry.

Si	pudiera	recuperar	el	estado	de	cosas	previo	al	inicio	de	tanta	locura,	esto	es	lo
que	sucedería:	sentaría	a	Walter	ante	una	hamburguesa	y	una	cerveza	y	le	diría	que	lo
nuestro	nunca	podría	funcionar	y	lo	mejor	sería	que	se	buscara	otra	chica.	En	cuanto
a	Henry,	nuestra	aventura	arrancaría	en	algún	club	cargado	de	humo.	Saldría	con	él
una	temporada,	me	acostaría	con	él,	viajaría	con	él,	viviría	con	él,	lo	amaría	toda	la
vida.

Pero	 eso	 no	 eran	 más	 que	 fantasías.	 En	 realidad,	 Walter	 estaba	 muerto.	 En
realidad,	Henry	me	había	engañado,	me	había	utilizado	y	había	arruinado	mi	vida…
mierda,	a	fin	de	cuentas	estaba	dispuesta	a	agujerearle	el	cuello	por	todo	eso,	¿o	no?
Y,	sin	embargo,	lo	cierto	era	que	seguía	enamorada	de	él	y	quizá	ése	era	otro	motivo
por	el	que	quería	perforarle	el	cuello	de	un	balazo.

Mi	 pasado	 con	 Walter,	 mi	 pasión	 por	 Henry,	 mis	 sentimientos	 de	 culpa	 y	 de
rabia…	toda	esa	mezcla	explosiva	rebullía	en	el	asiento	trasero	del	taxi.

Me	quedé	plantada	en	la	acera,	ante	el	hotel,	hasta	que	logré	recuperar	el	dominio
de	mí	misma;	entonces	entré.

El	hombre	somnoliento	y	de	calva	incipiente	que	ocupaba	la	recepción	se	restregó
los	 ojos	 al	 verme	 caminar	 hacia	 él,	 como	 si	 pensara	 que	 aquella	 mujer	 de	 negro
cargada	de	flores	amarillas	quizá	fuera	una	visión	salida	de	sus	sueños.
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—¿Ha	encargado	flores	el	señor	Dameron?	—preguntó	una	vez	que	le	hube	dicho
adónde	iba.

El	conserje	parecía	aturdido,	y	con	razón.	Apenas	eran	las	siete	menos	cuarto	de
la	mañana.

—No	—repuse	insinuando	una	sonrisa	de	Mona	Lisa—.	Las	flores	son	cosa	mía.
Me	miró	de	hito	 en	hito	y	 al	 fin	 captó	el	mensaje	y	me	devolvió	 la	 sonrisa	 sin

gran	convicción.
—Ahora	 mismo	 le	 aviso	 —estiró	 el	 brazo	 hacia	 el	 teléfono	 del	 extremo	 del

mostrador.
—No,	no	 lo	haga	—dije	 con	dulzura,	 y	posé	mi	mano	 sobre	 la	 suya—.	Es	una

sorpresa.
La	inquietud	le	veló	el	semblante.	Aproveché	la	oportunidad	que	me	ofrecía	ese

instante	de	vacilación	para	colocar	ante	él	un	billete	doblado	de	veinte	dólares.
—¿Es	el	810,	verdad?
—Sí,	señora,	el	810.
Subí	en	el	ascensor.
El	 hotel	 aún	 dormía.	 Casi	 alcanzaba	 a	 oír	 el	 colectivo	 de	 los	 durmientes

revolverse	en	 sus	camas,	 tras	 las	puertas	cerradas,	 las	 respiraciones	entrecortadas	y
pesadas,	los	sueños	agitados,	saturados	de	los	errores	de	la	víspera.

Me	apoyé	sobre	el	timbre	del	810	y	no	dejé	de	pulsarlo	hasta	que	oí	un	arrastrar
de	pies	en	el	interior.

—¿Sí?	 ¿Quién	 es?	 —dijo	 Henry	 en	 el	 tono	 gruñón	 de	 quien	 acaba	 de	 ser
despertado.

Mascullé	una	respuesta	incomprensible	rematada	por	la	palabra	«recepción».
—¿Quién	es?	—repitió.
Y	yo	repetí	las	mismas	sílabas	incoherentes,	en	un	tono	mucho	más	elevado	y	con

un	deje	de	imperiosa	impaciencia.
Se	tragó	el	anzuelo.	Oí	cómo	retiraba	la	cadena	de	seguridad	y	el	chasquido	del

cerrojo.
La	puerta	se	abrió	un	segundo	después.	Y	antes	de	que	Henry	pudiera	decir	ni	mu,

le	arrojé	las	flores	a	los	brazos.
Vestía	un	ridículo	pijama	de	franela	estampado	y	tenía	todo	el	aspecto	de	un	niño

a	quien	se	le	ha	extraviado	su	osito	de	peluche.
—Qué	imagen	tan	atractiva,	Henry	—dije	a	la	vez	que	entraba	en	la	habitación	y

cerraba	la	puerta	de	golpe	con	el	pie.
—Ah,	eres	tú,	Nanette.	Qué	guapa	estás.
Le	estampé	la	palma	de	la	mano,	que	para	entonces	ya	sostenía	la	pistola,	en	la

cara.	Fue	un	golpe	maestro.
Henry	 reculó	 tambaleándose,	 las	 piernas	 se	 le	 doblaron	 y	 acabó	 sentado	 en	 la

moqueta	de	saldo.	Seguía	abrazado	a	las	amarillas	beldades	de	tallo	largo.	No	había
levantado	la	mano	contra	mí	ni	había	tratado	de	desviar	el	golpe.
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Le	 apunté	 al	 estómago	 con	 la	 pistola.	 La	 miró	 parpadeando	 y	 luego	 apartó	 la
vista.

Esperé.	Y	seguí	esperando.
—¿No	tienes	nada	que	decir,	Henry?	—hablé	al	fin.
—Sí,	mi	amor.	Quiero	decir	algo.
—Muy	bien.	¿Qué?
—Me	gustaría	fumar	un	cigarrillo.
—Claro,	cielo,	cómo	no.	Toma,	permíteme	que	te	lo	encienda.
Me	acerqué	a	él	y	le	pegué	una	patada	en	la	entrepierna.
Las	rosas	salieron	volando.	Henry	quedó	planchado	en	el	suelo,	 jadeaba	y	se	 le

saltaban	las	lágrimas.
—Uh,	uh,	Henry.	Eso	no	vale.	Enderézate	como	un	niño	bueno.
—¿Por	qué	has	venido,	Nanette?	Estoy	 seguro	de	que	ya	no	 tengo	nada	que	 te

pueda	interesar.
—Es	la	hora	de	los	cuentos,	Henry.	Quiero	que	me	cuentes	un	cuento.	Háblame

de	Rhode	Island	Red.
—Enterarte	de	eso	no	te	va	a	servir	de	nada.	Sólo	conseguirás…
—Henry,	¿no	me	crees	capaz	de	apretar	el	gatillo	de	esta	puñetera	arma	y	salir	de

aquí	sin	siquiera	mirar	atrás?
—No	lo	sé.
A	modo	de	respuesta,	quité	el	seguro.
—¿Y	ahora	qué?	—pregunté	a	la	vez	que	lo	encañonaba.
Suspiró.
—De	 acuerdo.	 Pero	 quisiera	 fumarme	 un	 cigarrillo,	 de	 verdad.	 ¿Me	 dejas?	—

señaló	con	la	cabeza	la	mesa	de	centro	donde	reposaba	el	paquete	de	Dunhill.
—Adelante.
Después	de	dar	la	primera	calada,	se	llevó	cautelosamente	la	mano	al	tajo	húmedo

que	 le	 recorría	 la	 sien.	 La	 sangre	 que	 fluía	 a	 impulsos	 de	 los	 latidos	 formaba	 una
especie	de	arroyo	en	miniatura	cargado	de	detritos.

—Antes	de	contarte	esa	historia	—dijo—,	quiero	decirte	otra	cosa.
—No	quiero	que	me	hables	de	nada	más,	cerdo	asqueroso.
—Me	 da	 igual,	 te	 lo	 voy	 a	 decir	 —aseveró	 con	 calma—.	 Ya	 sé	 que	 estás

enfurecida.	Pero	¿cuántas	veces	puedes	matarme?
Eso	no	admitía	réplica.	Guardé	silencio.
—Es	verdad	que	 te	he	utilizado	de	una	manera	 imperdonable.	Es	verdad	que	ni

siquiera	tengo	derecho	a	esperar	que	me	perdones,	en	esta	vida	ni	en	la	venidera.	Pero
también	es	verdad	que	me	enamoré	de	ti…	¡Sí!	—gritó	al	verme	esbozar	una	sonrisa
cínica—.	Me	hagas	lo	que	me	hagas,	y	por	muy	horrible	que	haya	sido	mi	traición,	no
acepto	que	digas	que	no	te	he	querido.

—De	acuerdo.	Estupendo.	Asunto	resuelto.	Ahora	háblame	de	Rodhe	Island	Red.
—Enseguida.	Enseguida	te	lo	cuento.

www.lectulandia.com	-	Página	125



Se	levantó	del	suelo	con	dificultad,	sin	que	yo	dejara	de	apuntarle	con	la	pistola,
recogió	las	rosas	y	rehizo	el	ramo.

—¿Me	permites	que	las	ponga	en	agua?
—¿No	se	te	ocurre	nada	mejor	que	hacer?
Pero	ya	estaba	junto	al	pequeño	fregadero	de	aluminio.
Las	 rosas	 despedían	 un	melancólico	 resplandor	 desde	 la	 lata	 vacía	 de	 salsa	 de

tomate.
Henry	me	dijo	por	encima	del	hombro,	con	el	grifo	todavía	corriendo:
—¿Cuántos	 años	 tienes,	 Nanette?	 Hasta	 ahora	 no	 se	 me	 había	 ocurrido

preguntártelo.
—¿Estás	de	guasa?
—No,	mi	amor.	Me	gustaría	saberlo.
—No	vuelvas	a	llamarme	así	—le	amenacé.
Se	encogió	de	hombros.
—Veintiocho.	Y	tú,	¿cuántos	años	tienes…	tenías?
—¿Así	que	para	ti	ya	estoy	muerto?
—¿Tú	que	crees,	Henry?
—Ya,	ya	lo	sé.	En	fin,	al	menos	comprenderás	por	qué	no	me	importa	demasiado

la	posibilidad	de	que	me	mates.	Se	podría	decir	que	ya	estaba	previsto…	mi	destino
era	 morir	 asesinado.	 ¿Qué	 más	 da	 quién	 lo	 ejecute?	 ¿Te	 apetece	 un	 café,	 mi…
perdón,	Nanette?

Observé	 cómo	 llenaba	 de	 agua	 una	 cafetera	 exprés	 de	mala	 calidad	 y	 con	 una
cuchara	iba	sacando	café	molido	de	una	lata	de	colores	chillones.

Con	unas	cuantas	zancadas	me	planté	a	su	lado,	cogí	la	lata	de	la	encimera	y	la
lancé	contra	la	pared	más	próxima.

Y	con	eso	quedé	agotada.	Fue	mi	último	estallido	de	cólera.
Me	desplomé	en	una	de	las	antiestéticas	butacas	de	tapicería	acolchada	y	sacudí	la

cabeza.
—Oye,	Henry,	¿tienes	una	Uzi	escondida	en	la	leche	o	algo	por	el	estilo?	O	sea,

¿piensas	cogerme	con	la	guardia	baja	y	liquidarme	antes	de	que	yo	te	despache?
—¡Qué	disparate!	¡Te	quiero!
—Lo	que	tú	digas.	Porque	si	ése	era	tu	plan,	la	verdad	es	que	a	mí	tampoco	me

importa	demasiado.	Prepara	de	una	vez	el	café,	ven	aquí	y	empieza	a	hablar.	¡Y	haz
algo	con	esa	jodida	cabeza	tuya!	Estás	manchando	toda	la	cocina	de	sangre.

Henry	se	puso	un	jersey	de	cuello	alto	marrón	oscuro	y	unos	pantalones	negros.	Los
cubitos	 de	 hielo	 envueltos	 en	 un	 paño	 de	 cocina	 del	 hotel	 con	 los	 que	 se	 había
detenido	 la	 hemorragia	 fueron	 derritiéndose	 uno	 a	 uno	 sobre	 la	 mesa	 de	 centro
imitación	madera.

Yo	fumaba	un	Dunhill	en	silencio,	observando	los	movimientos	de	sus	labios,	sin

www.lectulandia.com	-	Página	126



permitirme	llorar,	deseando	sentir	su	boca	en	mi	piel	y	detestándome	por	ello.
—Sabes	casi	tanto	como	yo	—dijo—.	Pero	no	estás	al	tanto	de	los	antecedentes.

Del	cuento,	como	tú	dices.
…	Como	puedes	observar,	no	estoy	en	posesión	del	 llamado	Rhode	Island	Red.

Ni	 nunca	 lo	 estaré.	 Ya	 no	 me	 cabe	 duda.	 No	 sé	 dónde	 está.	 Sólo	 sé	 que	 ha
desaparecido.	Una	vez	más.

…	Es	típico	de	ti	creer	que	ibas	a	encontrar	en	la	biblioteca	lo	que	querías	saber
del	 crimen	organizado.	Las	 cosas	no	 funcionan	así,	Nanette.	Era	 tan	absurdo	como
que	yo	esperase	absorber…	cómo	podría	expresarlo…	la	esencia	de	un	gran	músico
negro	mediante	el	sistema	de	escuchar	su	música	y	venerar	su	imagen.

Se	 le	veía	vencido,	desmejorado.	Tenía	 los	ojos	hinchados	a	consecuencia	de	 la
panzada	de	llorar	a	dúo	que	nos	habíamos	dado	en	el	cuarto	de	baño.

—Y	al	ver	que	los	libros	no	te	llevaban	a	ningún	lado,	creíste	que	te	bastaría	con
colarte	en	la	madriguera	de	ese	lugarteniente…	Tom…

—Justin	Thom	—le	corregí	con	una	voz	desprovista	de	toda	vitalidad—.	Y	no	es
un	lugarteniente	ni	mucho	menos.

Henry	se	precipitó	inopinadamente	hacia	mí,	con	los	ojos	otra	vez	húmedos.	Trató
de	cogerme	la	mano	y	besarla.

—¡No	lo	hagas!	—me	desasí	de	su	mano	a	 la	vez	que	sacudía	violentamente	 la
cabeza—.	Ni	se	te	ocurra.

Se	alejó	despacio	de	mí	y	volvió	a	tomar	asiento.
—¿Encontraste	 algo	 en	 tu	 investigación	 sobre	 un	 hombre	 llamado	 Tonio

Abbracante?	—prosiguió.
—No	lo	sé.	Quizá.
—Era	un	hombre	duro.	Un	mafioso.	De	la	peor	calaña.	Era	quien	movía	todos	los

hilos	en	Providence,	hace	mucho	tiempo.	A	finales	de	los	años	cuarenta	y	comienzos
de	los	cincuenta.

…	A	pesar	de	ser	un	criminal	desalmado,	tenía	su	corazoncito.	Y	un	buen	día	se
enamoró	de	una	mujer.	Aquella	era	una	pasión	distinta	de	las	que	había	sentido	hasta
entonces.	 Inspirada	por	una	mujer	de	otra	clase.	Se	 trataba	de	una	dama	hermosa	y
acaudalada	de	Newport,	que	poseía	una	cuadra	magnífica	y	antepasados	de	abolengo.

…	Abbracante	no	se	contentó	con	tenerla	como	amante.	Quería	hacerla	su	esposa.
Supongo	que,	a	ojos	de	esa	mujer,	él	representaba	la	emoción,	la	aventura.	O	tal	vez
se	dignó	a	dirigirle	 la	palabra	sin	otro	propósito	que	escandalizar	a	su	familia.	Para
rebelarse.	 ¿Quién	 puede	 saber	 lo	 que	 pensaba	 realmente	 de	Tonio?	A	 lo	mejor	 era
poco	más	que	un	bufón	para	ella.

…	 Pero	 hay	 algo	 que	 debe	 reconocérsele	 a	 esa	 mujer:	 era	 una	 intrépida.	 Lo
bastante	intrépida	como	para	jugar	con	Tonio	Abbracante	como	si	no	fuera	más	que
un	compañero	de	estudios	que	la	pretendía.	Tonio	no	cesaba	de	pedirle	que	se	casara
con	él.	Hasta	que	al	fin	la	enterneció.	Ése	fue	su	gran	error.	Firmó	su	propia	sentencia
de	muerte	al	aceptar	la	proposición.	Le	dijo	que	se	casaría	con	él	a	condición	de	que
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convenciera	a	Charlie	Parker	de	que	tocara	en	su	boda.
…	¿Te	 lo	 imaginas?	 ¡Se	 casaría	 con	él	 si	 convencía	 a	Bird	de	que	 tocara	 en	 la

boda!	Como	si	a	Bird	se	le	pudiera	meter	en	el	mismo	saco	que	al	encargado	de	servir
el	banquete	o	a	la	costurera	que	le	iba	a	confeccionar	el	velo.

…	Quizá	estuviera	como	una	cabra	esa	mujer,	pero	interesante	era,	no	cabe	duda.
Le	 dejó	muy	 claro	 a	 Tonio	 que	 la	 idea	 era	 conseguir	 que	 Parker	 acudiera,	 o	 fuera
incitado	 a	 acudir,	 por	 voluntad	 propia.	 Tonio	 no	 debía	 recurrir	 a	 ningún	 tipo	 de
amenaza.	Porque	si	lo	hacía,	no	sólo	se	cancelaría	la	boda,	también	rompería	con	él.
Punto	y	final.	Tenía	que	persuadir	a	Bird.	La	mujer	debía	de	saber	que	se	trataba	de
una	misión	imposible.

…	Abbracante	era	un	ignorante	en	cuestiones	musicales.	No	sería	raro	que	nunca
hubiera	oído	hablar	de	Parker	y,	desde	luego,	su	talento	le	traía	al	pairo.	Pero	quería
hacerse	con	aquella	mujer.	Y	tomó	las	medidas	oportunas.

…	 Escogió	 entre	 sus	 secuaces	 a	 un	 subalterno	 de	 confianza	 para	 enviarlo	 de
emisario	a	Parker.	Que	el	subalterno	en	cuestión	fuera	un	gran	amante	de	la	música	y
hubiera	sido	guitarrista	aficionado	eran	puntos	a	su	favor.

Ese	hombre	era	mi	padre.
Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 Bird	 se	 le	 rio	 en	 las	 barbas…	 la	 primera	 vez.	 Pero

Abbracante	no	era	de	quienes	se	dejan	desanimar.	Compraría	a	Bird	o	moriría	en	el
intento.	 Siendo	 un	 criminal,	 sabía	 que	 todo	 el	mundo	 tiene	 un	 precio.	Después	 de
agotar	casi	 todos	 sus	 recursos,	 encargó	a	mi	padre	que	comprara	un	saxo	normal	y
corriente	en	una	casa	de	empeños.	Rellenó	el	saxo	de	heroína	de	gran	pureza	e	hizo
soldar	el	pabellón	y	todos	los	orificios	con	oro.	Se	lo	ofreció	a	Parker	como	tarifa	por
la	actuación	de	una	noche.

…	Parker	aceptó.	Era	la	única	tentación	a	la	que	no	podía	resistirse.	Así	que	tocó
en	la	suntuosa	boda.

…	 Durante	 algún	 tiempo,	 Tonio	 Abbracante	 fue	 feliz	 en	 el	 inverosímil
matrimonio	contraído	con	la	mujer	que	tanto	le	obsesionara.	Había	conseguido	lo	que
quería.

…	Y	 unos	 dieciocho	meses	más	 tarde	 ordenó	 que	 la	 asesinaran.	 Nadie	 parece
saber	por	qué.

…	Al	 poco	 tiempo	mi	 padre	 debió	 de	 ofender	 a	Tonio.	Porque	 también	 a	 él	 lo
mandó	liquidar.

…	 Parker	 tenía	 previsto	 iniciar	 una	 gira	 por	 Europa	 pocos	 días	 después	 de	 la
boda.	Ya	tenía	el	pasaje	para	la	travesía	marítima.	La	gira	se	canceló	a	última	hora	sin
que	mediara	ninguna	explicación.	A	Bird	lo	vieron	en	los	muelles.	Pero	sin	que	nadie
supiera	 dar	 razón	 de	 sus	 motivos,	 en	 el	 último	 momento	 se	 negó	 a	 embarcar.	 Se
especula	que	la	razón	fue	que	le	robaron	el	saxo	en	las	inmediaciones	del	buque.

…	 Empezaron	 a	 correr	 versiones	 sobre	 lo	 ocurrido	 aquel	 día.	 Rumores.	 Nada
pudo	probarse.	La	versión	más	verosímil	afirmaba	que	el	robo	fue	orquestado	por	un
grupo	de	estibadores	de	Nueva	York.
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…	En	aquel	entonces	yo	no	era	más	que	un	niño.	Cuando	mataron	a	mi	padre,	me
mandaron	de	vuelta	a	Grecia	a	vivir	con	mi	abuela,	que	era	viuda.	Mi	pobre	madre
debió	de	 creer	que	no	había	otra	 salida	para	mantenerme	al	margen	del	mundo	del
crimen	 en	 el	 que	mi	padre	había	 perdido	 la	 vida.	Se	 equivocaba.	A	 los	 veinticinco
años	volví	a	Estados	Unidos	ansioso	de	disfrutar	de	todo	aquello	que,	a	mi	entender,
la	mafia	me	ofrecería.	Dinero.	Mujeres.	Un	buen	coche.

…	Pero	 la	 aventura	 fue	un	desastre	 del	 principio	 al	 fin.	Además	de	 ser	 el	 peor
criminal	del	mundo,	por	lo	visto	nadie	entendía	que	al	haberme	educado	en	Europa
tenía	 que	 ser	 por	 fuerza	 distinto	 de	 los	 demás,	 un	 extraño.	 Se	 burlaban	 de	 mis
modales,	de	mi	manera	de	hablar	inglés,	de	mi	interés	por	la	música	y	de	casi	todo.
Me	llamaban	homosexual,	imbécil,	cobarde.

…	 Como	 es	 natural,	 pasé	 bastante	 tiempo	 entre	 rejas.	 ¿Adónde	 si	 no	 podía
conducirme	ese	tipo	de	vida?

…	 Y	 mientras	 cumplía	 una	 de	 las	 condenas,	 conocí	 a	 Wild	 Bill.	 En	 aquellos
tiempos	era	un	hombre	difícil,	sí,	pero	decente.	Y	le	cobré	afecto.	Al	menos	teníamos
la	música	en	común.

…	 Ahora	 bien,	 resultó	 que	 no	 era	 nuestro	 único	 punto	 en	 común.	 Pasamos
muchas	horas	hablando	de	la	leyenda	del	valioso	saxo	llamado	Rhode	Island	Red.	Y
él	me	contó	que	conocía	los	muelles	de	Manhattan	como	la	palma	de	su	mano.	Tenía
contactos	en	Hell’s	Kitchen.	E	indicios	sobre	algunos	de	los	estibadores	sospechosos
del	 robo.	Cuando	 saliera	 de	 la	 cárcel	 se	marcharía	 a	Nueva	York	 para	 descubrirlo.
Iríamos	a	medias	en	el	negocio.

…	No	puedes	ni	imaginar	cómo	es	la	vida	en	la	cárcel.	Siempre	se	está	dispuesto
a	hablar	de	cualquier	cosa,	a	hacer	lo	que	sea,	con	tal	de	matar	el	tiempo.	Había	una
probabilidad	 entre	 un	millón	 de	 que	Wild	 Bill	 pudiera	 conseguir	 el	 saxo.	 Lo	más
probable	es	que	estuviera	viviendo	en	un	mundo	de	fantasías	y	no	tuviera	ni	idea	de
cómo	dar	con	Rhode	Island	Red.	Pero	yo	le	creí,	porque	necesitaba	creerle.

…	Y,	aunque	pareciera	imposible,	sucedió	un	milagro.	Localizó	el	saxo.	Pero	se
olvidó	de	mí.	Al	final	no	logró	conservar	lo	que	había	descubierto.	Se	lo	arrebataron.
Y	ahora	todos	los	que	tenían	alguna	conexión	con	el	saxo,	por	remota	que	fuera,	han
desaparecido.	Mi	único	consuelo	es	que	no	he	matado	a	nadie	para	conseguirlo.

…	 Escribir	 tú	 misma	 el	 final	 de	 esta	 historia	 debería	 resultarte	 fácil,	 Nanette.
Cuando	tuve	noticia	del	hombre	con	el	que	mantenías	una	relación,	me	vi	obligado	a
averiguar	cuánto	sabías	del	asunto.	Cómo	iba	yo	a	adivinar	lo	que	llegaría	a	sentir	por
ti.

…	Lo	que	debiera	haber	adivinado	era	que	nunca	llegaría	a	tener	en	mis	manos	al
tal	Rhode	Island	Red…	ni	nada	que	valiera	la	pena.	Soy	un	gángster	sin	banda,	estoy
arruinado,	no	tengo	amigos,	ni	trabajo,	y…	en	fin,	tampoco…

—Tampoco	me	tienes	a	mí.	¿Es	eso	lo	que	ibas	a	decir?
Se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza,	agotadas	las	palabras.
Nos	quedamos	en	silencio	mientras	 la	ciudad	volvía	a	 la	vida	ocho	plantas	más
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abajo.	 El	 sol	 otoñal	 fue	 cobrando	 brío	 como	 un	 enfermo	 que	 bebe	 un	 caldo	 con
apetito	y	ánimo	crecientes.

Serían	las	once	cuando	Henry	se	durmió.
Había	dejado	una	pregunta	 sin	 responder.	Pero	yo	 sabía	por	qué:	no	 conocía	 la

respuesta.	¿Dónde	estaba	Rhode	Island	Red?	¿Lo	había	birlado	un	agente	de	Asuntos
Internos	sin	escrúpulos?	¿Estaba	en	una	pensión	de	mala	muerte	de	Hell’s	Kitchen?
¿O	 en	 el	 fondo	 del	 Hudson,	 todavía	 derramando	 veneno	 cuarenta	 y	 pico	 años
después?	Todavía	acabando	con	la	vida	y	los	sueños	de	muchas	personas.

Dondequiera	 que	 estuviese,	 lo	 detestaba.	 Porque	 había	 envenenado	 nuestras
vidas.	 Porque	 había	 despertado	 la	 codicia	 de	 buenas	 personas	 como	Walter	 y	 Sig.
Porque	de	una	manera	extravagante	había	destrozado	mis	posibilidades	de	 ser	 feliz
con	 el	 hombre	 que	 tenía	 enfrente,	 emitiendo	 suaves	 ronquidos	 después	 de	 dejar	 su
vida	a	mi	merced.	Confiaba	en	mí.	Dios	mío,	qué	absurdo	era	todo.

Me	 puse	 a	 pensar	 si	 Bird	 estaría	 en	 el	 cielo	 o	 en	 el	 infierno.	Y	 si	 en	 aquellos
momentos	reiría	o	lloraría.

Me	 levanté	 y	 recogí	 el	 abrigo	 y	 el	 bolso.	 Saqué	 la	 pistola,	 le	 eché	 un	 último
vistazo	y	me	acerqué	a	la	butaca	de	Henry.

Apoyé	el	cañón	sobre	su	hombro,	a	un	par	de	centímetros	de	su	oreja.
Continuó	dormido	un	 rato,	 y	 luego	debió	 de	 advertir	mi	 proximidad.	Abrió	 los

ojos	con	un	parpadeo.
—Te	 la	 regalo	—le	 dije—.	Creo	 que	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 aprendas	 algún

oficio…	mi	amor.
El	vestíbulo	del	hotel	seguía	tan	vacío	como	a	mi	llegada,	unas	cinco	horas	antes.
El	conserje	al	que	había	sobornado	me	dirigió	una	mirada	que	pretendía	ser	sexy	y

me	saludó	con	simpatía.
—Hola,	¿qué	tal?	¿Le	ha	dado	una	sorpresa?
—Qué	va	—dije	pesarosa—.	No	se	ha	sorprendido	lo	más	mínimo.
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Charlotte	Carter	nació	 en	Chicago	en	1943	y	 trabajó	 como	editora	y	profesora.	Ha
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Notas
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[1]	 Los	 títulos	 de	 los	 capítulos	 corresponden	 a	 temas	 musicales	 del	 pianista,
compositor	y	director	de	orquesta	estadounidense	Thelonious	S.	Monk	(1917-1982).
<<
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